PERSUADIR O DESCUBRIR

September 2009

Cuando se conoce a personas que no se conocen muy bien, la costumbre es parecer muy amigable. Se sonríe y se dice "encantado de conocerlo", incluso si no lo es. No hay nada deshonesto en esto. Todos saben que estas pequeñas mentiras sociales no están destinadas a ser tomadas literalmente, al igual que todos saben que "¿Puedes pasar la sal?" es gramaticalmente sólo una pregunta.

Estoy perfectamente dispuesto a sonreír y decir "encantado de conocerlo" cuando conozca a gente nueva. Pero hay otro conjunto de costumbres para ser complaciente en la impresión que no son tan inofensivas.

La razón de que haya una convención de ser complaciente en la impresión es que la mayoría de los ensayos están escritos para persuadir. Y como cualquier político podría decirle, la forma de persuadir a la gente no es sólo exponer sin tapujos los hechos. Hay que añadir una cucharada de azúcar para que la medicina baje.

Por ejemplo, un político que anuncia la cancelación de un programa gubernamental no se limitará a decir "El programa se cancela". Eso parecería ofensivamente brusco. En cambio, pasará la mayor parte del tiempo hablando de la noble labor realizada por la gente que ha trabajado en él.

La razón por la que estas convenciones son más peligrosas es que interactúan con las ideas. Decir "encantado de conocerlo" es sólo algo que se antepone a una conversación, pero el tipo de giro añadido por los políticos está entrelazado en ella. Estamos empezando a pasar de las mentiras sociales a las mentiras reales.

Aquí tiene un ejemplo de un párrafo de un ensayo que escribí sobre sindicatos. Tal como está escrito, tiende a ofender a la gente a la que le gustan los sindicatos.

La gente que cree que el movimiento obrero fue la creación de heroicos organizadores sindicales tiene un problema que explicar: ¿por qué los sindicatos se están reduciendo ahora? Lo mejor que pueden hacer es recurrir a la explicación por defecto de la gente que vive en civilizaciones decadentes. Nuestros antepasados eran gigantes. Los trabajadores de principios del siglo XX debieron de tener una valentía moral que falta hoy en día.

Ahora bien, aquí está el mismo párrafo reescrito para complacer en lugar de ofenderles:

Los primeros organizadores sindicales hicieron sacrificios heroicos para mejorar las condiciones de los trabajadores. Pero aunque los sindicatos se están reduciendo ahora, no es porque los actuales líderes sindicales sean menos valientes. Un empleador no podría salirse con la suya contratando matones para golpear a los líderes sindicales hoy en día, pero si lo hiciera, no veo ninguna razón para creer que los líderes sindicales de hoy en día se encogerían ante el desafío. Así que creo que sería un error atribuir la disminución de los sindicatos a algún tipo de disminución de la gente que los dirige. Los primeros líderes sindicales fueron heroicos, sin duda, pero no debemos suponer que si los sindicatos han disminuido, es porque los actuales líderes sindicales son de alguna manera inferiores. La causa debe ser externa. [1]

Plantea el mismo punto: que no pueden haber sido las cualidades personales de los primeros organizadores sindicales las que hicieron que los sindicatos tuvieran éxito, sino que debe haber sido algún factor externo, o de lo contrario los líderes sindicales actuales tendrían que ser personas inferiores. Pero escrito de esta manera parece una defensa de los actuales organizadores sindicales en lugar de un ataque a los primeros. Eso lo hace más persuasivo para la gente a la que le gustan los sindicatos, porque parece simpático a su causa.

Creo en todo lo que escribí en la segunda versión. Los primeros líderes sindicales sí hicieron sacrificios heroicos. Y los actuales líderes sindicales probablemente estarían a la altura si fuera necesario. La gente tiende a; soy escéptico sobre la idea de "la mejor generación". [2]

Si creo en todo lo que dije en la segunda versión, ¿por qué no lo escribí así? ¿Por qué ofender a la gente innecesariamente?

Porque prefiero ofender a la gente antes que complacerla, y si escribes sobre temas controvertidos tienes que elegir uno u otro. El grado de valentía de los líderes sindicales del pasado o del presente es irrelevante; todo lo que importa para el argumento es que sean los mismos. Pero si quieres complacer a la gente que está equivocada, no puedes simplemente decir la verdad. Tú siempre vas a tener que añadir algún tipo de relleno para proteger su concepción errónea de chocar con la realidad.

La mayoría de los escritores lo hacen. La mayoría de los escritores escriben para persuadir, aunque sea por hábito o por cortesía. Pero yo no escribo para persuadir; escribo para descubrir. Escribo para persuadir a un hipotético lector perfectamente imparcial.

Como la costumbre es escribir para persuadir al lector real, alguien que no lo haga parecerá arrogante. De hecho, peor que arrogante: ya que los lectores están acostumbrados a los ensayos que intentan complacer a alguien, un ensayo que desagrada a un lado en una disputa se lee como un intento de complacer al otro. Para muchos lectores pro-sindicales, el primer párrafo suena como el tipo de cosa que un presentador de radio de derecha diría para azuzar a sus seguidores. Pero no lo es. Algo que contradice bruscamente las creencias de uno puede ser difícil de distinguir de un ataque partidista contra ellas, pero aunque pueden acabar en el mismo lugar, proceden de fuentes diferentes.

¿Sería tan malo añadir unas cuantas palabras más, para que la gente se sintiera mejor? Tal vez no. Tal vez estoy demasiado apegado a la concisión. Escribo código de la misma manera que escribo ensayos, haciendo pase tras pase buscando cualquier cosa que pueda cortar. Pero tengo una razón legítima para hacer esto. No se sabe cuáles son las ideas hasta que se las reduce a las mínimas palabras posibles. [3]

El peligro del segundo párrafo no es simplemente que sea más largo. Es que empiezas a mentirte a ti mismo. Las ideas empiezan a mezclarse con el giro que has añadido para que pasen las concepciones erróneas de los lectores.

Creo que el objetivo de un ensayo debería ser descubrir cosas sorprendentes. Ese es mi objetivo, al menos. Y la mayoría de las veces lo más sorprendente significa lo más diferente de lo que la gente cree actualmente. Así que escribir para persuadir y escribir para descubrir son diametralmente opuestos. Cuanto más tus conclusiones discrepen de las creencias actuales de los lectores, más esfuerzo tendrás que invertir en vender tus ideas en lugar de tenerlas. A medida que aceleras, esta resistencia aumenta, hasta que finalmente llegas a un punto en el que el 100% de tu energía se dedica a superarla y no puedes ir más rápido.

Ya es bastante difícil superar las propias concepciones erróneas sin tener que pensar en cómo hacer que las ideas resultantes pasen las de otras personas. Me preocupa que si escribiera para persuadir, empezara a apartarme inconscientemente de las ideas que sabía que serían difíciles de vender. Cuando noto algo sorprendente, normalmente es muy débil al principio. No hay más que un ligero atisbo de incomodidad. No quiero que nada se interponga en el camino de notarlo conscientemente.

Notas

[1] Tenía una extraña sensación de estar de vuelta en la escuela secundaria escribiendo esto. Para obtener una buena calificación, había que escribir el tipo de mierda piadosa que se esperaba, pero también parecer estar escribiendo con convicción. La solución era una especie de método de actuación. Era repugnantemente familiar volver a él.

[2] Ejercicio para el lector: reformule ese pensamiento para complacer a las mismas personas que la primera versión ofendería.

[3] Pensándolo bien, hay una forma en que me complazco deliberadamente con los lectores, porque no cambia el número de palabras: cambio de persona. Esta distinción halagadora parece tan natural a el lector medio que probablemente ni siquiera la nota cuando yo cambio a mitad de frase, aunque tiendes a notarlo cuando se hace de forma tan conspicua como esta.

Gracias a Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.

Nota: Una versión anterior de este ensayo comenzaba hablando de por qué a la gente no le gusta Michael Arrington. Ahora creo que eso era un error, y que a la mayoría de la gente no le disgusta por la misma razón que a mí cuando lo conocí por primera vez, sino simplemente porque escribe sobre cosas controvertidas. OMMITING_RECITATION