PERSUADIR O DESCUBRIR

Septiembre 2009

Cuando se conoce a personas que no se conocen muy bien, la convención es parecer extra amigable. Sonríes y dices "encantado de conocerte", ya sea que lo estés o no. No hay nada deshonesto en esto. Todos saben que estas pequeñas mentiras sociales no están destinadas a tomarse literalmente, al igual que todos saben que "¿Puedes pasar la sal?" es solo gramaticalmente una pregunta.

Estoy perfectamente dispuesto a sonreír y decir "encantado de conocerte" cuando conozco a gente nueva. Pero hay otro conjunto de costumbres para ser servil en la impresión que no son tan inofensivas.

La razón por la que hay una convención de ser servil en la impresión es que la mayoría de los ensayos se escriben para persuadir. Y como cualquier político podría decirte, la forma de persuadir a la gente no es simplemente declarar los hechos de manera escueta. Tienes que agregar una cucharada de azúcar para que la medicina baje.

Por ejemplo, un político que anuncia la cancelación de un programa gubernamental no dirá simplemente "El programa está cancelado". Eso parecería ofensivamente brusco. En su lugar, pasará la mayor parte de su tiempo hablando sobre el noble esfuerzo realizado por las personas que trabajaron en él.

La razón por la que estas convenciones son más peligrosas es que interactúan con las ideas. Decir "encantado de conocerte" es solo algo que antepones a una conversación, pero el tipo de giro agregado por los políticos se entreteje a través de ella. Estamos comenzando a pasar de mentiras sociales a mentiras reales.

Aquí hay un ejemplo de un párrafo de un ensayo que escribí sobre sindicatos laborales. Como está escrito, tiende a ofender a las personas que les gustan los sindicatos.

Las personas que piensan que el movimiento laboral fue la creación de organizadores sindicales heroicos tienen un problema que explicar: ¿por qué se están encogiendo los sindicatos ahora? Lo mejor que pueden hacer es recurrir a la explicación predeterminada de las personas que viven en civilizaciones caídas. Nuestros antepasados eran gigantes. Los trabajadores de principios del siglo XX deben haber tenido un valor moral que falta hoy.

Ahora aquí está el mismo párrafo reescrito para agradar en lugar de ofender:

Los primeros organizadores sindicales hicieron sacrificios heroicos para mejorar las condiciones de los trabajadores. Pero aunque los sindicatos se están encogiendo ahora, no es porque los líderes sindicales actuales sean menos valientes. Un empleador no podría salirse con la suya contratando matones para golpear a los líderes sindicales hoy en día, pero si lo hicieran, no veo razón para creer que los líderes sindicales actuales se encogieran ante el desafío. Entonces creo que sería un error atribuir el declive de los sindicatos a algún tipo de declive en las personas que los dirigen. Los primeros líderes sindicales fueron heroicos, ciertamente, pero no debemos suponer que si los sindicatos han disminuido, es porque los líderes sindicales actuales son de alguna manera inferiores. La causa debe ser externa. [1]

Hace el mismo punto: que no puede haber sido las cualidades personales de los primeros organizadores sindicales lo que hizo que los sindicatos tuvieran éxito, sino que debe haber sido algún factor externo, de lo contrario los líderes sindicales actuales tendrían que ser personas inferiores. Pero escrito de esta manera, parece una defensa de los organizadores sindicales actuales en lugar de un ataque a los primeros. Eso lo hace más convincente para las personas que les gustan los sindicatos, porque parece simpático con su causa.

Creo todo lo que escribí en la segunda versión. Los primeros líderes sindicales hicieron sacrificios heroicos. Y los líderes sindicales actuales probablemente se elevarían a la ocasión si fuera necesario. La gente tiende a hacerlo; soy escéptico sobre la idea de "la mejor generación". [2]

Si creo todo lo que dije en la segunda versión, ¿por qué no lo escribí de esa manera? ¿Por qué ofender a la gente innecesariamente?

Porque prefiero ofender a la gente que adularlos, y si escribes sobre temas controvertidos, tienes que elegir uno u otro. El grado de valor de los líderes sindicales pasados o presentes es secundario; todo lo que importa para el argumento es que son los mismos. Pero si quieres complacer a las personas que se equivocan, no puedes simplemente decir la verdad. Siempre vas a tener que agregar algún tipo de relleno para proteger sus ideas erróneas de chocar contra la realidad.

La mayoría de los escritores lo hacen. La mayoría de los escritores escriben para persuadir, aunque sea por costumbre u cortesía. Pero yo no escribo para persuadir; escribo para descubrir. Escribo para persuadir a un lector hipotéticamente imparcial.

Dado que la costumbre es escribir para persuadir al lector real, alguien que no lo hace parecerá arrogante. De hecho, peor que arrogante: dado que los lectores están acostumbrados a los ensayos que intentan complacer a alguien, un ensayo que disgusta a un lado en una disputa se lee como un intento de adular al otro. Para muchos lectores pro-sindicatos, el primer párrafo suena como el tipo de cosa que diría un presentador de radio de derecha para agitar a sus seguidores. Pero no lo es. Algo que contradice bruscamente las creencias de uno puede ser difícil de distinguir de un ataque partidista a ellas, pero aunque pueden terminar en el mismo lugar, provienen de fuentes diferentes.

¿Sería tan malo agregar algunas palabras extra, para que la gente se sienta mejor? Tal vez no. Tal vez estoy excesivamente apegado a la concisión. Escribo código de la misma manera que escribo ensayos, haciendo pase tras pase buscando cualquier cosa que pueda cortar. Pero tengo una razón legítima para hacer esto. No sabes cuáles son las ideas hasta que las reduces a las palabras más breves. [3]

El peligro del segundo párrafo no es meramente que sea más largo. Es que empiezas a mentirte a ti mismo. Las ideas comienzan a mezclarse con el giro que has agregado para hacerlas pasar por las ideas erróneas de los lectores.

Creo que el objetivo de un ensayo debería ser descubrir cosas sorprendentes. Ese es mi objetivo, al menos. Y lo más sorprendente significa lo más diferente de lo que la gente cree actualmente. Entonces, escribir para persuadir y escribir para descubrir son diametralmente opuestos. Cuanto más en desacuerdo estén tus conclusiones con las creencias actuales de los lectores, más esfuerzo tendrás que dedicar a vender tus ideas en lugar de tenerlas. A medida que aceleras, esta resistencia aumenta, hasta que finalmente llegas a un punto donde el 100% de tu energía se dedica a superarla y no puedes ir más rápido.

Es lo suficientemente difícil superar las propias ideas erróneas sin tener que pensar en cómo hacer pasar las ideas resultantes por las ideas erróneas de otras personas. Me preocupa que si escribiera para persuadir, empezaría a alejarme inconscientemente de las ideas que sabía que serían difíciles de vender. Cuando noto algo sorprendente, suele ser muy débil al principio. No hay nada más que un ligero malestar. No quiero que nada se interponga en el camino de notarlo conscientemente.

Notas

[1] Tuve una extraña sensación de estar de vuelta en la escuela secundaria escribiendo esto. Para obtener una buena calificación, tenías que escribir tanto el tipo de basura piadosa que se esperaba de ti, pero también parecer estar escribiendo con convicción. La solución era una especie de actuación. Era repugnantemente familiar volver a caer en ella.

[2] Ejercicio para el lector: reformula ese pensamiento para complacer a las mismas personas que ofendería la primera versión.

[3] Ahora que lo pienso, hay una forma en la que deliberadamente adulo a los lectores, porque no cambia el número de palabras: cambio de persona. Esta distinción halagadora parece tan natural para el lector promedio que probablemente ni siquiera se den cuenta incluso cuando lo cambio a mitad de oración, aunque tiendes a darte cuenta cuando se hace tan conspicuamente como esto.

Gracias a Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.

Nota: Una versión anterior de este ensayo comenzó hablando sobre por qué a la gente le desagrada Michael Arrington. Ahora creo que eso fue un error, y que a la mayoría de la gente no le desagrada por la misma razón que a mí cuando lo conocí por primera vez, sino simplemente porque escribe sobre cosas controvertidas.