COPIA LO QUE TE GUSTA

Julio 2006

Cuando estaba en la escuela secundaria pasé mucho tiempo imitando a malos escritores. Lo que estudiábamos en las clases de inglés era principalmente ficción, así que asumí que esa era la forma más alta de escritura. Error número uno. Las historias que parecían ser las más admiradas eran aquellas en las que las personas sufrían de maneras complicadas. Cualquier cosa divertida o cautivadora era ipso facto sospechosa, a menos que fuera lo suficientemente antigua como para ser difícil de entender, como Shakespeare o Chaucer. Error número dos. El medio ideal parecía ser el cuento corto, que desde entonces he aprendido que tuvo una vida bastante breve, aproximadamente coincidente con el auge de la publicación de revistas. Pero dado que su tamaño los hacía perfectos para su uso en clases de secundaria, leímos muchos de ellos, lo que nos dio la impresión de que el cuento corto estaba floreciendo. Error número tres. Y debido a que eran tan cortos, realmente no tenía que suceder nada; solo podías mostrar un fragmento de vida aleatoriamente truncado, y eso se consideraba avanzado. Error número cuatro. El resultado fue que escribí muchas historias en las que no sucedía nada excepto que alguien estaba infeliz de una manera que parecía profunda.

Durante la mayor parte de la universidad fui estudiante de filosofía. Me impresionaron mucho los artículos publicados en revistas de filosofía. Estaban tan bellamente compuestos, y su tono era simplemente cautivador—alternativamente casual y técnicamente abrumador. Un tipo caminaba por una calle y de repente la modalidad qua modalidad se le presentaba. Nunca entendí del todo estos artículos, pero pensé que me ocuparía de eso más tarde, cuando tuviera tiempo para releerlos más de cerca. Mientras tanto, hice todo lo posible por imitarlos. Esto fue, ahora puedo ver, una empresa condenada, porque realmente no estaban diciendo nada. Ningún filósofo refutó a otro, por ejemplo, porque nadie decía nada lo suficientemente definido como para refutar. No hace falta decir que mis imitaciones tampoco decían nada.

En la escuela de posgrado seguía perdiendo tiempo imitando las cosas equivocadas. Entonces había un tipo de programa de moda llamado sistema experto, en el que el núcleo era algo llamado motor de inferencia. Miré lo que hacían estas cosas y pensé "podría escribir eso en mil líneas de código". Y sin embargo, profesores eminentes estaban escribiendo libros sobre ellos, y las startups los vendían por el salario de un año por copia. Qué oportunidad, pensé; estas cosas impresionantes me parecen fáciles; debo ser bastante inteligente. Incorrecto. Simplemente era una moda. Los libros que los profesores escribieron sobre sistemas expertos ahora son ignorados. Ni siquiera estaban en un camino hacia algo interesante. Y los clientes que pagaban tanto por ellos eran en gran parte las mismas agencias gubernamentales que pagaban miles por destornilladores y asientos de inodoro.

¿Cómo evitas copiar las cosas equivocadas? Copia solo lo que realmente te gusta. Eso me habría salvado en los tres casos. No disfruté los cuentos cortos que tuvimos que leer en las clases de inglés; no aprendí nada de los artículos de filosofía; no usé sistemas expertos yo mismo. Creía que estas cosas eran buenas porque eran admiradas.

Puede ser difícil separar las cosas que te gustan de las cosas que te impresionan. Un truco es ignorar la presentación. Siempre que veo una pintura colgada de manera impresionante en un museo, me pregunto: ¿cuánto pagaría por esto si lo encontrara en una venta de garaje, sucio y sin marco, y sin idea de quién lo pintó? Si caminas por un museo probando este experimento, descubrirás que obtienes algunos resultados verdaderamente sorprendentes. No ignores este punto de datos solo porque es un atípico.

Otra forma de averiguar qué te gusta es mirar lo que disfrutas como placeres culpables. Muchas cosas que a la gente le gustan, especialmente si son jóvenes y ambiciosos, les gustan en gran parte por la sensación de virtud al gustarles. El 99% de las personas que leen Ulises están pensando "estoy leyendo Ulises" mientras lo hacen. Un placer culpable es al menos uno puro. ¿Qué lees cuando no te sientes capaz de ser virtuoso? ¿Qué tipo de libro lees y sientes tristeza porque solo queda la mitad, en lugar de estar impresionado de que ya has pasado la mitad? Eso es lo que realmente te gusta.

Incluso cuando encuentras cosas genuinamente buenas para copiar, hay otra trampa que debes evitar. Ten cuidado de copiar lo que las hace buenas, en lugar de sus defectos. Es fácil dejarse llevar por imitar defectos, porque son más fáciles de ver, y por supuesto, también más fáciles de copiar. Por ejemplo, la mayoría de los pintores en los siglos XVIII y XIX usaban colores marrones. Estaban imitando a los grandes pintores del Renacimiento, cuyas pinturas para ese momento estaban marrones por la suciedad. Esas pinturas han sido limpiadas desde entonces, revelando colores brillantes; sus imitadores, por supuesto, siguen siendo marrones.

Fue la pintura, por cierto, lo que me curó de copiar las cosas equivocadas. A mitad de la escuela de posgrado decidí que quería intentar ser pintor, y el mundo del arte era tan manifiestamente corrupto que rompió la correa de la credulidad. Estas personas hacían que los profesores de filosofía parecieran tan escrupulosos como los matemáticos. Era tan claramente una elección entre hacer un buen trabajo o ser un insider que me vi obligado a ver la distinción. Está presente hasta cierto grado en casi todos los campos, pero hasta entonces había logrado evitar enfrentarla.

Esa fue una de las cosas más valiosas que aprendí de la pintura: tienes que averiguar por ti mismo qué es bueno. No puedes confiar en las autoridades. Te mentirán en esto.

Comenta sobre este ensayo.