COPIA LO QUE TE GUSTA

Julio de 2006

Cuando estaba en el instituto pasé mucho tiempo imitando a malos escritores. Lo que estudiábamos en las clases de inglés era sobre todo ficción, así que supuse que era la forma más elevada de escritura. Error número uno. Las historias que parecían ser más admiradas eran aquellas en las que la gente sufría de formas complicadas. Cualquier cosa divertida o apasionante era ipso facto sospechosa, a menos que fuera lo suficientemente antigua como para ser difícil de entender, como Shakespeare o Chaucer. Error número dos. El medio ideal parecía el cuento, que luego descubrí que tuvo una vida bastante breve, aproximadamente coincidente con el auge de la publicación de revistas. Pero como su tamaño los hacía perfectos para su uso en las clases de instituto, leíamos muchos de ellos, lo que nos daba la impresión de que el cuento estaba floreciendo. Error número tres. Y como eran tan cortos, en realidad no tenía por qué pasar nada; podías mostrar simplemente un trozo de vida truncado al azar, y eso se consideraba avanzado. Error número cuatro. El resultado fue que escribí muchos cuentos en los que no pasaba nada excepto que alguien era infeliz de una manera que parecía profunda.

Durante la mayor parte de la universidad estudié filosofía. Me impresionaban mucho los artículos publicados en las revistas de filosofía. Estaban escritos con una tipografía muy bonita y su tono era cautivador, alternando entre informal y técnico. Un tipo iba caminando por la calle y de repente la modalidad en sí misma le saltaba a la vista. Nunca entendí bien esos artículos, pero pensé que lo entendería más adelante, cuando tuviera tiempo de volver a leerlos con más atención. Mientras tanto, hice todo lo posible por imitarlos. Ahora me doy cuenta de que era una empresa condenada al fracaso, porque en realidad no decían nada. Ningún filósofo refutaba a otro, por ejemplo, porque nadie decía nada lo suficientemente concreto como para refutarlo. Huelga decir que mis imitaciones tampoco decían nada.

En la escuela de posgrado, todavía perdía el tiempo imitando cosas equivocadas. En aquel entonces, había un tipo de programa de moda llamado sistema experto, en cuyo núcleo había algo llamado motor de inferencia. Observé lo que hacían esas cosas y pensé: "Podría escribir eso en mil líneas de código". Y, sin embargo, profesores eminentes escribían libros sobre ellos y las empresas emergentes los vendían por un año de salario por copia. Qué oportunidad, pensé; estas cosas impresionantes me parecen fáciles; debo ser bastante inteligente. Me equivoqué. Era simplemente una moda. Los libros que escribieron los profesores sobre sistemas expertos ahora se ignoran. Ni siquiera estaban en camino de convertirse en algo interesante. Y los clientes que pagaban tanto por ellos eran en gran medida las mismas agencias gubernamentales que pagaban miles de dólares por destornilladores y asientos de inodoro.

¿Cómo se evita copiar cosas que no conviene? Copiar sólo lo que realmente te gusta. Eso me habría salvado en los tres casos. No me gustaban los cuentos que teníamos que leer en las clases de inglés; no aprendí nada de los trabajos de filosofía; yo mismo no utilizaba sistemas expertos. Creía que esas cosas eran buenas porque eran admiradas.

Puede resultar difícil separar las cosas que te gustan de las que te impresionan. Un truco consiste en ignorar la presentación. Siempre que veo un cuadro colgado de forma impresionante en un museo, me pregunto: ¿cuánto pagaría por él si lo encontrara en una venta de garaje, sucio y sin marco, y sin tener ni idea de quién lo pintó? Si recorres un museo intentando hacer este experimento, verás que obtienes resultados realmente sorprendentes. No ignores este dato solo porque sea un caso atípico.

Otra forma de averiguar lo que te gusta es considerar lo que disfrutas como placeres culpables. Muchas cosas que le gustan a la gente, especialmente si son jóvenes y ambiciosas, les gustan en gran medida por la sensación de virtud que conlleva. El 99% de las personas que leen Ulises piensan "estoy leyendo Ulises " mientras lo hacen. Un placer culpable es al menos uno puro. ¿Qué lees cuando no te sientes con ganas de ser virtuoso? ¿Qué tipo de libro lees y te entristece que solo quede la mitad, en lugar de impresionarte por haber leído la mitad? Eso es lo que realmente te gusta.

Incluso cuando se encuentran cosas realmente buenas que copiar, hay otro escollo que hay que evitar. Hay que tener cuidado de copiar lo que las hace buenas, en lugar de sus defectos. Es fácil caer en la tentación de imitar los defectos, porque son más fáciles de ver y, por supuesto, también más fáciles de copiar. Por ejemplo, la mayoría de los pintores de los siglos XVIII y XIX utilizaban colores pardos. Imitaban a los grandes pintores del Renacimiento, cuyas pinturas en aquella época eran marrones por la suciedad. Esas pinturas han sido limpiadas desde entonces, revelando colores brillantes; sus imitadores, por supuesto, siguen siendo marrones.

Fue la pintura, dicho sea de paso, lo que me curó de copiar cosas equivocadas. A mitad de la escuela de posgrado decidí que quería intentar ser pintor, y el mundo del arte estaba tan manifiestamente corrupto que rompió las ataduras de la credulidad. Esas personas hacían que los profesores de filosofía parecieran tan escrupulosos como los matemáticos. Era tan evidente que había que elegir entre hacer un buen trabajo o ser un experto, que me vi obligado a ver la diferencia. Existe en cierta medida en casi todos los campos, pero hasta entonces había logrado evitar enfrentarme a ella.

Esa fue una de las cosas más valiosas que aprendí de la pintura: tienes que descubrir por ti mismo lo que es bueno . No puedes confiar en las autoridades. Te mentirán en este caso.

Comente este ensayo.