COPIA LO QUE TE GUSTA

July 2006

Cuando estaba en la escuela secundaria, pasé mucho tiempo imitando a malos escritores. Lo que estudiamos en las clases de inglés era principalmente ficción, así que asumí que era la forma más alta de escritura. Error número uno. Las historias que parecían ser más admiradas eran aquellas en las que la gente sufría de formas complicadas. Cualquier cosa divertida o cautivadora era sospechosa ipso facto, a menos que fuera lo suficientemente antigua como para ser difícil de entender, como Shakespeare o Chaucer. Error número dos. El medio ideal parecía ser el cuento, que desde entonces he aprendido que tuvo una vida bastante breve, aproximadamente coincidente con el pico de la publicación en revistas. Pero dado que su tamaño los hacía perfectos para usar en clases de secundaria, leímos muchos de ellos, lo que nos dio la impresión de que el cuento estaba floreciendo. Error número tres. Y debido a que eran tan cortos, realmente no tenía que pasar nada; simplemente podías mostrar una rebanada de vida truncada al azar, y eso se consideraba avanzado. Error número cuatro. El resultado fue que escribí muchas historias en las que no pasaba nada excepto que alguien era infeliz de una manera que parecía profunda.

Durante la mayor parte de la universidad, fui un estudiante de filosofía. Estaba muy impresionado con los artículos publicados en revistas de filosofía. Estaban tan bellamente impresos, y su tono era simplemente cautivador, alternativamente casual y desbordantemente técnico. Un compañero caminaba por la calle y de repente la modalidad como modalidad se le abalanzaba. Nunca entendí del todo estos artículos, pero pensé que me pondría al día con eso más adelante, cuando tuviera tiempo de releerlos más detenidamente. Mientras tanto, hice todo lo posible para imitarlos. Puedo ver ahora que esta era una empresa condenada al fracaso, porque en realidad no estaban diciendo nada. Ningún filósofo refutó nunca a otro, por ejemplo, porque nadie dijo nada lo suficientemente definitivo como para refutar. No hace falta decir que mis imitaciones tampoco dijeron nada.

En la escuela de posgrado, seguía perdiendo el tiempo imitando las cosas equivocadas. En ese momento había un tipo de programa de moda llamado sistema experto, en cuyo núcleo había algo llamado motor de inferencia. Miré lo que hacían estas cosas y pensé: "Podría escribir eso en mil líneas de código". Y sin embargo, eminentes profesores escribían libros sobre ellas, y las startups las vendían por un salario anual por copia. Qué oportunidad, pensé; estas cosas impresionantes me parecen fáciles; debo ser bastante perspicaz. Incorrecto. Era simplemente una moda. Los libros que los profesores escribieron sobre los sistemas expertos ahora se ignoran. Ni siquiera estaban en un camino hacia algo interesante. Y los clientes que pagaban tanto por ellos eran en gran medida las mismas agencias gubernamentales que pagaban miles por destornilladores y asientos de inodoro.

¿Cómo evitar copiar las cosas equivocadas? Copia solo lo que realmente te guste. Eso me habría salvado en los tres casos. No disfruté los cuentos que tuvimos que leer en las clases de inglés; no aprendí nada de los artículos de filosofía; no utilicé los sistemas expertos yo mismo. Creía que estas cosas eran buenas porque eran admiradas.

Puede ser difícil separar las cosas que te gustan de las cosas que te impresionan. Un truco es ignorar la presentación. Cada vez que veo una pintura impresionantemente colgada en un museo, me pregunto: ¿cuánto pagaría por esto si la encontrara en una venta de garaje, sucia y sin marco, y sin saber quién la pintó? Si recorres un museo haciendo este experimento, descubrirás que obtienes resultados realmente sorprendentes. No ignores este punto de datos solo porque es un valor atípico.

Otra forma de averiguar lo que te gusta es observar lo que disfrutas como placeres culpables. Muchas cosas que a la gente le gustan, especialmente si son jóvenes y ambiciosos, les gustan en gran medida por la sensación de virtud al gustarles. El 99% de la gente que lee Ulysses está pensando "Estoy leyendo Ulysses" mientras lo hace. Un placer culpable es al menos uno puro. ¿Qué lees cuando no te sientes a la altura de ser virtuoso? ¿Qué tipo de libro lees y te sientes triste de que solo quede la mitad, en lugar de estar impresionado de que estás a la mitad? Eso es lo que realmente te gusta.

Incluso cuando encuentras cosas genuinamente buenas para copiar, hay otra trampa que evitar. Ten cuidado de copiar lo que las hace buenas, en lugar de sus defectos. Es fácil verse arrastrado a imitar los defectos, porque son más fáciles de ver, y por supuesto, también más fáciles de copiar. Por ejemplo, la mayoría de los pintores de los siglos XVIII y XIX utilizaban colores parduzcos. Estaban imitando a los grandes pintores del Renacimiento, cuyas pinturas para esa época estaban marrones de tierra. Esas pinturas se han limpiado desde entonces, revelando colores brillantes; sus imitadores, por supuesto, siguen siendo marrones.

Fue la pintura, por cierto, la que me curó de copiar las cosas equivocadas. A mitad de la escuela de posgrado decidí que quería intentar ser pintor, y el mundo del arte era tan manifiestamente corrupto que rompió la correa de la credulidad. Esta gente hizo que los profesores de filosofía parecieran tan escrupulosos como los matemáticos. Era tan claramente una elección entre hacer un buen trabajo o ser un insider que me vi obligado a ver la distinción. Existe en cierto grado en casi todos los campos, pero hasta entonces había logrado evitar enfrentarlo.

Esa fue una de las cosas más valiosas que aprendí de la pintura: tienes que averiguar por ti mismo qué es bueno. No puedes confiar en las autoridades. Te mentirán en esto.

Comenta en este ensayo.