COPIA LO QUE TE GUSTE

Julio 2006

Cuando estaba en la escuela secundaria, pasé mucho tiempo imitando a malos escritores. Lo que estudiábamos en las clases de inglés era principalmente ficción, así que asumí que esa era la forma más alta de escritura. Error número uno. Las historias que parecían ser más admiradas eran aquellas en las que las personas sufrían de formas complicadas. Cualquier cosa graciosa o cautivadora era ipso facto sospechosa, a menos que fuera lo suficientemente antigua como para ser difícil de entender, como Shakespeare o Chaucer. Error número dos. El medio ideal parecía ser el cuento corto, que desde entonces he aprendido que tuvo una vida bastante breve, aproximadamente coincidente con el apogeo de la publicación de revistas. Pero como su tamaño los hacía perfectos para usarlos en las clases de la escuela secundaria, leíamos muchos de ellos, lo que nos dio la impresión de que el cuento corto estaba floreciendo. Error número tres. Y debido a que eran tan cortos, realmente no tenía que pasar nada; simplemente podías mostrar un trozo de vida truncado al azar, y eso se consideraba avanzado. Error número cuatro. El resultado fue que escribí muchas historias en las que no pasaba nada, excepto que alguien era infeliz de una manera que parecía profunda.

Durante la mayor parte de la universidad, fui estudiante de filosofía. Estaba muy impresionado por los artículos publicados en las revistas de filosofía. Estaban tan bellamente compuestos y su tono era cautivador, alternando entre casual y técnicamente desbordante. Un compañero estaría caminando por una calle y de repente la modalidad qua modalidad se le abalanzaría. Nunca entendí del todo estos artículos, pero supuse que llegaría a eso más tarde, cuando tuviera tiempo para releerlos más detenidamente. Mientras tanto, hice todo lo posible por imitarlos. Esto, puedo ver ahora, era una empresa condenada, porque en realidad no estaban diciendo nada. Ningún filósofo refutó jamás a otro, por ejemplo, porque nadie decía nada lo suficientemente definitivo como para refutar. Sobra decir que mis imitaciones tampoco decían nada.

En la escuela de posgrado, seguía desperdiciando el tiempo imitando las cosas equivocadas. Entonces había un tipo de programa de moda llamado sistema experto, en cuyo núcleo había algo llamado motor de inferencia. Miré lo que hacían estas cosas y pensé: "Podría escribir eso en mil líneas de código". Y sin embargo, los profesores eminentes estaban escribiendo libros sobre ellos, y las startups los vendían por el salario de un año la copia. Qué oportunidad, pensé; estas cosas impresionantes parecen fáciles para mí; debo ser bastante agudo. Falso. Simplemente era una moda. Los libros que los profesores escribieron sobre los sistemas expertos ahora se ignoran. Ni siquiera estaban en un camino hacia algo interesante. Y los clientes que pagaban tanto por ellos eran en gran medida las mismas agencias gubernamentales que pagaban miles por destornilladores y asientos de inodoro.

¿Cómo evitas copiar las cosas equivocadas? Copia solo lo que te gusta de verdad. Eso me habría salvado en los tres casos. No disfrutaba de los cuentos cortos que teníamos que leer en las clases de inglés; no aprendí nada de los artículos de filosofía; no usé sistemas expertos yo mismo. Creía que estas cosas eran buenas porque eran admiradas.

Puede ser difícil separar las cosas que te gustan de las que te impresionan. Un truco es ignorar la presentación. Cada vez que veo una pintura colgada de manera impresionante en un museo, me pregunto: ¿cuánto pagaría por esto si lo encontrara en una venta de garaje, sucio y sin marco, y sin saber quién lo pintó? Si recorres un museo probando este experimento, encontrarás que obtienes algunos resultados verdaderamente sorprendentes. No ignores este dato solo porque es un valor atípico.

Otra forma de averiguar lo que te gusta es mirar a qué te gusta como placeres culposos. Muchas cosas que a la gente le gustan, especialmente si son jóvenes y ambiciosos, les gustan en gran medida por la sensación de virtud al gustarles. El 99% de las personas que leen Ulises están pensando "Estoy leyendo Ulises" mientras lo hacen. Un placer culposo es al menos uno puro. ¿Qué lees cuando no te sientes con ganas de ser virtuoso? ¿Qué tipo de libro lees y te sientes triste de que solo quede la mitad, en lugar de estar impresionado de que vas a la mitad? Eso es lo que realmente te gusta.

Incluso cuando encuentras cosas genuinamente buenas que copiar, hay otra trampa que evitar. Ten cuidado de copiar lo que las hace buenas, en lugar de sus defectos. Es fácil sentirse atraído por imitar los defectos, porque son más fáciles de ver y, por supuesto, más fáciles de copiar también. Por ejemplo, la mayoría de los pintores de los siglos XVIII y XIX usaban colores parduzcos. Estaban imitando a los grandes pintores del Renacimiento, cuyas pinturas para entonces se habían vuelto marrones por la suciedad. Esas pinturas desde entonces se han limpiado, revelando colores brillantes; sus imitadores, por supuesto, siguen siendo marrones.

Fue la pintura, por cierto, la que me curó de copiar las cosas equivocadas. A mitad de la escuela de posgrado decidí que quería intentar ser pintor, y el mundo del arte era tan manifiestamente corrupto que rompió la correa de la credulidad. Esa gente hacía que los profesores de filosofía parecieran tan escrupulosos como los matemáticos. Estaba tan claro que era una elección entre hacer un buen trabajo o ser un insider que me vi obligado a ver la distinción. Está ahí en cierto grado en casi todos los campos, pero hasta entonces había logrado evitar enfrentarla.

Esa fue una de las cosas más valiosas que aprendí de la pintura: tienes que descubrir por ti mismo qué es bueno. No puedes confiar en las autoridades. Te mentirán en esto.

Comentar este ensayo.