CIUDADES Y AMBICIÓN
OriginalMay 2008
Las grandes ciudades atraen a personas ambiciosas. Puedes sentirlo cuando caminas por una. De cien maneras sutiles, la ciudad te envía un mensaje: podrías hacer más; deberías esforzarte más.
Lo sorprendente es cuán diferentes pueden ser estos mensajes. Nueva York te dice, sobre todo: deberías ganar más dinero. Hay otros mensajes también, por supuesto. Deberías ser más moderno. Deberías ser más atractivo. Pero el mensaje más claro es que deberías ser más rico.
Lo que me gusta de Boston (o más bien Cambridge) es que el mensaje allí es: deberías ser más inteligente. Realmente deberías ponerte a leer todos esos libros que has estado queriendo.
Cuando preguntas qué mensaje envía una ciudad, a veces obtienes respuestas sorprendentes. Por mucho que respeten la inteligencia en Silicon Valley, el mensaje que envía el Valle es: deberías ser más poderoso.
Eso no es exactamente el mismo mensaje que envía Nueva York. El poder importa en Nueva York también, por supuesto, pero Nueva York está bastante impresionada por mil millones de dólares, incluso si solo lo heredaste. En Silicon Valley a nadie le importaría, excepto a algunos agentes inmobiliarios. Lo que importa en Silicon Valley es cuánto efecto tienes en el mundo. La razón por la que a la gente allí le importa Larry y Sergey no es su riqueza, sino el hecho de que controlan Google, que afecta prácticamente a todos.
¿Qué tan importante es el mensaje que envía una ciudad? Empíricamente, la respuesta parece ser: mucho. Podrías pensar que si tuvieras suficiente fuerza de voluntad para hacer grandes cosas, podrías trascender tu entorno. Donde vives debería hacer, como mucho, un par de puntos de diferencia. Pero si miras la evidencia histórica, parece importar más que eso. La mayoría de las personas que hicieron grandes cosas estaban agrupadas en unos pocos lugares donde ese tipo de cosas se hacían en ese momento.
Puedes ver cuán poderosas son las ciudades a partir de algo que escribí sobre anteriormente: el caso del milanés Leonardo. Prácticamente cada pintor italiano del siglo XV del que has oído hablar era de Florencia, aunque Milán era igual de grande. La gente en Florencia no era genéticamente diferente, así que tienes que asumir que había alguien nacido en Milán con tanta habilidad natural como Leonardo. ¿Qué le pasó?
Si incluso alguien con la misma habilidad natural que Leonardo no pudo vencer la fuerza del entorno, ¿crees que tú puedes?
Yo no. Soy bastante terco, pero no intentaría luchar contra esta fuerza. Preferiría usarla. Así que he pensado mucho sobre dónde vivir.
Siempre había imaginado que Berkeley sería el lugar ideal — que sería básicamente Cambridge con buen clima. Pero cuando finalmente intenté vivir allí hace un par de años, resultó que no lo era. El mensaje que envía Berkeley es: deberías vivir mejor. La vida en Berkeley es muy civilizada. Probablemente sea el lugar en América donde alguien del norte de Europa se sentiría más como en casa. Pero no está lleno de ambición.
En retrospectiva, no debería haber sido sorprendente que un lugar tan agradable atrajera a personas interesadas sobre todo en la calidad de vida. Cambridge con buen clima, resulta, no es Cambridge. La gente que encuentras en Cambridge no está allí por accidente. Tienes que hacer sacrificios para vivir allí. Es caro y algo sucio, y el clima a menudo es malo. Así que el tipo de personas que encuentras en Cambridge son el tipo de personas que quieren vivir donde están las personas más inteligentes, incluso si eso significa vivir en un lugar caro y sucio con mal clima.
En el momento de escribir esto, Cambridge parece ser la capital intelectual del mundo. Me doy cuenta de que parece una afirmación absurda. Lo que la hace verdadera es que es más absurdo afirmar lo mismo sobre cualquier otro lugar. Las universidades estadounidenses parecen ser las mejores, a juzgar por el flujo de estudiantes ambiciosos. ¿Y qué ciudad de EE. UU. tiene una afirmación más fuerte? ¿Nueva York? Un número considerable de personas inteligentes, pero diluido por un número mucho mayor de neandertales en trajes. El Área de la Bahía también tiene muchas personas inteligentes, pero nuevamente, diluido; hay dos grandes universidades, pero están muy separadas. Harvard y MIT son prácticamente adyacentes según los estándares de la Costa Oeste, y están rodeadas por unas 20 otras universidades y colegios. [1]
Como resultado, Cambridge se siente como una ciudad cuya principal industria son las ideas, mientras que la de Nueva York es la finanza y la de Silicon Valley son las startups.
Cuando hablas de ciudades en el sentido en que lo estamos haciendo, de lo que realmente hablas es de colecciones de personas. Durante mucho tiempo, las ciudades fueron las únicas grandes colecciones de personas, así que podías usar las dos ideas de manera intercambiable. Pero podemos ver cuánto están cambiando las cosas a partir de los ejemplos que he mencionado. Nueva York es una gran ciudad clásica. Pero Cambridge es solo parte de una ciudad, y Silicon Valley ni siquiera es eso. (San José no es, como a veces afirma, la capital de Silicon Valley. Es solo 178 millas cuadradas en un extremo de él.)
Quizás Internet cambiará las cosas aún más. Quizás un día la comunidad más importante a la que pertenezcas será una virtual, y no importará dónde vivas físicamente. Pero no apostaría por eso. El mundo físico tiene un ancho de banda muy alto, y algunas de las formas en que las ciudades te envían mensajes son bastante sutiles.
Una de las cosas emocionantes de volver a Cambridge cada primavera es caminar por las calles al atardecer, cuando puedes ver dentro de las casas. Cuando caminas por Palo Alto por la noche, no ves nada más que el resplandor azul de los televisores. En Cambridge ves estanterías llenas de libros que parecen prometedores. Palo Alto probablemente era muy parecido a Cambridge en 1960, pero nunca adivinarías ahora que había una universidad cercana. Ahora es solo uno de los vecindarios más ricos de Silicon Valley. [2]
Una ciudad te habla principalmente por accidente — en cosas que ves a través de las ventanas, en conversaciones que escuchas. No es algo que tengas que buscar, sino algo que no puedes apagar. Uno de los peligros ocupacionales de vivir en Cambridge es escuchar las conversaciones de personas que usan entonación interrogativa en oraciones declarativas. Pero en promedio, prefiero las conversaciones de Cambridge a las de Nueva York o Silicon Valley.
Una amiga que se mudó a Silicon Valley a finales de los 90 dijo que lo peor de vivir allí era la baja calidad de la escucha. En ese momento pensé que estaba siendo deliberadamente excéntrica. Claro, puede ser interesante escuchar a la gente, pero ¿es tan importante la calidad de la escucha que afectaría dónde eliges vivir? Ahora entiendo lo que quería decir. Las conversaciones que escuchas te dicen qué tipo de personas te rodean.
No importa cuán decidido estés, es difícil no ser influenciado por las personas que te rodean. No es tanto que hagas lo que una ciudad espera de ti, sino que te desanimas cuando nadie a tu alrededor se preocupa por las mismas cosas que tú.
Hay un desequilibrio entre el aliento y el desánimo, como el que hay entre ganar y perder dinero. La mayoría de las personas sobrevaloran las cantidades negativas de dinero: trabajan mucho más duro para evitar perder un dólar que para ganar uno. De manera similar, aunque hay muchas personas lo suficientemente fuertes como para resistir hacer algo solo porque eso es lo que se supone que debes hacer donde te encuentras, hay pocas lo suficientemente fuertes como para seguir trabajando en algo que a nadie a su alrededor le importa.
Debido a que las ambiciones son en cierta medida incompatibles y la admiración es un juego de suma cero, cada ciudad tiende a centrarse en un tipo de ambición. La razón por la que Cambridge es la capital intelectual no es solo que hay una concentración de personas inteligentes allí, sino que no hay nada más que a la gente allí le importe más. Los profesores en Nueva York y el Área de la Bahía son ciudadanos de segunda clase — hasta que comienzan fondos de cobertura o startups, respectivamente.
Esto sugiere una respuesta a una pregunta que la gente en Nueva York se ha preguntado desde la Burbuja: si Nueva York podría convertirse en un centro de startups que rivalice con Silicon Valley. Una razón por la que eso es poco probable es que alguien que inicia una startup en Nueva York se sentiría como un ciudadano de segunda clase. [3] Ya hay algo más que a la gente en Nueva York le admire más.
A largo plazo, eso podría ser algo malo para Nueva York. El poder de una nueva tecnología importante eventualmente se convierte en dinero. Así que al preocuparse más por el dinero y menos por el poder que Silicon Valley, Nueva York está reconociendo lo mismo, pero más lentamente. [4] Y de hecho ha estado perdiendo ante Silicon Valley en su propio juego: la proporción de residentes de Nueva York a residentes de California en el Forbes 400 ha disminuido de 1.45 (81:56) cuando la lista se publicó por primera vez en 1982 a .83 (73:88) en 2007.
No todas las ciudades envían un mensaje. Solo aquellas que son centros de algún tipo de ambición lo hacen. Y puede ser difícil saber exactamente qué mensaje envía una ciudad sin vivir allí. Entiendo los mensajes de Nueva York, Cambridge y Silicon Valley porque he vivido varios años en cada una de ellas. DC y LA parecen enviar mensajes también, pero no he pasado suficiente tiempo en ninguna de las dos para decir con certeza cuáles son.
Lo más importante en LA parece ser la fama. Hay una lista A de personas que son las más demandadas en este momento, y lo que más se admira es estar en ella, o ser amigo de quienes están. Debajo de eso, el mensaje es muy parecido al de Nueva York, aunque quizás con más énfasis en la atractividad física.
En DC, el mensaje parece ser que lo más importante es a quién conoces. Quieres ser un insider. En la práctica, esto parece funcionar de manera muy similar a LA. Hay una lista A y quieres estar en ella o cerca de quienes están. La única diferencia es cómo se selecciona la lista A. Y ni siquiera eso es tan diferente.
En este momento, el mensaje de San Francisco parece ser el mismo que el de Berkeley: deberías vivir mejor. Pero esto cambiará si suficientes startups eligen SF sobre el Valle. Durante la Burbuja, eso era un predictor de fracaso — una elección indulgente, como comprar muebles de oficina caros. Incluso ahora desconfío cuando las startups eligen SF. Pero si suficientes buenas lo hacen, deja de ser una elección indulgente, porque el centro de gravedad de Silicon Valley se trasladará allí.
No he encontrado nada como Cambridge para la ambición intelectual. Oxford y Cambridge (Inglaterra) se sienten como Ítaca o Hannover: el mensaje está allí, pero no tan fuerte.
París fue una vez un gran centro intelectual. Si hubieras ido allí en 1300, podría haber enviado el mensaje que Cambridge envía ahora. Pero intenté vivir allí un tiempo el año pasado, y las ambiciones de los habitantes no son intelectuales. El mensaje que envía París ahora es: haz las cosas con estilo. Me gustó eso, de hecho. París es la única ciudad en la que he vivido donde a la gente realmente le importaba el arte. En América, solo unas pocas personas ricas compran arte original, y incluso los más sofisticados rara vez pasan de juzgarlo por la marca del artista. Pero al mirar a través de las ventanas al atardecer en París, puedes ver que a la gente allí realmente le importa cómo lucen las pinturas. Visualmente, París tiene la mejor escucha que conozco. [5]
Hay un mensaje más que he escuchado de las ciudades: en Londres todavía puedes (apenas) escuchar el mensaje de que uno debería ser más aristocrático. Si escuchas con atención, también puedes oírlo en París, Nueva York y Boston. Pero este mensaje es en todas partes muy tenue. Hubiera sido fuerte hace 100 años, pero ahora probablemente no lo habría captado en absoluto si no hubiera sintonizado deliberadamente esa frecuencia para ver si quedaba alguna señal.
Hasta ahora, la lista completa de mensajes que he recogido de las ciudades es: riqueza, estilo, modernidad, atractividad física, fama, poder político, poder económico, inteligencia, clase social y calidad de vida.
Mi reacción inmediata a esta lista es que me hace sentir un poco incómodo. Siempre he considerado la ambición como algo bueno, pero ahora me doy cuenta de que eso era porque siempre la había entendido implícitamente como ambición en las áreas que me importaban. Cuando enumeras todo lo que las personas ambiciosas son ambiciosas, no es tan bonito.
Al examinar más de cerca, veo un par de cosas en la lista que son sorprendentes a la luz de la historia. Por ejemplo, la atractividad física no habría estado allí hace 100 años (aunque podría haber estado hace 2400 años). Siempre ha importado para las mujeres, pero a finales del siglo XX parece haber comenzado a importar también para los hombres. No estoy seguro de por qué — probablemente alguna combinación del creciente poder de las mujeres, la creciente influencia de los actores como modelos y el hecho de que tantas personas trabajan en oficinas ahora: no puedes presumir usando ropa demasiado elegante para llevar en una fábrica, así que tienes que presumir con tu cuerpo en su lugar.
La modernidad es otra cosa que no habrías visto en la lista hace 100 años. ¿O no? Lo que significa es saber qué es qué. Así que tal vez simplemente ha reemplazado el componente de clase social que consistía en estar "al tanto". Eso podría explicar por qué la modernidad parece ser particularmente admirada en Londres: es la versión 2 del deleite inglés tradicional en códigos oscuros que solo los insiders entienden.
El poder económico habría estado en la lista hace 100 años, pero lo que queremos decir con eso está cambiando. Solía significar el control de vastos recursos humanos y materiales. Pero cada vez más significa la capacidad de dirigir el curso de la tecnología, y algunas de las personas en posición de hacerlo ni siquiera son ricas — líderes de importantes proyectos de código abierto, por ejemplo. Los Capitanes de la Industria de tiempos pasados tenían laboratorios llenos de personas ingeniosas creando nuevas tecnologías para ellos. La nueva generación son ellos mismos esas personas.
A medida que esta fuerza recibe más atención, otra está desapareciendo de la lista: la clase social. Creo que los dos cambios están relacionados. El poder económico, la riqueza y la clase social son solo nombres para lo mismo en diferentes etapas de su vida: el poder económico se convierte en riqueza, y la riqueza en clase social. Así que el enfoque de la admiración simplemente se está desplazando hacia arriba.
¿Es necesario que alguien que quiere hacer un gran trabajo viva en una gran ciudad? No; todas las grandes ciudades inspiran algún tipo de ambición, pero no son los únicos lugares que lo hacen. Para algunos tipos de trabajo, todo lo que necesitas es un puñado de colegas talentosos.
Lo que las ciudades proporcionan es una audiencia y un embudo para pares. Estos no son tan críticos en algo como las matemáticas o la física, donde ninguna audiencia importa excepto tus pares, y la capacidad de juicio es lo suficientemente sencilla como para que los comités de contratación y admisiones puedan hacerlo de manera confiable. En un campo como las matemáticas o la física, todo lo que necesitas es un departamento con los colegas adecuados. Podría ser en cualquier lugar — en Los Álamos, Nuevo México, por ejemplo.
Es en campos como las artes o la escritura o la tecnología donde el entorno más amplio importa. En estos, los mejores practicantes no están convenientemente agrupados en unos pocos departamentos universitarios de élite y laboratorios de investigación — en parte porque el talento es más difícil de juzgar, y en parte porque la gente paga por estas cosas, así que no necesitas depender de la enseñanza o la financiación de investigación para mantenerte. Es en estos campos más caóticos donde más ayuda es estar en una gran ciudad: necesitas el aliento de sentir que a las personas a tu alrededor les importa el tipo de trabajo que haces, y dado que tienes que encontrar pares por ti mismo, necesitas el mecanismo de captación mucho más grande de una gran ciudad.
No tienes que vivir en una gran ciudad toda tu vida para beneficiarte de ella. Los años críticos parecen ser los primeros y medios de tu carrera. Claramente no tienes que crecer en una gran ciudad. Tampoco parece importar si vas a la universidad en una. Para la mayoría de los estudiantes universitarios, un mundo de unos pocos miles de personas parece lo suficientemente grande. Además, en la universidad aún no tienes que enfrentar el tipo de trabajo más difícil: descubrir nuevos problemas que resolver.
Es cuando pasas al siguiente y mucho más difícil paso que más ayuda es estar en un lugar donde puedas encontrar pares y aliento. Parece que puedes irte, si quieres, una vez que has encontrado ambos. Los Impresionistas muestran el patrón típico: nacieron en toda Francia (Pissarro nació en el Caribe) y murieron en toda Francia, pero lo que los definió fueron los años que pasaron juntos en París.
A menos que estés seguro de lo que quieres hacer y dónde está el centro líder para ello, tu mejor opción probablemente sea intentar vivir en varios lugares cuando eres joven. Nunca puedes saber qué mensaje envía una ciudad hasta que vives allí, o incluso si todavía envía uno. A menudo tu información estará equivocada: intenté vivir en Florencia cuando tenía 25 años, pensando que sería un centro de arte, pero resultó que llegué 450 años demasiado tarde.
Incluso cuando una ciudad sigue siendo un centro vivo de ambición, no sabrás con certeza si su mensaje resonará contigo hasta que lo escuches. Cuando me mudé a Nueva York, estaba muy emocionado al principio. Es un lugar emocionante. Así que me tomó un tiempo darme cuenta de que simplemente no era como las personas allí. Seguí buscando el Cambridge de Nueva York. Resultó que estaba muy, muy al norte: una hora al norte en avión.
Algunas personas saben a los 16 años qué tipo de trabajo van a hacer, pero en la mayoría de los niños ambiciosos, la ambición parece preceder a cualquier cosa específica por la que ser ambicioso. Saben que quieren hacer algo grande. Simplemente no han decidido aún si van a ser una estrella de rock o un neurocirujano. No hay nada de malo en eso. Pero significa que si tienes este tipo de ambición más común, probablemente tendrás que averiguar dónde vivir por prueba y error. Probablemente tendrás que encontrar la ciudad donde te sientas en casa para saber qué tipo de ambición tienes.
Notas
[1] Esta es una de las ventajas de no tener las universidades en tu país controladas por el gobierno. Cuando los gobiernos deciden cómo asignar recursos, el trato político provoca que las cosas se distribuyan geográficamente. Ningún gobierno central pondría sus dos mejores universidades en la misma ciudad, a menos que fuera la capital (lo que causaría otros problemas). Pero los académicos parecen gustar de agruparse tanto como las personas en cualquier otro campo, y cuando se les da la libertad, obtienen las mismas ventajas de ello.
[2] Todavía hay algunos viejos profesores en Palo Alto, pero uno a uno mueren y sus casas son transformadas por desarrolladores en McMansiones y vendidas a VPs de Desarrollo Empresarial.
[3] ¿Cuántas veces has leído sobre fundadores de startups que continuaron viviendo de manera económica a medida que sus empresas despegaban? ¿Que continuaron vistiendo jeans y camisetas, conduciendo el viejo coche que tenían en la escuela de posgrado, y así sucesivamente? Si hicieras eso en Nueva York, la gente te trataría mal. Si entras en un restaurante elegante en San Francisco vistiendo jeans y una camiseta, son amables contigo; ¿quién sabe quién podrías ser? No en Nueva York.
Una señal del potencial de una ciudad como centro tecnológico es el número de restaurantes que aún requieren chaquetas para los hombres. Según Zagat, no hay ninguno en San Francisco, LA, Boston o Seattle, 4 en DC, 6 en Chicago, 8 en Londres, 13 en Nueva York y 20 en París.
(Zagat enumera el Ritz Carlton Dining Room en SF como que requiere chaquetas, pero no podía creerlo, así que llamé para verificar y de hecho no lo requieren. Aparentemente, solo hay un restaurante en toda la Costa Oeste que aún requiere chaquetas: The French Laundry en Napa Valley.)
[4] Las ideas están un paso arriba del poder económico, así que es concebible que los centros intelectuales como Cambridge algún día tengan una ventaja sobre Silicon Valley como la que tiene el Valle sobre Nueva York.
Esto parece poco probable en este momento; si acaso, Boston está quedando cada vez más atrás. La única razón por la que menciono la posibilidad es que el camino de las ideas a las startups ha estado recientemente volviéndose más fluido. Es mucho más fácil ahora para un par de hackers sin experiencia empresarial iniciar una startup que hace 10 años. Si extrapolas otros 20 años, tal vez el equilibrio de poder comience a cambiar de nuevo. No apostaría por ello, pero tampoco apostaría en contra.
[5] Si París es donde a la gente le importa más el arte, ¿por qué Nueva York es el centro de gravedad del negocio del arte? Porque en el siglo XX, el arte como marca se separó del arte como cosa. Nueva York es donde están los compradores más ricos, pero todo lo que exigen del arte es marca, y dado que puedes basar la marca en cualquier cosa con un estilo suficientemente identificable, puedes usar las cosas locales.
Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer borradores de esto.