CIUDADES Y AMBICIÓN
OriginalMayo de 2008
Las grandes ciudades atraen a gente ambiciosa. Puedes sentirlo cuando caminas por ellas. De cien maneras sutiles, la ciudad te envía un mensaje: podrías hacer más; deberías esforzarte más.
Lo sorprendente es lo diferentes que pueden ser estos mensajes. Nueva York te dice, sobre todo: deberías ganar más dinero. También hay otros mensajes, por supuesto. Deberías estar más a la moda. Deberías ser más atractivo. Pero el mensaje más claro es que deberías ser más rico.
Lo que me gusta de Boston (o más bien de Cambridge) es que el mensaje que transmite es el siguiente: deberías ser más inteligente. Deberías ponerte a leer todos esos libros que has querido leer.
Cuando se pregunta qué mensaje transmite una ciudad, a veces se reciben respuestas sorprendentes. Por mucho que respeten a los cerebros de Silicon Valley, el mensaje que transmite es: deberían ser más poderosos.
No es exactamente el mismo mensaje que Nueva York envía. El poder también importa en Nueva York, por supuesto, pero a Nueva York le impresionan bastante los mil millones de dólares, incluso si sólo los heredas. En Silicon Valley a nadie le importaría, salvo a unos pocos agentes inmobiliarios. Lo que importa en Silicon Valley es el efecto que uno tiene en el mundo. La razón por la que a la gente de allí le importan Larry y Sergey no es su riqueza, sino el hecho de que controlan Google, lo que afecta prácticamente a todo el mundo.
¿Qué importancia tiene el mensaje que transmite una ciudad? Empíricamente, la respuesta parece ser: mucho. Se podría pensar que si uno tuviera la suficiente fuerza mental para hacer grandes cosas, sería capaz de trascender su entorno. El lugar donde uno vive debería marcar, como máximo, una diferencia de un par de puntos porcentuales. Pero si se analizan las pruebas históricas, parece importar más que eso. La mayoría de las personas que hicieron grandes cosas se agruparon en unos pocos lugares donde se hacía ese tipo de cosas en ese momento.
El poder de las ciudades se puede apreciar en algo que escribí antes : el caso del milanés Leonardo. Prácticamente todos los pintores italianos del siglo XV de los que has oído hablar eran de Florencia, aunque Milán era igual de grande. La gente de Florencia no era genéticamente diferente, por lo que hay que asumir que había alguien nacido en Milán con tanta habilidad natural como Leonardo. ¿Qué le pasó?
Si incluso alguien con la misma habilidad natural que Leonardo no pudo vencer la fuerza del entorno, ¿crees que tú puedes?
No lo sé. Soy bastante testaruda, pero no intentaría luchar contra esta fuerza. Prefiero usarla. Así que he pensado mucho en dónde vivir.
Siempre había imaginado que Berkeley sería el lugar ideal, que básicamente sería como Cambridge pero con buen clima. Pero cuando finalmente intenté vivir allí hace un par de años, resultó que no lo era. El mensaje que transmite Berkeley es: hay que vivir mejor. La vida en Berkeley es muy civilizada. Probablemente sea el lugar de Estados Unidos en el que alguien del norte de Europa se sentiría más a gusto. Pero no rebosa de ambición.
En retrospectiva, no debería sorprender que un lugar tan agradable atrajera a gente interesada sobre todo en la calidad de vida. Resulta que Cambridge con buen clima no es Cambridge. La gente que uno encuentra en Cambridge no está allí por casualidad. Hay que hacer sacrificios para vivir allí. Es caro y un poco sucio, y el clima suele ser malo. Así que el tipo de gente que uno encuentra en Cambridge es el tipo de gente que quiere vivir donde está la gente más inteligente, incluso si eso significa vivir en un lugar caro, sucio y con mal clima.
En el momento de escribir estas líneas, Cambridge parece ser la capital intelectual del mundo. Me doy cuenta de que parece una afirmación absurda. Lo que la hace cierta es que es aún más absurdo afirmarlo sobre cualquier otro lugar. Las universidades estadounidenses parecen ser actualmente las mejores, a juzgar por el flujo de estudiantes ambiciosos. ¿Y qué ciudad de Estados Unidos tiene más posibilidades de serlo? ¿Nueva York? Una cantidad considerable de personas inteligentes, pero diluida por una cantidad mucho mayor de neandertales con traje. El Área de la Bahía también tiene mucha gente inteligente, pero, una vez más, diluida; hay dos grandes universidades, pero están muy separadas. Harvard y el MIT están prácticamente adyacentes según los estándares de la Costa Oeste, y están rodeadas por otras 20 universidades. [ 1 ]
Como resultado, Cambridge parece una ciudad cuya principal industria son las ideas, mientras que la de Nueva York son las finanzas y la de Silicon Valley son las empresas emergentes.
Cuando se habla de ciudades en el sentido que lo hacemos nosotros, en realidad se habla de conjuntos de personas. Durante mucho tiempo, las ciudades fueron los únicos grandes conjuntos de personas, por lo que se podrían utilizar las dos ideas indistintamente. Pero podemos ver cuánto están cambiando las cosas a partir de los ejemplos que he mencionado. Nueva York es una gran ciudad clásica, pero Cambridge es sólo una parte de una ciudad, y Silicon Valley ni siquiera es eso. (San José no es, como a veces se afirma, la capital de Silicon Valley. Tiene sólo 178 millas cuadradas en un extremo).
Tal vez Internet cambie aún más las cosas. Tal vez algún día la comunidad más importante a la que pertenezcas sea virtual, y no importará dónde vivas físicamente. Pero yo no apostaría por ello. El mundo físico tiene un ancho de banda muy alto, y algunas de las formas en que las ciudades te envían mensajes son bastante sutiles.
Una de las cosas más emocionantes de volver a Cambridge cada primavera es caminar por las calles al anochecer, cuando se puede ver el interior de las casas. Cuando uno camina por Palo Alto al anochecer, no ve nada más que el resplandor azul de los televisores. En Cambridge se ven estanterías llenas de libros de aspecto prometedor. Palo Alto probablemente era muy parecido a Cambridge en 1960, pero ahora nadie diría que había una universidad cerca. Ahora es uno de los barrios más ricos de Silicon Valley. [ 2 ]
Una ciudad te habla casi siempre por accidente: en las cosas que ves a través de las ventanas, en las conversaciones que escuchas. No es algo que tengas que buscar, pero es algo que no puedes ignorar. Uno de los riesgos laborales de vivir en Cambridge es escuchar las conversaciones de personas que usan entonación interrogativa en oraciones declarativas. Pero, en promedio, prefiero las conversaciones de Cambridge a las de Nueva York o Silicon Valley.
Una amiga que se mudó a Silicon Valley a finales de los 90 dijo que lo peor de vivir allí era la mala calidad de las escuchas telefónicas. En ese momento pensé que estaba siendo deliberadamente excéntrica. Claro, puede ser interesante escuchar a escondidas a la gente, pero ¿es tan importante una buena escucha telefónica como para afectar el lugar donde uno elige vivir? Ahora entiendo lo que quería decir. Las conversaciones que escuchas por casualidad te dicen con qué tipo de personas te encuentras.
Por muy decidido que seas, es difícil no dejarse influenciar por la gente que te rodea. No es tanto que hagas lo que la ciudad espera de ti, sino que te desanimes cuando a nadie de tu entorno le importan las mismas cosas que a ti.
Existe un desequilibrio entre el estímulo y el desánimo, como el que existe entre ganar y perder dinero. La mayoría de las personas sobrevaloran las cantidades negativas de dinero: trabajarán mucho más duro para evitar perder un dólar que para ganar uno. De manera similar, aunque hay muchas personas lo suficientemente fuertes como para resistirse a hacer algo solo porque eso es lo que se supone que uno debe hacer en el lugar donde se encuentra, hay pocas personas lo suficientemente fuertes como para seguir trabajando en algo que a nadie de su entorno le importa.
Como las ambiciones son hasta cierto punto incompatibles y la admiración es un juego de suma cero, cada ciudad tiende a centrarse en un tipo de ambición. La razón por la que Cambridge es la capital intelectual no es sólo que allí haya una concentración de gente inteligente, sino que no hay nada que le importe más a la gente. Los profesores de Nueva York y de la zona de la Bahía son ciudadanos de segunda clase, hasta que crean fondos de cobertura o empresas emergentes, respectivamente.
Esto sugiere una respuesta a una pregunta que la gente de Nueva York se ha estado haciendo desde la Burbuja: si Nueva York podría convertirse en un centro de empresas emergentes que rivalizara con Silicon Valley. Una razón por la que es poco probable es que alguien que inicie una empresa emergente en Nueva York se sienta como un ciudadano de segunda clase. [ 3 ] Ya hay algo más que la gente de Nueva York admira más.
A largo plazo, esto podría ser malo para Nueva York. El poder de una nueva tecnología importante acaba convirtiéndose en dinero. De modo que, al preocuparse más por el dinero y menos por el poder que Silicon Valley, Nueva York está reconociendo lo mismo, pero más lentamente. [ 4 ] Y, de hecho, ha estado perdiendo ante Silicon Valley en su propio juego: la proporción de residentes de Nueva York y de California en la lista Forbes 400 ha disminuido de 1,45 (81:56) cuando se publicó la lista por primera vez en 1982 a 0,83 (73:88) en 2007.
No todas las ciudades transmiten un mensaje. Sólo lo hacen aquellas que son centros de algún tipo de ambición. Y puede resultar difícil saber exactamente qué mensaje transmite una ciudad sin vivir allí. Entiendo los mensajes de Nueva York, Cambridge y Silicon Valley porque he vivido varios años en cada una de ellas. Washington D. C. y Los Ángeles también parecen transmitir mensajes, pero no he pasado suficiente tiempo en ninguna de ellas como para decir con certeza cuáles son.
En Los Ángeles, la fama parece ser lo más importante. Hay una lista de las personas más solicitadas en este momento, y lo que más se admira es estar en ella o ser amigo de quienes la forman. Más allá de eso, el mensaje es muy parecido al de Nueva York, aunque quizás con más énfasis en el atractivo físico.
En Washington, el mensaje parece ser que lo más importante es a quién conoces. Quieres estar dentro de la organización. En la práctica, esto parece funcionar de manera muy similar a lo que ocurre en Los Ángeles. Existe una lista A y quieres estar en ella o cerca de quienes la forman. La única diferencia es cómo se selecciona a los que forman parte de la lista A. Y ni siquiera eso es tan diferente.
En este momento, el mensaje de San Francisco parece ser el mismo que el de Berkeley: hay que vivir mejor. Pero esto cambiará si suficientes empresas emergentes eligen SF en lugar de Silicon Valley. Durante la burbuja, eso era un predictor de fracaso: una elección autocomplaciente, como comprar muebles de oficina caros. Incluso ahora desconfío cuando las empresas emergentes eligen SF. Pero si suficientes empresas buenas lo hacen, deja de ser una elección autocomplaciente, porque el centro de gravedad de Silicon Valley se desplazará hacia allí.
No he encontrado nada parecido a Cambridge en cuanto a ambición intelectual. Oxford y Cambridge (Inglaterra) parecen Ítaca o Hanover: el mensaje está ahí, pero no es tan fuerte.
París fue en su día un gran centro intelectual. Si hubieras ido allí en 1300, podría haber transmitido el mismo mensaje que transmite Cambridge ahora. Pero traté de vivir allí un tiempo el año pasado y las ambiciones de los habitantes no son intelectuales. El mensaje que transmite París ahora es: haz las cosas con estilo. Eso me gustó, en realidad. París es la única ciudad en la que he vivido donde la gente se preocupaba genuinamente por el arte. En Estados Unidos, sólo unos pocos ricos compran arte original, e incluso los más sofisticados rara vez pasan de juzgarlo por la marca del artista. Pero mirando a través de las ventanas al atardecer en París, puedes ver que a la gente de allí realmente le importa el aspecto de los cuadros. Visualmente, París tiene el mejor servicio de escucha que conozco. [ 5 ]
Hay otro mensaje que he escuchado de las ciudades: en Londres todavía se puede escuchar (apenas) el mensaje de que uno debería ser más aristocrático. Si lo escuchas, también puedes oírlo en París, Nueva York y Boston. Pero este mensaje es muy débil en todas partes. Habría sido fuerte hace 100 años, pero ahora probablemente no lo habría captado en absoluto si no hubiera sintonizado deliberadamente esa longitud de onda para ver si quedaba alguna señal.
Hasta ahora, la lista completa de mensajes que he recogido de las ciudades es: riqueza, estilo, modernidad, atractivo físico, fama, poder político, poder económico, inteligencia, clase social y calidad de vida.
Mi reacción inmediata a esta lista es que me da un poco de asco. Siempre había considerado que la ambición era algo bueno, pero ahora me doy cuenta de que era porque siempre había entendido implícitamente que significaba ambición en las áreas que me interesaban. Cuando se enumera todo lo que hace que la gente ambiciosa sea ambiciosa, el resultado no es tan bonito.
Si la examinamos más de cerca, vemos un par de cosas en la lista que son sorprendentes a la luz de la historia. Por ejemplo, el atractivo físico no habría existido hace 100 años (aunque podría haber existido hace 2400 años). Siempre ha sido importante para las mujeres, pero a finales del siglo XX parece haber empezado a serlo también para los hombres. No estoy segura de por qué, probablemente se deba a una combinación del creciente poder de las mujeres, la creciente influencia de los actores como modelos y el hecho de que ahora tanta gente trabaja en oficinas: no puedes presumir vistiendo ropa demasiado elegante para usar en una fábrica, así que tienes que presumir con tu cuerpo.
El hecho de estar a la última es otra cosa que no habrías visto en la lista hace 100 años. ¿O no? Lo que significa es saber qué es qué. Así que tal vez simplemente haya reemplazado el componente de clase social que consistía en estar "al día". Eso podría explicar por qué el estar a la última parece ser particularmente admirado en Londres: es la versión 2 del tradicional deleite inglés por códigos oscuros que sólo los entendidos entienden.
Hace cien años, el poder económico habría estado en la lista, pero lo que entendemos por poder económico está cambiando. Antes significaba el control de vastos recursos humanos y materiales, pero cada vez más significa la capacidad de dirigir el curso de la tecnología, y algunas de las personas en posición de hacerlo ni siquiera son ricas: los líderes de importantes proyectos de código abierto, por ejemplo. Los capitanes de la industria de tiempos pasados tenían laboratorios llenos de gente inteligente que creaba nuevas tecnologías para ellos. La nueva generación está formada por esa gente.
A medida que esta fuerza recibe más atención, otra va desapareciendo de la lista: la clase social. Creo que los dos cambios están relacionados. El poder económico, la riqueza y la clase social son sólo nombres para una misma cosa en diferentes etapas de su vida: el poder económico se convierte en riqueza y la riqueza en clase social. De modo que el foco de admiración simplemente se está desplazando hacia arriba.
¿Quien quiera hacer un gran trabajo tiene que vivir en una gran ciudad? No; todas las grandes ciudades inspiran algún tipo de ambición, pero no son los únicos lugares que lo hacen. Para algunos tipos de trabajo, todo lo que se necesita es un puñado de colegas talentosos.
Lo que las ciudades proporcionan es una audiencia y un canal para los colegas. Estos no son tan críticos en algo como las matemáticas o la física, donde no importa la audiencia excepto los colegas, y la capacidad de juzgar es lo suficientemente sencilla como para que los comités de contratación y admisión puedan hacerlo de manera confiable. En un campo como las matemáticas o la física, todo lo que se necesita es un departamento con los colegas adecuados. Podría estar en cualquier lugar, en Los Álamos, Nuevo México, por ejemplo.
En campos como las artes, la escritura o la tecnología es donde importa el entorno en general. En estos, los mejores profesionales no se concentran convenientemente en unos pocos departamentos universitarios y laboratorios de investigación de primer nivel, en parte porque el talento es más difícil de juzgar y en parte porque la gente paga por estas cosas, de modo que uno no necesita depender de la financiación de la enseñanza o la investigación para mantenerse. Es en estos campos más caóticos donde más ayuda estar en una gran ciudad: necesitas el estímulo de sentir que a la gente que te rodea le importa el tipo de trabajo que haces y, dado que tienes que encontrar pares por ti mismo, necesitas el mecanismo de admisión mucho más amplio de una gran ciudad.
No hace falta vivir en una gran ciudad toda la vida para beneficiarse de ella. Los años críticos parecen ser los primeros y los intermedios de la carrera profesional. Está claro que no hace falta crecer en una gran ciudad. Tampoco parece importar si uno va a la universidad en una de ellas. Para la mayoría de los estudiantes universitarios, un mundo de unos pocos miles de personas parece lo suficientemente grande. Además, en la universidad todavía no hay que enfrentarse al tipo de trabajo más duro: descubrir nuevos problemas que resolver.
Cuando se da el siguiente paso, mucho más difícil, resulta de gran ayuda estar en un lugar donde se pueden encontrar compañeros y estímulos. Parece que se puede marchar, si se quiere, una vez que se han encontrado ambas cosas. Los impresionistas muestran el patrón típico: nacieron en toda Francia (Pissarro nació en el Caribe) y murieron en toda Francia, pero lo que los definió fueron los años que pasaron juntos en París.
A menos que estés seguro de lo que quieres hacer y dónde está el centro principal para ello, lo mejor que puedes hacer es intentar vivir en varios lugares cuando eres joven. Nunca puedes saber qué mensaje transmite una ciudad hasta que vives allí, o incluso si todavía lo transmite. A menudo, tu información será errónea: intenté vivir en Florencia cuando tenía 25 años, pensando que sería un centro de arte, pero resultó que llegué 450 años tarde.
Incluso cuando una ciudad sigue siendo un centro vivo de ambición, no sabrás con certeza si su mensaje te resonará hasta que lo escuches. Cuando me mudé a Nueva York, al principio estaba muy entusiasmado. Es un lugar apasionante. Así que me llevó bastante tiempo darme cuenta de que yo no era como la gente de allí. Seguí buscando el Cambridge de Nueva York. Resultó que estaba muy, muy arriba: a una hora en avión.
Algunas personas saben a los 16 años qué tipo de trabajo van a hacer, pero en la mayoría de los niños ambiciosos, la ambición parece preceder a cualquier cosa específica por la que ser ambicioso. Saben que quieren hacer algo grande, pero aún no han decidido si van a ser una estrella de rock o un neurocirujano. No hay nada de malo en eso. Pero significa que si tienes este tipo de ambición, que es la más común, probablemente tendrás que averiguar dónde vivir por ensayo y error. Probablemente tendrás que encontrar la ciudad en la que te sientas como en casa para saber qué tipo de ambición tienes.
Notas
[ 1 ] Esta es una de las ventajas de que las universidades de un país no estén controladas por el gobierno. Cuando los gobiernos deciden cómo asignar los recursos, los acuerdos políticos hacen que las cosas se dispersen geográficamente. Ningún gobierno central pondría sus dos mejores universidades en la misma ciudad, a menos que fuera la capital (lo que causaría otros problemas). Pero a los académicos parece gustarles agruparse tanto como a la gente de cualquier otro campo, y cuando se les da la libertad, obtienen las mismas ventajas de ello.
[ 2 ] Todavía quedan algunos profesores viejos en Palo Alto, pero uno por uno mueren y sus casas son transformadas por los desarrolladores en McMansiones y vendidas a los vicepresidentes de Bus Dev.
[ 3 ] ¿Cuántas veces has leído sobre fundadores de empresas emergentes que siguieron viviendo de forma económica mientras sus empresas despegaban? ¿Quiénes siguieron vistiéndose con vaqueros y camisetas, conduciendo el viejo coche que tenían cuando estaban en la universidad, etc.? Si hicieras eso en Nueva York, la gente te trataría como una mierda. Si entras en un restaurante elegante de San Francisco con vaqueros y camiseta, son amables contigo; ¿quién sabe quién podrías ser? No en Nueva York.
Una señal del potencial de una ciudad como centro tecnológico es la cantidad de restaurantes que aún exigen chaquetas para los hombres. Según Zagat, no hay ninguno en San Francisco, Los Ángeles, Boston o Seattle, 4 en Washington DC, 6 en Chicago, 8 en Londres, 13 en Nueva York y 20 en París.
(Zagat's indica que el comedor del Ritz Carlton en SF exige chaquetas, pero no lo podía creer, así que llamé para comprobarlo y, de hecho, no las exigen. Aparentemente, solo queda un restaurante en toda la Costa Oeste que todavía exige chaquetas: The French Laundry en Napa Valley).
[ 4 ] Las ideas están un paso por encima del poder económico, por lo que es concebible que algún día centros intelectuales como Cambridge tengan una ventaja sobre Silicon Valley como la que este tiene sobre Nueva York.
Esto parece poco probable en este momento; si acaso, Boston se está quedando cada vez más atrás. La única razón por la que menciono esta posibilidad es que el camino desde las ideas hasta las empresas emergentes se ha vuelto más suave últimamente. Es mucho más fácil ahora para un par de hackers sin experiencia empresarial iniciar una empresa emergente que hace 10 años. Si extrapola otros 20 años, tal vez el equilibrio de poder comience a cambiar. No apostaría por ello, pero tampoco en contra.
[ 5 ] Si París es el lugar donde más se interesa la gente por el arte, ¿por qué Nueva York es el centro de gravedad del negocio del arte? Porque en el siglo XX, el arte como marca se separó del arte como material. Nueva York es el lugar donde están los compradores más ricos, pero lo único que exigen del arte es una marca, y como se puede basar la marca en cualquier cosa que tenga un estilo suficientemente identificable, también se puede utilizar el material local.
Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer borradores de este libro.