CIUDADES Y AMBICIÓN
OriginalMay 2008
Las grandes ciudades atraen a personas ambiciosas. Puedes sentirlo cuando caminas por una. En un centenar de formas sutiles, la ciudad te envía un mensaje: podrías hacer más; deberías esforzarte más.
Lo sorprendente es lo diferentes que pueden ser estos mensajes. Nueva York te dice, sobre todo: deberías ganar más dinero. Hay otros mensajes también, por supuesto. Deberías ser más moderno. Deberías ser más atractivo. Pero el mensaje más claro es que deberías ser más rico.
Lo que me gusta de Boston (o más bien Cambridge) es que el mensaje allí es: deberías ser más inteligente. Realmente deberías leer todos esos libros que has estado queriendo leer.
Cuando preguntas qué mensaje envía una ciudad, a veces obtienes respuestas sorprendentes. Por mucho que respeten los cerebros en Silicon Valley, el mensaje que envía el Valle es: deberías ser más poderoso.
Ese no es exactamente el mismo mensaje que envía Nueva York. El poder importa en Nueva York también, por supuesto, pero Nueva York está bastante impresionada por un billon de dólares incluso si simplemente lo heredaste. En Silicon Valley a nadie le importaría excepto a unos pocos agentes inmobiliarios. Lo que importa en Silicon Valley es cuánto impacto tienes en el mundo. La razón por la que la gente allí se preocupa por Larry y Sergey no es su riqueza, sino el hecho de que controlan Google, que afecta prácticamente a todos.
¿Cuánto importa qué mensaje envía una ciudad? Empíricamente, la respuesta parece ser: mucho. Podrías pensar que si tuvieras suficiente fortaleza mental para hacer grandes cosas, serías capaz de trascender tu entorno. Donde vives debería marcar como mucho un par de por ciento de diferencia. Pero si miras la evidencia histórica, parece que importa más que eso. La mayoría de las personas que hicieron grandes cosas estuvieron agrupadas en unos pocos lugares donde ese tipo de cosas se hacía en ese momento.
Puedes ver cuán poderosas son las ciudades por algo que escribí sobre antes: el caso del milanés Leonardo. Prácticamente todos los pintores italianos del siglo XV que has oído mencionar eran de Florencia, a pesar de que Milán era igual de grande. La gente de Florencia no era genéticamente diferente, por lo que tienes que asumir que hubo alguien nacido en Milán con tanta capacidad natural como Leonardo. ¿Qué le pasó?
Si ni siquiera alguien con la misma capacidad natural que Leonardo pudo vencer a la fuerza del entorno, ¿supones que tú puedes?
No lo creo. Soy bastante terco, pero no intentaría luchar contra esto fuerza. Prefiero usarla. Así que he pensado mucho sobre dónde vivir.
Siempre había imaginado que Berkeley sería el lugar ideal — que sería básicamente Cambridge con buen clima. Pero cuando yo finalmente intenté vivir allí hace un par de años, resultó no ser así. El mensaje que envía Berkeley es: deberías vivir mejor. La vida en Berkeley es muy civilizada. Probablemente sea el lugar de Estados Unidos donde alguien de Europa del Norte se sentiría más en casa. Pero no vibra con ambición.
En retrospectiva no debería haber sido sorprendente que un lugar tan agradable atraería a gente interesada sobre todo en la calidad de vida. Cambridge con buen clima, resulta que no es Cambridge. La gente que encuentras en Cambridge no está ahí por accidente. Tu tienes que hacer sacrificios para vivir allí. Es caro y algo mugriento, y el clima suele ser malo. Entonces el tipo de gente que encuentras en Cambridge es el tipo de gente que quiere vivir donde la gente más inteligente está, incluso si eso significa vivir en un lugar caro, mugriento con mal clima.
Al momento de escribir estas líneas, Cambridge parece ser la capital intelectual del mundo. Me doy cuenta de que parece una afirmación absurda. Lo que lo hace cierto es que es más absurdo de afirmar sobre cualquier otro lugar más. Las universidades estadounidenses parecen ser las mejores en la actualidad, a juzgar por el flujo de estudiantes ambiciosos. ¿Y qué ciudad estadounidense tiene una más fuerte reclamación? ¿Nueva York? Un buen número de personas inteligentes, pero diluidas por una cantidad mucho mayor de neandertales con trajes. El Área de la Bahía tiene una gran cantidad de gente inteligente también, pero nuevamente, diluida; hay dos grandes universidades, pero están muy separadas. Harvard y MIT están prácticamente adyacentes según los estándares de la costa oeste, y están rodeadas por cerca de 20 otras universidades y colegios. [1]
Como resultado, Cambridge se siente como una ciudad cuya industria principal es las ideas, mientras que la de Nueva York es la finanza y la de Silicon Valley son las nuevas empresas.
Cuando hablas de ciudades en el sentido en que lo hacemos, lo que realmente estás hablando es de colecciones de personas. Durante mucho tiempo las ciudades fueron las únicas colecciones grandes de personas, por lo que podrías usar las dos ideas indistintamente. Pero podemos ver cuánto están cambiando las cosas de los ejemplos que he mencionado. Nueva York es una gran ciudad clásica. Pero Cambridge es solo parte de una ciudad, y Silicon Valley ni siquiera es eso. (San José no es, como a veces afirma, la capital de Silicon Valley. Es solo 178 millas cuadradas en un extremo de ella).
Tal vez Internet cambiará las cosas aún más. Tal vez un día el comunidad más importante a la que perteneces será una virtual, y no importará dónde vives físicamente. Pero no apostaría por eso. El mundo físico es de muy alto ancho de banda, y algunas de las maneras en que las ciudades te envían mensajes son bastante sutiles.
Una de las cosas estimulantes de volver a Cambridge cada primavera es caminar por las calles al atardecer, cuando puedes ver en las casas. Cuando caminas por Palo Alto por la noche, no ves más que el brillo azul de los televisores. En Cambridge ves estanterías llenas de libros prometedores. Palo Alto probablemente era muy parecido a Cambridge en 1960, pero ahora nunca adivinarías que había una universidad cerca. Ahora es solo uno de los barrios más ricos en Silicon Valley. [2]
Una ciudad te habla sobre todo por accidente: en las cosas que ves a través de las ventanas, en las conversaciones que escuchas por casualidad. No es algo que tengas que buscar, sino algo que no puedes apagar. Uno de los riesgos profesionales de vivir en Cambridge es escuchar por casualidad las conversaciones de personas que usan entonación interrogativa en oraciones declarativas. Pero en promedio prefiero las conversaciones de Cambridge a las de Nueva York o Silicon Valley.
Una amiga que se mudó a Silicon Valley a finales de la década de 1990 dijo que lo peor cosa de vivir allí era la baja calidad de las escuchas por casualidad. En ese momento pensé que estaba siendo deliberadamente excéntrica. Claro, puede ser interesante escuchar por casualidad a la gente, pero ¿es buena calidad la escucha por casualidad tan importante que afectaría el lugar donde eliges vivir? Ahora entiendo lo que quería decir. Las conversaciones que escuchas por casualidad te dicen qué tipo de gente tienes cerca.
No importa cuán decidido seas, es difícil no ser influenciado por la gente que te rodea. No es tanto que hagas lo que una ciudad espera de ti, sino que te desanimas cuando nadie alrededor de ti se preocupa por las mismas cosas que tú.
Hay un desequilibrio entre el aliento y el desánimo como ese entre ganar y perder dinero. La mayoría de las personas sobrevaloran las cantidades negativas de dinero: trabajarán mucho más duro para evitar perder un dólar que para ganar uno. De manera similar, aunque hay muchos personas lo suficientemente fuertes como para resistirse a hacer algo solo porque esa es la que se supone que debe hacerse donde están, hay pocos lo suficientemente fuertes como para seguir trabajando en algo que a nadie alrededor les importa.
Debido a que las ambiciones son, en cierta medida, incompatibles y la admiración es un juego de suma cero, cada ciudad tiende a centrarse en un tipo de ambición. La razón por la que Cambridge es la capital intelectual no es solo que hay una concentración de personas inteligentes allí, sino que no hay nada más que a la gente de allí le importe más. Los profesores en Nueva York y el Área de la Bahía son ciudadanos de segunda clase — hasta que comienzan fondos de cobertura o startups respectivamente.
Esto sugiere una respuesta a una pregunta que la gente de Nueva York se ha hecho ha preguntado desde la Burbuja: si Nueva York podría convertirse en un centro de nuevas empresas para rivalizar con Silicon Valley. Una razón por la que es poco probable es que alguien que comienza una startup en Nueva York se sentiría como un ciudadano de segunda clase. [3] Ya hay algo más que la gente de Nueva York admira más.
A largo plazo, eso podría ser algo malo para Nueva York. El poder de una nueva tecnología importante eventualmente se convierte en dinero. Entonces, al preocuparse más por el dinero y menos por el poder que Silicon Valley, Nueva York está reconociendo lo mismo, pero más lento. [4] Y de hecho ha estado perdiendo ante Silicon Valley en su propio juego: la proporción de residentes de Nueva York a California en el Forbes 400 ha disminuido de 1,45 (81:56) cuando la lista se publicó por primera vez en 1982 a 0,83 (73:88) en 2007.
No todas las ciudades envían un mensaje. Solo las que son centros para algún tipo de ambición lo hacen. Y puede ser difícil saber exactamente qué mensaje envía una ciudad sin vivir allí. Entiendo los mensajes de Nueva York, Cambridge y Silicon Valley porque he vivido por varios años en cada uno de ellos. DC y LA parecen enviar mensajes también, pero no he pasado suficiente tiempo en ninguno de los dos para decir con certeza cuáles son.
Lo importante en LA parece ser la fama. Hay una lista A de personas que están más demandadas en este momento, y lo que más se admira es estar en ella, o ser amigo de quienes están en ella. Debajo de eso, el mensaje es muy similar al de Nueva York, aunque quizás con más énfasis en el físico atractivo.
En DC el mensaje parece ser que lo más importante es a quién conoces. Quieres ser un iniciado. En la práctica, esto parece funcionar de manera similar a LA. Hay una lista A y quieres estar en ella o cerca de quienes están en ella. La única diferencia es cómo se selecciona la lista A. Y eso tampoco es tan diferente.
Por el momento, el mensaje de San Francisco parece ser el mismo que el de Berkeley: deberías vivir mejor. Pero esto cambiará si suficiente startups eligen SF sobre el Valle. Durante la Burbuja eso fue un predictor de fracaso — una elección indulgente, como comprar muebles de oficina caros. Incluso ahora me desconfío cuando las startups eligen SF. Pero si suficientes buenas lo hacen, deja de ser una indulgente elección, porque el centro de gravedad de Silicon Valley se trasladará allí.
No he encontrado nada parecido a Cambridge para la ambición intelectual. Oxford y Cambridge (Inglaterra) se sienten como Ithaca o Hanover: el mensaje está ahí, pero no es tan fuerte.
París fue alguna vez un gran centro intelectual. Si fueras allí en 1300, es posible que haya enviado el mensaje que Cambridge envía ahora. Pero yo intenté vivir allí por un tiempo el año pasado, y las ambiciones de los habitantes no son intelectuales. El mensaje que París envía ahora es: haz cosas con estilo. Me gustó eso, en realidad. París es la única ciudad en la que he vivido donde la gente realmente se preocupaba por el arte. En Estados Unidos solo unos pocos ricos compran arte original, e incluso los más sofisticados rara vez van más allá de juzgarlo por la marca del artista. Pero mirando a través de las ventanas al atardecer en París, puedes ver que la gente de allí realmente se preocupa por cómo se ven las pinturas. Visualmente, París tiene la mejor escucha por casualidad que conozco. [5]
Hay un mensaje más que he escuchado de las ciudades: en Londres puedes todavía (apenas) escuchar el mensaje de que uno debería ser más aristocrático. Si lo escuchas, también puedes escucharlo en París, Nueva York y Boston. Pero este mensaje está muy tenue en todas partes. Habría sido fuerte hace 100 años, pero ahora probablemente no lo habría detectado en absoluto si no hubiera sintonizado deliberadamente esa longitud de onda para ver si quedaba alguna señal.
Hasta ahora, la lista completa de mensajes que he captado de las ciudades es: riqueza, estilo, modernidad, atractivo físico, fama, poder político, poder económico, inteligencia, clase social y calidad de vida.
Mi reacción inmediata a esta lista es que me da un poco de asco. Siempre había considerado la ambición algo bueno, pero me doy cuenta ahora que eso era porque siempre la había entendido implícitamente como ambición en las áreas que a mí me importaban. Cuando enumeras todo sobre lo que las personas ambiciosas son ambiciosas, no es tan bonito.
Al examinarlo más a fondo, veo un par de cosas en la lista que son sorprendentes a la luz de la historia. Por ejemplo, el físico el atractivo no habría estado ahí hace 100 años (aunque podría haber estado hace 2400 años). Siempre ha importado para las mujeres, pero a finales del siglo XX parece que ha comenzado a importar también para los hombres. No estoy seguro por qué, probablemente una combinación del creciente poder de las mujeres, la creciente influencia de los actores como modelos, y el hecho de que tanta gente trabaja en oficinas ahora: no puedes presumir usando ropa demasiado elegante para usar en una fábrica, así que tienes que presumir con tu cuerpo en su lugar.
La modernidad es otra cosa que no hubieras visto en la lista hace 100 años. ¿O no? Lo que significa es saber qué es qué. Entonces, tal vez simplemente ha reemplazado el componente de clase social que consistió en ser "al día". Eso podría explicar por qué la modernidad parece especialmente admirada en Londres: es la versión 2 del deleite tradicional inglés por los códigos oscuros que solo los iniciados entienden.
El poder económico habría estado en la lista hace 100 años, pero qué queremos decir con él está cambiando. Solía significar el control de vasto recursos humanos y materiales. Pero cada vez más significa la capacidad para dirigir el curso de la tecnología, y algunas de las personas en posición de hacerlo ni siquiera son ricas: líderes de importantes proyectos de código abierto, por ejemplo. Los capitanes de la industria de los tiempos pasados tenían laboratorios llenos de gente inteligente inventando nuevas tecnologías para ellos. La nueva generación es ella misma esa gente.
A medida que esta fuerza recibe más atención, otra está desapareciendo de la lista: la clase social. Creo que los dos cambios están relacionados. El poder económico, la riqueza y la clase social son solo nombres para la misma cosa en diferentes etapas de su vida: el poder económico se convierte en riqueza, y la riqueza en clase social. Entonces el foco de admiración es simplemente está cambiando río arriba.
¿Alguien que quiere hacer un gran trabajo tiene que vivir en una gran ciudad? No; todas las grandes ciudades inspiran algún tipo de ambición, pero no son los únicos lugares que lo hacen. Para algunos tipos de trabajo, todo lo que necesitas es un puñado de colegas talentosos.
Lo que las ciudades proporcionan es una audiencia y un embudo para los compañeros. Estos no son tan críticos en algo como las matemáticas o la física, donde ninguna audiencia importa excepto tus compañeros, y juzgar la habilidad es suficientemente sencillo para que los comités de contratación y admisiones puedan hacerlo de manera confiable. En un campo como las matemáticas o la física, todo lo que necesitas es un departamento con los colegas adecuados. Podría estar en cualquier lugar — en Los Álamos, Nuevo México, por ejemplo.
Es en campos como las artes o la escritura o la tecnología donde el ambiente más grande importa. En estos, los mejores practicantes no están convenientemente reunidos en unos pocos departamentos universitarios de alto nivel e laboratorios de investigación — en parte porque el talento es más difícil de juzgar, y en parte porque la gente paga por estas cosas, por lo que uno no necesita depender de la enseñanza o la financiación de la investigación para mantenerse. Es en estos campos más caóticos donde ayuda más estar en una gran ciudad: necesitas el aliento de sentir que la gente que te rodea se preocupa por el tipo de trabajo que haces, y como tienes que encontrar compañeros por ti mismo, necesitas el mecanismo de admisión mucho más grande de una gran ciudad.
No tienes que vivir en una gran ciudad toda tu vida para beneficiarte de ella. Los años críticos parecen ser los primeros y los medios de tu carrera. Claramente no tienes que crecer en una gran ciudad. Tampoco parece importar si vas a la universidad en una. A la mayoría de los estudiantes universitarios, un mundo de unas pocas mil personas les parece lo suficientemente grande. Además, en la universidad aún no tienes que enfrentar el tipo de trabajo más difícil: descubrir nuevos problemas que resolver.
Es cuando pasas al siguiente paso, mucho más difícil, que te ayuda más estar en un lugar donde puedas encontrar compañeros y aliento. Pareces poder irte, si quieres, una vez que has encontrado ambos. Los impresionistas muestran el patrón típico: nacieron por todo Francia (Pissarro nació en el Caribe) y murieron por todo Francia, pero lo que los definió fueron los años que pasaron juntos en París.
A menos que estés seguro de lo que quieres hacer y dónde está el centro líder para ello, probablemente lo mejor sea que intentes vivir en varios lugares cuando seas joven. Nunca se puede saber qué mensaje envía una ciudad hasta que vives allí, o incluso si aún envía uno. A menudo tu información estará mal: intenté vivir en Florencia cuando tenía 25 años, pensando que sería un centro de arte, pero resultó que iba 450 años tarde.
Incluso cuando una ciudad sigue siendo un centro activo de ambición, no sabrás con seguridad si su mensaje resonará en ti hasta que lo escuches. Cuando me mudé a Nueva York, al principio estaba muy emocionado. Es un lugar emocionante. Así que me llevó bastante tiempo darme cuenta de que simplemente no era como la gente de allí. Seguí buscando el Cambridge de Nueva York. Resultó que estaba muy, muy arriba: una hora arriba en avión.
Algunas personas saben a los 16 años qué tipo de trabajo van a hacer, pero en la mayoría de los niños ambiciosos, la ambición parece preceder a algo específico sobre lo que ser ambicioso. Saben que quieren hacer algo grandioso. Simplemente aún no han decidido si van a ser una estrella de rock o un neurocirujano. No hay nada de malo en eso. Pero eso significa que si tienes este tipo de ambición más común, probablemente tendrás que averiguar dónde vivir por prueba y error. Tú probablemente tengas que encontrar la ciudad donde te sientas como en casa para saber qué tipo de ambición tienes.
Notas
[1] Esta es una de las ventajas de no tener las universidades en tu país controlado por el gobierno. Cuando los gobiernos deciden cómo asignar recursos, las negociaciones políticas hacen que las cosas se repartan geográficamente. Ningún gobierno central pondría sus dos mejores universidades en la misma ciudad, a menos que fuera la capital (lo que provocaría otros problemas). Pero los académicos parecen gustar de agruparse tanto como la gente en cualquier otro campo, y cuando se les da la libertad de hacerlo, obtienen las mismas ventajas.
[2] Todavía hay algunos profesores antiguos en Palo Alto, pero uno por uno mueren y sus casas son transformadas por los desarrolladores en McMansiones y se venden a vicepresidentes de desarrollo empresarial.
[3] ¿Cuántas veces has leído sobre fundadores de startups que continuaron viviendo de forma económica a medida que sus empresas despegaban? ¿Quiénes continuaron vistiendo jeans y camisetas, conduciendo el coche viejo que tenían en la escuela de posgrado, etc.? Si hicieras eso en Nueva York, la gente te trataría como una mierda. Si entras en un restaurante elegante en San Francisco usando jeans y una camiseta, son amables contigo; quién sabe quién puedes ser? No en Nueva York.
Una señal del potencial de una ciudad como centro de tecnología es la cantidad de restaurantes que todavía exigen chaquetas para los hombres. Según Zagat's no hay ninguno en San Francisco, Los Ángeles, Boston o Seattle, 4 en DC, 6 en Chicago, 8 en Londres, 13 en Nueva York y 20 en París.
(Zagat's menciona el Ritz Carlton Dining Room en SF como que exige chaquetas pero no podía creerlo, así que llamé para comprobarlo y de hecho no lo hacen. Al parecer, solo queda un restaurante en toda la costa oeste que todavía exige chaquetas: The French Laundry en Napa Valley).
[4] Las ideas están un paso por encima del poder económico, por lo que es concebible que los centros intelectuales como Cambridge algún día tengan una ventaja sobre Silicon Valley como la que el Valle tiene sobre Nueva York.
Esto parece improbable en este momento; si acaso, Boston está cayendo cada vez más atrás. La única razón por la que siquiera menciono la posibilidad es que el camino de las ideas a las nuevas empresas se ha vuelto recientemente más suave. Es mucho más fácil ahora para un par de hackers sin experiencia comercial comenzar una startup que hace 10 años atrás. Si extrapolas otros 20 años, tal vez el equilibrio de poder comenzará a cambiar de nuevo. No apostaría por eso, pero tampoco apostaría en su contra.
[5] Si París es donde la gente más se preocupa por el arte, ¿por qué Nueva York es el centro de gravedad del negocio del arte? Porque en el siglo XX el arte como marca se separó del arte como materia. Nueva York es donde están los compradores más ricos, pero todo lo que exigen del arte es marca, y como puedes basar una marca en cualquier cosa con un estilo suficientemente identifiable, también puedes usar el material local.
Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer los borradores de esto.