CIUDADES Y AMBICIÓN
OriginalMayo 2008
Las grandes ciudades atraen a personas ambiciosas. Puedes sentirlo cuando caminas por ellas. En cien formas sutiles, la ciudad te envía un mensaje: podrías hacer más; deberías esforzarte más.
Lo sorprendente es cuán diferentes pueden ser estos mensajes. Nueva York te dice, sobre todo: deberías ganar más dinero. Hay otros mensajes, por supuesto. Deberías ser más cool. Deberías ser más atractivo. Pero el mensaje más claro es que deberías ser más rico.
Lo que me gusta de Boston (o más bien Cambridge) es que el mensaje allí es: deberías ser más inteligente. Realmente deberías ponerte a leer todos esos libros que has estado queriendo leer.
Cuando preguntas qué mensaje envía una ciudad, a veces obtienes respuestas sorprendentes. Por mucho que respeten la inteligencia en Silicon Valley, el mensaje que envía el Valle es: deberías ser más poderoso.
Ese no es exactamente el mismo mensaje que envía Nueva York. El poder también importa en Nueva York, por supuesto, pero Nueva York está bastante impresionada por mil millones de dólares, incluso si simplemente los heredaste. En Silicon Valley a nadie le importaría, excepto a unos pocos agentes inmobiliarios. Lo que importa en Silicon Valley es cuánto efecto tienes en el mundo. La razón por la que la gente allí se preocupa por Larry y Sergey no es por su riqueza, sino por el hecho de que controlan Google, que afecta prácticamente a todos.
¿Cuánto importa el mensaje que envía una ciudad? Empíricamente, la respuesta parece ser: mucho. Podrías pensar que si tuvieras la suficiente fuerza de voluntad para hacer grandes cosas, podrías trascender tu entorno. Donde vives debería hacer a lo sumo un par de porcentajes de diferencia. Pero si miras la evidencia histórica, parece importar más que eso. La mayoría de las personas que hicieron grandes cosas se agruparon en unos pocos lugares donde ese tipo de cosas se hacían en ese momento.
Puedes ver cuán poderosas son las ciudades a partir de algo que escribí anteriormente: el caso del Leonardo milanés. Prácticamente cada pintor italiano del siglo XV del que hayas oído hablar era de Florencia, a pesar de que Milán era igual de grande. La gente en Florencia no era genéticamente diferente, así que tienes que asumir que había alguien nacido en Milán con la misma habilidad natural que Leonardo. ¿Qué le pasó a él?
Si incluso alguien con la misma habilidad natural que Leonardo no pudo superar la fuerza del entorno, ¿crees que tú puedes?
Yo no. Soy bastante terco, pero no intentaría luchar contra esta fuerza. Preferiría usarla. Así que he pensado mucho en dónde vivir.
Siempre me había imaginado que Berkeley sería el lugar ideal, que básicamente sería Cambridge con buen clima. Pero cuando finalmente intenté vivir allí hace un par de años, resultó no serlo. El mensaje que envía Berkeley es: deberías vivir mejor. La vida en Berkeley es muy civilizada. Probablemente sea el lugar en Estados Unidos donde alguien del norte de Europa se sentiría más en casa. Pero no zumba con ambición.
Con retrospectiva, no debería haber sido sorprendente que un lugar tan agradable atraería a personas interesadas sobre todo en la calidad de vida. Cambridge con buen clima, resulta, no es Cambridge. Las personas que encuentras en Cambridge no están allí por accidente. Tienes que hacer sacrificios para vivir allí. Es caro y algo sucio, y el clima a menudo es malo. Así que el tipo de personas que encuentras en Cambridge son el tipo de personas que quieren vivir donde están las personas más inteligentes, incluso si eso significa vivir en un lugar caro, sucio y con mal clima.
A la fecha de este escrito, Cambridge parece ser la capital intelectual del mundo. Me doy cuenta de que esa afirmación parece absurda. Lo que la hace cierta es que es aún más absurdo afirmarlo de cualquier otro lugar. Las universidades estadounidenses parecen ser las mejores actualmente, a juzgar por el flujo de estudiantes ambiciosos. ¿Y qué ciudad estadounidense tiene una reivindicación más fuerte? ¿Nueva York? Un buen número de personas inteligentes, pero diluidas por un número mucho mayor de neandertales con trajes. El Área de la Bahía también tiene muchas personas inteligentes, pero nuevamente, diluidas; hay dos grandes universidades, pero están muy separadas. Harvard y el MIT están prácticamente adyacentes según los estándares de la Costa Oeste, y están rodeados por unas 20 universidades y colegios más. [1]
Cambridge, como resultado, se siente como una ciudad cuya principal industria son las ideas, mientras que la de Nueva York es la finanza y la de Silicon Valley son las startups.
Cuando hablas de ciudades en el sentido en que lo estamos haciendo, de lo que realmente estás hablando es de colecciones de personas. Durante mucho tiempo, las ciudades fueron las únicas colecciones grandes de personas, por lo que podrías usar los dos conceptos indistintamente. Pero podemos ver cuánto están cambiando las cosas a partir de los ejemplos que he mencionado. Nueva York es una gran ciudad clásica. Pero Cambridge es solo una parte de una ciudad, y Silicon Valley ni siquiera es eso. (San José no es, como a veces afirma, la capital de Silicon Valley. Es solo 178 millas cuadradas en un extremo de él).
Tal vez Internet cambie aún más las cosas. Tal vez algún día la comunidad más importante a la que pertenezcas será una virtual, y no importará dónde vivas físicamente. Pero no apostaría por ello. El mundo físico tiene un ancho de banda muy alto, y algunas de las formas en que las ciudades te envían mensajes son bastante sutiles.
Una de las cosas emocionantes de volver a Cambridge cada primavera es caminar por las calles al atardecer, cuando puedes ver dentro de las casas. Cuando caminas por Palo Alto por la noche, solo ves el resplandor azul de los televisores. En Cambridge ves estanterías llenas de libros prometedores. Palo Alto probablemente era mucho como Cambridge en 1960, pero nunca adivinarías ahora que hay una universidad cerca. Ahora es solo uno de los barrios más ricos de Silicon Valley. [2]
Una ciudad te habla principalmente por accidente, en cosas que ves a través de las ventanas, en conversaciones que escuchas. No es algo que tengas que buscar, sino algo que no puedes apagar. Uno de los peligros ocupacionales de vivir en Cambridge es escuchar las conversaciones de las personas que usan entonación interrogativa en oraciones declarativas. Pero en promedio, me quedaré con las conversaciones de Cambridge antes que con las de Nueva York o Silicon Valley.
Un amigo que se mudó al Valle del Silicio a finales de los 90 dijo que lo peor de vivir allí era la baja calidad del cotilleo. En ese momento pensé que estaba siendo deliberadamente excéntrica. Claro, puede ser interesante cotillear sobre la gente, pero ¿es tan importante la buena calidad del cotilleo que afectaría dónde eliges vivir? Ahora entiendo a qué se refería. Las conversaciones que escuchas al pasar te dicen qué tipo de personas te rodean.
No importa cuán decidido estés, es difícil no dejarse influir por la gente que te rodea. No se trata tanto de que hagas lo que se espera de ti en una ciudad, sino de que te desanimas cuando nadie a tu alrededor se preocupa por las mismas cosas que tú.
Hay un desequilibrio entre el estímulo y el desaliento, como entre ganar y perder dinero. La mayoría de la gente sobrevalora las cantidades negativas de dinero: trabajarán mucho más duro para evitar perder un dólar que para ganar uno. De manera similar, aunque hay muchas personas lo suficientemente fuertes como para resistir hacer algo solo porque eso es lo que se supone que se debe hacer donde se encuentran, hay pocas lo suficientemente fuertes como para seguir trabajando en algo por lo que nadie a su alrededor se preocupa.
Debido a que las ambiciones son en cierta medida incompatibles y la admiración es un juego de suma cero, cada ciudad tiende a centrarse en un tipo de ambición. La razón por la que Cambridge es la capital intelectual no es solo que haya una concentración de gente inteligente allí, sino que no hay nada más por lo que la gente allí se preocupe más. Los profesores en Nueva York y el Área de la Bahía son ciudadanos de segunda clase, hasta que comienzan a crear fondos de cobertura o startups respectivamente.
Esto sugiere una respuesta a una pregunta que la gente en Nueva York se ha preguntado desde la Burbuja: si Nueva York podría convertirse en un centro de startups que rivalizara con el Valle del Silicio. Una razón por la que es poco probable es que alguien que comience un startup en Nueva York se sentiría como un ciudadano de segunda clase. [3] Ya hay algo más por lo que la gente en Nueva York admira más.
A largo plazo, eso podría ser algo malo para Nueva York. El poder de una nueva tecnología importante eventualmente se convierte en dinero. Entonces, al preocuparse más por el dinero y menos por el poder que el Valle del Silicio, Nueva York está reconociendo lo mismo, pero más lentamente. [4] De hecho, ha estado perdiendo frente al Valle del Silicio en su propio juego: la relación de residentes de Nueva York a California en la lista Forbes 400 ha disminuido de 1,45 (81:56) cuando se publicó la lista por primera vez en 1982 a 0,83 (73:88) en 2007.
No todas las ciudades envían un mensaje. Solo aquellas que son centros de algún tipo de ambición lo hacen. Y puede ser difícil saber exactamente qué mensaje envía una ciudad sin vivir allí. Entiendo los mensajes de Nueva York, Cambridge y el Valle del Silicio porque he vivido varios años en cada uno de ellos. DC y LA parecen enviar mensajes también, pero no he pasado el suficiente tiempo en ninguno de los dos como para decir con seguridad cuáles son.
Lo principal en LA parece ser la fama. Hay una Lista A de personas que están más solicitadas en este momento, y lo más admirado es estar en ella o ser amigo de quienes lo están. Debajo de eso, el mensaje es muy similar al de Nueva York, aunque quizás con más énfasis en el atractivo físico.
En DC, el mensaje parece ser que lo más importante es a quién conoces. Quieres ser un insider. En la práctica, esto parece funcionar de manera similar a LA. Hay una Lista A y quieres estar en ella o cerca de quienes lo están. La única diferencia es cómo se selecciona la Lista A. E incluso eso no es tan diferente.
En este momento, el mensaje de San Francisco parece ser el mismo que el de Berkeley: deberías vivir mejor. Pero esto cambiará si suficientes startups eligen SF sobre el Valle. Durante la Burbuja, esa fue una predicción de fracaso: una elección autosuficiente, como comprar muebles de oficina caros. Incluso ahora, desconfío cuando las startups eligen SF. Pero si lo hacen suficientes buenas, de dejar de ser una elección autosuficiente, porque el centro de gravedad del Valle del Silicio se desplazará allí.
No he encontrado nada parecido a Cambridge para la ambición intelectual. Oxford y Cambridge (Inglaterra) se sienten como Ithaca o Hanover: el mensaje está ahí, pero no tan fuerte.
París fue una vez un gran centro intelectual. Si hubieras ido allí en 1300, podría haber enviado el mensaje que Cambridge envía ahora. Pero intenté vivir allí un poco el año pasado, y las ambiciones de sus habitantes no son intelectuales. El mensaje que envía París ahora es: haz las cosas con estilo. Me gustó eso, de hecho. París es la única ciudad en la que he vivido donde la gente realmente se preocupa por el arte. En Estados Unidos, solo unas pocas personas ricas compran arte original, e incluso los más sofisticados rara vez van más allá de juzgarlo por el nombre de marca del artista. Pero mirando a través de las ventanas al atardecer en París, puedes ver que la gente de allí realmente se preocupa por cómo se ven las pinturas. Visualmente, París tiene el mejor cotilleo que conozco. [5]
Hay un mensaje más que he escuchado de las ciudades: en Londres todavía (apenas) puedes escuchar el mensaje de que uno debería ser más aristocrático. Si lo escuchas con atención, también puedes escucharlo en París, Nueva York y Boston. Pero este mensaje es en todas partes muy débil. Habría sido fuerte hace 100 años, pero ahora probablemente no lo habría captado en absoluto si no me hubiera sintonizado deliberadamente en esa longitud de onda para ver si quedaba alguna señal.
Hasta ahora, la lista completa de mensajes que he captado de las ciudades es: riqueza, estilo, modernidad, atractivo físico, fama, poder político, poder económico, inteligencia, clase social y calidad de vida.
Mi reacción inmediata a esta lista es que me produce un ligero malestar. Siempre había considerado la ambición como algo bueno, pero me doy cuenta ahora de que era porque siempre lo había entendido implícitamente como ambición en las áreas que me importaban. Cuando enumeras todo lo que las personas ambiciosas son ambiciosas, no es tan bonito.
En un examen más cercano veo un par de cosas en la lista que son sorprendentes a la luz de la historia. Por ejemplo, el atractivo físico no habría estado allí hace 100 años (aunque podría haber estado hace 2400 años). Siempre ha importado para las mujeres, pero a finales del siglo XX parece haber comenzado a importar también para los hombres. No estoy seguro de por qué, probablemente una combinación del creciente poder de las mujeres, la creciente influencia de los actores como modelos y el hecho de que tanta gente trabaje en oficinas ahora: no puedes presumir vistiendo ropa demasiado elegante para usar en una fábrica, así que tienes que presumir con tu cuerpo en su lugar.
La hipnosis es otra cosa que no habrías visto en la lista hace 100 años. ¿O no? Lo que significa es saber lo que pasa. Así que tal vez simplemente ha reemplazado el componente de la clase social que consistía en estar "al tanto". Eso podría explicar por qué la hipnosis parece ser particularmente admirada en Londres: es la versión 2 del tradicional deleite inglés en los códigos oscuros que solo entienden los iniciados.
El poder económico habría estado en la lista hace 100 años, pero lo que entendemos por ello está cambiando. Solía significar el control de vastos recursos humanos y materiales. Pero cada vez más significa la capacidad de dirigir el curso de la tecnología, y algunas de las personas en condiciones de hacerlo ni siquiera son ricas: líderes de importantes proyectos de código abierto, por ejemplo. Los Capitanes de la Industria de tiempos pasados tenían laboratorios llenos de gente inteligente que les cocinaba nuevas tecnologías. La nueva raza son ellos mismos esas personas.
A medida que esta fuerza recibe más atención, otra está desapareciendo de la lista: la clase social. Creo que los dos cambios están relacionados. El poder económico, la riqueza y la clase social son solo nombres para lo mismo en diferentes etapas de su vida: el poder económico se convierte en riqueza y la riqueza en clase social. Así que el foco de admiración simplemente se está desplazando hacia arriba.
¿Tiene que vivir en una gran ciudad quien quiera hacer un gran trabajo? No; todas las grandes ciudades inspiran cierta ambición, pero no son los únicos lugares que lo hacen. Para algunos tipos de trabajo, todo lo que se necesita es un puñado de colegas talentosos.
Lo que brindan las ciudades es una audiencia y un embudo para los pares. Estos no son tan críticos en algo como las matemáticas o la física, donde no importa la audiencia excepto tus pares, y juzgar la capacidad es lo suficientemente sencillo como para que los comités de contratación y admisión puedan hacerlo de manera confiable. En un campo como las matemáticas o la física, todo lo que se necesita es un departamento con los colegas adecuados. Podría estar en cualquier lugar, por ejemplo, en Los Alamos, Nuevo México.
Son en campos como las artes, la escritura o la tecnología donde importa más el entorno más amplio. En estos, los mejores practicantes no se reúnen convenientemente en unos pocos departamentos universitarios y laboratorios de investigación de primer nivel, en parte porque el talento es más difícil de juzgar y en parte porque la gente paga por estas cosas, por lo que no es necesario depender de la enseñanza o la investigación. financiación para mantenerse. Es en estos campos más caóticos donde más ayuda estar en una gran ciudad: necesitas el estímulo de sentir que a la gente de tu alrededor le importa el tipo de trabajo que haces y, como tienes que encontrar tus propios pares, necesitas el mecanismo de entrada mucho más grande de una gran ciudad.
No tienes que vivir en una gran ciudad toda tu vida para beneficiarte de ella. Los años críticos parecen ser los primeros y medianos de tu carrera. Claramente no tienes que crecer en una gran ciudad. Tampoco parece importar si vas a la universidad en una. Para la mayoría de los estudiantes universitarios, un mundo de unas pocas miles de personas parece lo suficientemente grande. Además, en la universidad aún no tienes que enfrentar el tipo de trabajo más difícil: descubrir nuevos problemas por resolver.
Es cuando pasas al siguiente y mucho más difícil paso cuando más ayuda estar en un lugar donde puedas encontrar pares y estímulo. Parece que puedes irte, si quieres, una vez que hayas encontrado ambos. Los impresionistas muestran el patrón típico: nacieron por toda Francia (Pissarro nació en el Caribe) y murieron por toda Francia, pero lo que los definió fueron los años que pasaron juntos en París.
A menos que estés seguro de lo que quieres hacer y dónde está el principal centro para ello, tu mejor opción probablemente sea intentar vivir en varios lugares cuando eres joven. Nunca sabes qué mensaje envía una ciudad hasta que vives allí, o incluso si todavía lo envía. A menudo tu información será errónea: intenté vivir en Florencia cuando tenía 25 años, pensando que sería un centro artístico, pero resultó que me había adelantado 450 años.
Incluso cuando una ciudad sigue siendo un centro vivo de ambición, no sabrás con seguridad si su mensaje resonará contigo hasta que lo escuches. Cuando me mudé a Nueva York, me emocioné mucho al principio. Es un lugar emocionante. Así que me llevó bastante tiempo darme cuenta de que simplemente no era como la gente de allí. Seguí buscando el Cambridge de Nueva York. Resultó que estaba muy, muy al norte: a una hora al norte por aire.
Algunas personas saben a los 16 años qué tipo de trabajo van a hacer, pero en la mayoría de los niños ambiciosos, la ambición parece preceder a cualquier cosa específica de la que estar ambicioso. Saben que quieren hacer algo grande. Simplemente no han decidido todavía si van a ser una estrella del rock o un neurocirujano. No hay nada malo en eso. Pero significa que si tienes este tipo de ambición más común, probablemente tendrás que averiguar dónde vivir por ensayo y error. Probablemente tendrás que encontrar la ciudad donde te sientas en casa para saber qué tipo de ambición tienes.
Notas
[1] Esta es una de las ventajas de no tener las universidades de tu país controladas por el gobierno. Cuando los gobiernos deciden cómo asignar los recursos, los tratos políticos hacen que las cosas se extiendan geográficamente. Ningún gobierno central pondría sus dos mejores universidades en la misma ciudad, a menos que fuera la capital (lo que causaría otros problemas). Pero los académicos parecen querer agruparse tanto como la gente en cualquier otro campo, y cuando se les da la libertad, obtienen las mismas ventajas de ello.
[2] Todavía quedan algunos profesores viejos en Palo Alto, pero uno por uno se mueren y sus casas son transformadas por los desarrolladores en McMansiones y vendidas a vicepresidentes de Desarrollo Empresarial.
[3] ¿Cuántas veces has leído sobre fundadores de startups que continuaron viviendo de manera poco costosa a medida que sus empresas despegaban? Quienes continuaron vistiendo jeans y camisetas, conduciendo el auto viejo que tenían en la escuela de posgrado, y así sucesivamente? Si hicieras eso en Nueva York, la gente te trataría como basura. Si entras en un restaurante elegante en San Francisco con jeans y una camiseta, te tratan bien; ¿quién sabe quién podrías ser? No en Nueva York.
Una señal del potencial de una ciudad como centro tecnológico es el número de restaurantes que aún requieren chaquetas para los hombres. Según Zagat's no hay ninguno en San Francisco, Los Ángeles, Boston o Seattle, 4 en DC, 6 en Chicago, 8 en Londres, 13 en Nueva York y 20 en París.
(Zagat's enumera el Ritz Carlton Dining Room en SF como que requiere chaquetas, pero no podía creerlo, así que llamé para verificar y de hecho no lo hacen. Aparentemente solo queda un restaurante en toda la Costa Oeste que aún requiere chaquetas: The French Laundry en el Valle de Napa).
[4] Las ideas están un paso más arriba del poder económico, por lo que es concebible que centros intelectuales como Cambridge algún día tendrán una ventaja sobre Silicon Valley como la que tiene el Valle sobre Nueva York.
Esto parece poco probable en este momento; si acaso, Boston se está quedando cada vez más atrás. La única razón por la que menciono la posibilidad es que el camino de las ideas a las startups se ha vuelto recientemente más suave. Es mucho más fácil ahora para un par de hackers sin experiencia empresarial iniciar una startup de lo que era hace 10 años. Si extrapolamos otros 20 años, tal vez el equilibrio de poder comience a cambiar de vuelta. No apostaría por ello, pero tampoco apostaría en contra.
[5] Si París es donde a la gente le importa más el arte, ¿por qué es Nueva York el centro de gravedad del negocio del arte? Porque en el siglo XX, el arte como marca se separó del arte como cosa. Nueva York es donde están los compradores más ricos, pero todo lo que exigen del arte es marca, y dado que puedes basar la marca en cualquier cosa con un estilo lo suficientemente identificable, puedes usar la cosa local.
Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer borradores de esto.