EL MEJOR ENSAYO

March 2024

A pesar de su título, este no está destinado a ser el mejor ensayo. Mi objetivo aquí es averiguar cómo sería el mejor ensayo.

Estaría bien escrito, pero puedes escribir bien sobre cualquier tema. Lo que lo haría especial sería de qué se trataría.

Obviamente, algunos temas serían mejores que otros. Probablemente no se trataría de los colores de lápiz labial de este año. Pero tampoco sería una charla vaporosa sobre temas elevados. Un buen ensayo tiene que ser sorprendente. Tiene que decirle a la gente algo que no sepa ya.

El mejor ensayo sería sobre el tema más importante del que podrías decirle a la gente algo sorprendente.

Eso puede sonar obvio, pero tiene algunas consecuencias inesperadas. Una es que la ciencia entra en la imagen como un elefante pisando un bote de remos. Por ejemplo, Darwin describió por primera vez la idea de la selección natural en un ensayo escrito en 1844. Hablemos de un tema importante sobre el que podrías decirle a la gente algo sorprendente. Si esa es la prueba de un gran ensayo, este fue seguramente el mejor escrito en 1844. Y de hecho, el mejor ensayo posible en cualquier momento dado sería generalmente uno que describiera el descubrimiento científico o tecnológico más importante que fuera posible hacer. [1]

Otra consecuencia inesperada: imaginé cuando comencé a escribir esto que el mejor ensayo sería bastante atemporal, que el mejor ensayo que podrías escribir en 1844 sería muy similar al mejor que podrías escribir ahora. Pero de hecho, parece que lo contrario es cierto. Puede ser cierto que la mejor pintura sería atemporal en este sentido. Pero no sería impresionante escribir un ensayo que introdujera la selección natural ahora. El mejor ensayo ahora sería uno que describiera un gran descubrimiento que aún no conocemos.

Si la cuestión de cómo escribir el mejor ensayo posible se reduce a la cuestión de cómo hacer grandes descubrimientos, entonces comencé con la pregunta equivocada. Quizás lo que este ejercicio muestra es que no deberíamos perder el tiempo escribiendo ensayos, sino enfocarnos en hacer descubrimientos en algún dominio específico. Pero estoy interesado en ensayos y en lo que se puede hacer con ellos, así que quiero ver si hay alguna otra pregunta que podría haber hecho.

La hay, y a simple vista, parece casi idéntica a la que comencé. En lugar de preguntar ¿cuál sería el mejor ensayo? debería haber preguntado ¿cómo se escriben bien los ensayos? Aunque estas parecen diferir solo en la redacción, sus respuestas divergen. La respuesta a la primera pregunta, como hemos visto, no se trata realmente de la escritura de ensayos. La segunda pregunta obliga a que sí lo sea.

Escribir ensayos, en su mejor momento, es una forma de descubrir ideas. ¿Cómo se hace eso bien? ¿Cómo se descubre escribiendo?

Un ensayo debería comenzar normalmente con lo que voy a llamar una pregunta, aunque lo digo en un sentido muy general: no tiene que ser una pregunta gramaticalmente, solo algo que actúe como tal en el sentido de que estimule alguna respuesta.

¿Cómo obtienes esta pregunta inicial? Probablemente no funcionará elegir un tema que suene importante al azar y abordarlo. Los comerciantes profesionales ni siquiera comerciarán a menos que tengan lo que llaman una ventaja — una historia convincente sobre por qué en alguna clase de operaciones ganarán más de lo que pierden. De manera similar, no deberías atacar un tema a menos que tengas una forma de entrar — alguna nueva perspectiva sobre él o una forma de abordarlo.

No necesitas tener una tesis completa; solo necesitas algún tipo de brecha que puedas explorar. De hecho, simplemente tener preguntas sobre algo que otras personas dan por sentado puede ser suficiente ventaja.

Si te encuentras con una pregunta que es lo suficientemente desconcertante, podría valer la pena explorarla incluso si no parece muy trascendental. Muchos descubrimientos importantes se han hecho tirando de un hilo que parecía insignificante al principio. ¿Cómo pueden todos ser pinzones? [2]

Una vez que tienes una pregunta, ¿y ahora qué? Comienzas a pensar en voz alta sobre ella. No literalmente en voz alta, pero te comprometes a una cadena específica de palabras en respuesta, como lo harías si estuvieras hablando. Esta respuesta inicial suele ser errónea o incompleta. Escribir convierte tus ideas de vagas a malas. Pero eso es un paso adelante, porque una vez que puedes ver la rotura, puedes arreglarlo.

Quizás los escritores principiantes se alarmen ante la idea de comenzar con algo erróneo o incompleto, pero no deberías, porque esta es la razón por la que funciona la escritura de ensayos. Forzarte a comprometerte con alguna cadena específica de palabras te da un punto de partida, y si está mal, lo verás cuando lo releas. Al menos la mitad de la escritura de ensayos es releer lo que has escrito y preguntar ¿es esto correcto y completo? Tienes que ser muy estricto al releer, no solo porque quieras mantenerte honesto, sino porque una brecha entre tu respuesta y la verdad es a menudo un signo de nuevas ideas por descubrir.

El premio por ser estricto con lo que has escrito no es solo la refinación. Cuando tomas una respuesta aproximadamente correcta y tratas de hacerla exactamente correcta, a veces descubres que no puedes, y que la razón es que dependías de una suposición falsa. Y cuando la descartas, la respuesta resulta ser completamente diferente. [3]

Idealmente, la respuesta a una pregunta es dos cosas: el primer paso en un proceso que converge hacia la verdad, y una fuente de preguntas adicionales (en mi sentido muy general de la palabra). Así que el proceso continúa recursivamente, a medida que la respuesta estimula más respuestas. [4]

Por lo general, hay varias respuestas posibles a una pregunta, lo que significa que estás atravesando un árbol. Pero los ensayos son lineales, no en forma de árbol, lo que significa que tienes que elegir una rama para seguir en cada punto. ¿Cómo eliges? Por lo general, deberías seguir la que ofrezca la mejor combinación de generalidad y novedad. No clasifico conscientemente las ramas de esta manera; simplemente sigo la que parece más emocionante; pero la generalidad y la novedad son lo que hace que una rama sea emocionante. [5]

Si estás dispuesto a hacer mucha reescritura, no tienes que adivinar correctamente. Puedes seguir una rama y ver cómo resulta, y si no es lo suficientemente buena, cortarla y retroceder. Hago esto todo el tiempo. En este ensayo ya he cortado un subárbol de 17 párrafos, además de innumerables más cortos. Tal vez lo vuelva a adjuntar al final, o lo reduzca a una nota al pie, o lo convierta en su propio ensayo; ya veremos. [6]

En general, quieres ser rápido para cortar. Una de las tentaciones más peligrosas en la escritura (y en el software y la pintura) es mantener algo que no está bien, solo porque contiene algunos buenos fragmentos o te costó mucho esfuerzo.

La pregunta más sorprendente que se plantea en este punto es ¿realmente importa cuál es la pregunta inicial? Si el espacio de ideas está altamente conectado, no debería, porque deberías poder pasar de cualquier pregunta a las más valiosas en unos pocos saltos. Y vemos evidencia de que está altamente conectado en la forma, por ejemplo, en que las personas que están obsesionadas con algún tema pueden llevar cualquier conversación hacia él. Pero eso solo funciona si sabes a dónde quieres ir, y no lo sabes en un ensayo. Ese es todo el punto. No quieres ser el conversador obsesivo, o todos tus ensayos tratarán sobre lo mismo. [7]

La otra razón por la que la pregunta inicial importa es que generalmente te sientes algo obligado a ceñirte a ella. No pienso en esto cuando decido qué rama seguir. Simplemente sigo la novedad y la generalidad. Ceñirse a la pregunta se impone más tarde, cuando me doy cuenta de que he vagado demasiado y tengo que retroceder. Pero creo que esta es la solución óptima. No quieres que la búsqueda de novedad y generalidad esté restringida en el momento. Ve con ello y ve qué obtienes. [8]

Dado que la pregunta inicial te restringe, en el mejor de los casos establece un límite superior en la calidad del ensayo que escribirás. Si haces lo mejor que puedes en la cadena de pensamientos que siguen de la pregunta inicial, la pregunta inicial en sí es el único lugar donde hay margen para la variación.

Sería un error dejar que esto te haga demasiado conservador, porque no puedes predecir a dónde llevará una pregunta. No si estás haciendo las cosas bien, porque hacer las cosas bien significa hacer descubrimientos, y por definición no puedes predecir esos. Así que la forma de responder a esta situación no es ser cauteloso sobre qué pregunta inicial eliges, sino escribir muchos ensayos. Los ensayos son para asumir riesgos.

Casi cualquier pregunta puede darte un buen ensayo. De hecho, me costó un esfuerzo pensar en un tema lo suficientemente poco prometedor en el tercer párrafo, porque el primer impulso de cualquier ensayista al escuchar que el mejor ensayo no podría ser sobre x sería intentar escribirlo. Pero si la mayoría de las preguntas producen buenos ensayos, solo algunas producen grandes ensayos.

¿Podemos predecir qué preguntas producirán grandes ensayos? Considerando cuánto tiempo he estado escribiendo ensayos, es alarmante cuán novedosa se siente esa pregunta.

Una cosa que me gusta en una pregunta inicial es la desmesura. Me encantan las preguntas que parecen traviesas de alguna manera — por ejemplo, al parecer contrarias a la intuición o demasiado ambiciosas o heterodoxas. Idealmente las tres. Este ensayo es un ejemplo. Escribir sobre el mejor ensayo implica que existe tal cosa, que los pseudo-intelectuales desestimarán como reductivo, aunque sigue necesariamente de la posibilidad de que un ensayo sea mejor que otro. Y pensar en cómo hacer algo tan ambicioso es lo suficientemente cercano a hacerlo como para mantener tu atención.

Me gusta comenzar un ensayo con un brillo en mis ojos. Esto podría ser solo un gusto mío, pero hay un aspecto de esto que probablemente no lo sea: para escribir un ensayo realmente bueno sobre algún tema, tienes que estar interesado en él. Un buen escritor puede escribir bien sobre cualquier cosa, pero para estirarse hacia las ideas novedosas que son la razón de ser del ensayo, tienes que preocuparte.

Si preocuparse por ello es uno de los criterios para una buena pregunta inicial, entonces la pregunta óptima varía de persona a persona. También significa que es más probable que escribas grandes ensayos si te importa una gran variedad de cosas. Cuanto más curioso seas, mayor será la probable superposición entre el conjunto de cosas que te interesan y el conjunto de temas que producen grandes ensayos.

¿Qué otras cualidades tendría una gran pregunta inicial? Probablemente sea bueno si tiene implicaciones en muchas áreas diferentes. Y encuentro que es una buena señal si es una que la gente piensa que ya ha sido explorada a fondo. Pero la verdad es que apenas he pensado en cómo elegir preguntas iniciales, porque rara vez lo hago. Rara vez elijo sobre qué escribir; simplemente empiezo a pensar en algo, y a veces se convierte en un ensayo.

¿Voy a dejar de escribir ensayos sobre lo que sea que esté pensando y en su lugar empezar a trabajar en una lista de temas generada sistemáticamente? Eso no suena muy divertido. Y, sin embargo, quiero escribir buenos ensayos, y si la pregunta inicial importa, debería preocuparme por ella.

Quizás la respuesta sea dar un paso más atrás: escribir sobre lo que se te ocurra, pero intentar asegurarte de que lo que se te ocurra sea bueno. De hecho, ahora que lo pienso, esta tiene que ser la respuesta, porque una mera lista de temas no sería de utilidad si no tuvieras ventaja con ninguno de ellos. Para comenzar a escribir un ensayo, necesitas un tema más alguna perspectiva inicial sobre él, y no puedes generarlas sistemáticamente. Ojalá.

Probablemente puedas hacer que te surjan más de ellas, sin embargo. La calidad de las ideas que salen de tu cabeza depende de lo que entra, y puedes mejorar eso en dos dimensiones, amplitud y profundidad.

No puedes aprenderlo todo, así que obtener amplitud implica aprender sobre temas que son muy diferentes entre sí. Cuando le cuento a la gente sobre mis viajes de compra de libros a Hay y me preguntan sobre qué compro libros, generalmente me siento un poco avergonzado al responder, porque los temas parecen una lista de lavandería de asuntos no relacionados. Pero quizás eso sea realmente óptimo en este negocio.

También puedes obtener ideas hablando con personas, haciendo y construyendo cosas, y yendo a lugares y viendo cosas. No creo que sea importante hablar con personas nuevas tanto como con el tipo de personas que te hacen tener nuevas ideas. Obtengo más nuevas ideas después de hablar durante una tarde con Robert Morris que de hablar con 20 personas nuevas e inteligentes. Lo sé porque eso es lo que consiste un bloque de horas de oficina en Y Combinator.

Mientras que la amplitud proviene de leer y hablar y ver, la profundidad proviene de hacer. La forma de aprender realmente sobre algún dominio es tener que resolver problemas en él. Aunque esto podría tomar la forma de escribir, sospecho que para ser un buen ensayista también tienes que hacer, o haber hecho, algún otro tipo de trabajo. Eso puede no ser cierto para la mayoría de los otros campos, pero la escritura de ensayos es diferente. Podrías pasar la mitad de tu tiempo trabajando en otra cosa y estar netamente adelante, siempre que fuera difícil.

No estoy proponiendo eso como una receta tanto como un aliento para aquellos que ya lo están haciendo. Si has pasado toda tu vida hasta ahora trabajando en otras cosas, ya estás a medio camino. Aunque, por supuesto, para ser bueno escribiendo tienes que gustarte, y si te gusta escribir, probablemente habrías pasado al menos algo de tiempo haciéndolo.

Todo lo que he dicho sobre preguntas iniciales se aplica también a las preguntas que encuentras al escribir el ensayo. Son la misma cosa; cada subárbol de un ensayo es generalmente un ensayo más corto, así como cada subárbol de un móvil de Calder es un móvil más pequeño. Así que cualquier técnica que te dé buenas preguntas iniciales también te dará buenos ensayos completos.

En algún momento, el ciclo de pregunta y respuesta llega a lo que se siente como un final natural. Lo cual es un poco sospechoso; ¿no debería cada respuesta sugerir más preguntas? Creo que lo que sucede es que comienzas a sentirte saciado. Una vez que has cubierto suficiente terreno interesante, comienzas a perder el apetito por nuevas preguntas. Lo cual es justo lo que se necesita, porque el lector probablemente también se siente saciado. Y no es perezoso dejar de hacer preguntas, porque podrías estar haciendo en su lugar la pregunta inicial de un nuevo ensayo.

Esa es la fuente última de resistencia a la conectividad de las ideas: los descubrimientos que haces en el camino. Si descubres lo suficiente comenzando desde la pregunta A, nunca llegarás a la pregunta B. Aunque si sigues escribiendo ensayos, gradualmente solucionarás este problema quemando tales descubrimientos. Así que, curiosamente, escribir muchos ensayos hace que el espacio de ideas parezca más altamente conectado.

Cuando un subárbol llega a su fin, puedes hacer una de dos cosas. Puedes detenerte, o hacer el truco cubista de colocar subárboles separados uno tras otro volviendo a una pregunta que saltaste anteriormente. Por lo general, requiere algo de habilidad para hacer que el ensayo fluya continuamente en este punto, pero no esta vez. Esta vez realmente necesito un ejemplo del fenómeno. Por ejemplo, descubrimos anteriormente que el mejor ensayo posible no sería generalmente atemporal de la manera en que lo sería la mejor pintura. Esto parece lo suficientemente sorprendente como para valer la pena investigarlo más.

Hay dos sentidos en los que un ensayo puede ser atemporal: ser sobre un asunto de importancia permanente, y siempre tener el mismo efecto en los lectores. Con el arte, estos dos sentidos se entrelazan. El arte que parecía hermoso para los antiguos griegos todavía nos parece hermoso. Pero con los ensayos, los dos sentidos divergen, porque los ensayos enseñan, y no puedes enseñar a las personas algo que ya saben. La selección natural es ciertamente un asunto de importancia permanente, pero un ensayo que lo explique no podría tener el mismo efecto en nosotros que habría tenido en los contemporáneos de Darwin, precisamente porque sus ideas fueron tan exitosas que todos ya saben sobre ellas. [10]

Imaginé cuando comencé a escribir esto que el mejor ensayo posible sería atemporal en el sentido más estricto y perenne: que contendría alguna profunda sabiduría atemporal que apelaría por igual a Aristóteles y a Feynman. Eso no parece ser cierto. Pero si el mejor ensayo posible no sería generalmente atemporal en este sentido más estricto, ¿qué se necesitaría para escribir ensayos que lo fueran?

La respuesta a eso resulta ser muy extraña: para ser el tipo de atemporal perenne, un ensayo tiene que ser ineficaz, en el sentido de que sus descubrimientos no se asimilan a nuestra cultura compartida. De lo contrario, no habrá nada nuevo en él para la segunda generación de lectores. Si quieres sorprender a los lectores no solo ahora sino también en el futuro, tienes que escribir ensayos que no se adhieran — ensayos que, sin importar cuán buenos sean, no se conviertan en parte de lo que la gente en el futuro aprenda antes de leerlos. [11]

Puedo imaginar varias formas de hacer eso. Una sería escribir sobre cosas que la gente nunca aprende. Por ejemplo, es un patrón bien establecido que las personas ambiciosas persiguen varios tipos de premios, y solo más tarde, quizás demasiado tarde, se dan cuenta de que algunos de ellos no valían tanto como pensaban. Si escribes sobre eso, puedes estar seguro de una cinta transportadora de futuros lectores que se sorprenderán por ello.

Lo mismo si escribes sobre la tendencia de los inexpertos a exagerar las cosas — de los jóvenes ingenieros a producir soluciones sobrecomplicadas, por ejemplo. Hay algunos tipos de errores que la gente nunca aprende a evitar excepto cometiéndolos. Cualquiera de esos debería ser un tema atemporal.

A veces, cuando somos lentos para comprender las cosas, no es solo porque seamos obtusos o estemos en negación, sino porque nos han mentido deliberadamente. Hay muchas cosas sobre las que los adultos mienten a los niños, y cuando llegas a la adultez, no te llevan a un lado y te entregan una lista de ellas. No recuerdan qué mentiras te dijeron, y la mayoría fueron implícitas de todos modos. Así que contradecir tales mentiras será una fuente de sorpresas mientras los adultos sigan contándolas.

A veces son los sistemas los que te mienten. Por ejemplo, los sistemas educativos en la mayoría de los países te entrenan para ganar al hackear el examen. Pero así no es como ganas en las pruebas del mundo real más importantes, y después de décadas de entrenamiento, esto es difícil de comprender para los recién llegados al mundo real. Ayudarles a superar tales mentiras institucionales funcionará mientras las instituciones sigan rotas. [12]

Otra receta para la atemporalidad es escribir sobre cosas que los lectores ya conocen, pero en mucho más detalle del que puede ser transmitido culturalmente. "Todo el mundo sabe", por ejemplo, que puede ser gratificante tener hijos. Pero hasta que los tengas, no sabes con precisión qué formas toma eso, y aun así, gran parte de lo que sabes puede que nunca lo hayas expresado en palabras.

He escrito sobre todos estos tipos de temas. Pero no lo hice en un intento deliberado de escribir ensayos que fueran atemporales en el sentido más estricto. Y de hecho, el hecho de que esto dependa de que las ideas no se adhieran sugiere que no vale la pena hacer un intento deliberado de hacerlo. Deberías escribir sobre temas de importancia atemporal, sí, pero si haces un trabajo tan bueno que tus conclusiones se adhieren y las generaciones futuras encuentran tu ensayo obvio en lugar de novedoso, tanto mejor. Has cruzado al territorio de Darwin.

Escribir sobre temas de importancia atemporal es un caso de algo aún más general, sin embargo: amplitud de aplicabilidad. Y hay más tipos de amplitud que la cronológica — aplicando a muchos campos diferentes, por ejemplo. Así que la amplitud es el objetivo último.

Ya apunto hacia ello. La amplitud y la novedad son las dos cosas que siempre estoy persiguiendo. Pero me alegra entender dónde encaja la atemporalidad.

Ahora entiendo mejor dónde encajan muchas cosas. Este ensayo ha sido una especie de recorrido por la escritura de ensayos. Comencé esperando obtener consejos sobre temas; si asumes una buena escritura, lo único que queda para diferenciar el mejor ensayo es su tema. Y obtuve consejos sobre temas: descubre la selección natural. Sí, eso sería agradable. Pero cuando te detienes y preguntas cuál es lo mejor que puedes hacer sin hacer un gran descubrimiento como ese, la respuesta resulta ser sobre el procedimiento. En última instancia, la calidad de un ensayo es una función de las ideas descubiertas en él, y la forma en que las obtienes es lanzando una red amplia para preguntas y luego siendo muy exigente con las respuestas.

La característica más notable de este mapa de la escritura de ensayos son las franjas alternas de inspiración y esfuerzo requeridas. Las preguntas dependen de la inspiración, pero las respuestas se pueden obtener por pura persistencia. No tienes que obtener una respuesta correcta la primera vez, pero no hay excusa para no obtenerla eventualmente, porque puedes seguir reescribiendo hasta que lo hagas. Y esto no es solo una posibilidad teórica. Es una descripción bastante precisa de la forma en que trabajo. Estoy reescribiendo mientras hablamos.

Pero aunque desearía poder decir que escribir grandes ensayos depende principalmente del esfuerzo, en el caso límite es la inspiración la que marca la diferencia. En el caso límite, las preguntas son la parte más difícil de obtener. Ese pozo no tiene fondo.

¿Cómo obtener más preguntas? Esa es la pregunta más importante de todas.

Notas

[1] Puede haber cierta resistencia a esta conclusión con el argumento de que algunos de estos descubrimientos solo podrían ser entendidos por un pequeño número de lectores. Pero te metes en todo tipo de dificultades si quieres descalificar ensayos por este motivo. ¿Cómo decides dónde debería estar el corte? Si un virus mata a todos excepto a un puñado de personas aisladas en Los Álamos, ¿podría un ensayo que había sido descalificado ahora ser elegible? Etc.

El ensayo de Darwin de 1844 se derivó de una versión anterior escrita en 1839. Extractos de él fueron publicados en 1858.

[2] Cuando te encuentras muy curioso acerca de una pregunta aparentemente menor, eso es una señal emocionante. La evolución te ha diseñado para prestar atención a las cosas que importan. Así que cuando tienes mucha curiosidad por algo aleatorio, eso podría significar que has notado inconscientemente que es menos aleatorio de lo que parece.

[3] Corolario: Si no eres intelectualmente honesto, tu escritura no solo estará sesgada, sino también aburrida, porque te perderás todas las ideas que habrías descubierto si hubieras buscado la verdad.

[4] A veces este proceso comienza antes de que empieces a escribir. A veces ya has averiguado las primeras cosas que quieres decir. A los escolares a menudo se les enseña que deben decidir todo lo que quieren decir, y escribir esto como un esquema antes de comenzar a escribir el ensayo en sí. Quizás esa sea una buena manera de hacer que empiecen — o no, no lo sé — pero es antitético al espíritu de la escritura de ensayos. Cuanto más detallado sea tu esquema, menos pueden beneficiarse tus ideas del tipo de descubrimiento para el que son los ensayos.

[5] El problema con este tipo de algoritmo "codicioso" es que puedes terminar en un máximo local. Si la pregunta más valiosa es precedida por una aburrida, la pasarás por alto. Pero no puedo imaginar una mejor estrategia. No hay anticipación excepto escribiendo. Así que usa un algoritmo codicioso y mucho tiempo.

[6] Terminé reatando los primeros 5 de los 17 párrafos, y descartando el resto.

[7] Stephen Fry confesó haber hecho uso de este fenómeno al tomar exámenes en Oxford. Tenía en su cabeza un ensayo estándar sobre algún tema literario general, y encontraba una manera de girar la pregunta del examen hacia él y luego simplemente reproducirlo de nuevo.

Hablando estrictamente, es el gráfico de ideas el que estaría altamente conectado, no el espacio, pero ese uso confundiría a las personas que no conocen la teoría de grafos, mientras que las personas que sí la conocen entenderán lo que quiero decir si digo "espacio".

[8] Demasiado lejos no depende solo de la distancia del tema original. Es más como esa distancia dividida por el valor de lo que he descubierto en el subárbol.

[9] ¿O puedes? Debería intentar escribir sobre esto. Incluso si la posibilidad de tener éxito es pequeña, el valor esperado es enorme.

[10] Hubo una moda en el siglo XX de decir que el propósito del arte también era enseñar. Algunos artistas intentaron justificar su trabajo explicando que su objetivo no era producir algo bueno, sino desafiar nuestras preconcepciones sobre el arte. Y para ser justos, el arte puede enseñar algo. Las esculturas naturalistas de los antiguos griegos representaban una nueva idea, y debieron haber sido especialmente emocionantes para los contemporáneos por esa razón. Pero aún se ven bien para nosotros.

[11] Bertrand Russell causó una gran controversia a principios del siglo XX con sus ideas sobre el "matrimonio de prueba". Pero ahora son una lectura aburrida, porque prevalecieron. "Matrimonio de prueba" es lo que llamamos "citas".

[12] Si me hubieras preguntado hace 10 años, habría predicho que las escuelas seguirían enseñando a hackear el examen durante siglos. Pero ahora parece plausible que los estudiantes pronto sean enseñados individualmente por AIs, y que los exámenes sean reemplazados por microevaluaciones continuas e invisibles.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin y Harj Taggar por leer borradores de esto.