EL MEJOR ENSAYO

March 2024

A pesar de su título, esto no pretende ser el mejor ensayo. Mi objetivo aquí es averiguar cómo sería el mejor ensayo.

Estaría bien escrito, pero puedes escribir bien sobre cualquier tema. Lo que lo haría especial sería de qué trata.

Obviamente, algunos temas serían mejores que otros. Probablemente no trataría sobre los colores de los labiales de este año. Pero no sería una charla vaporosa sobre temas elevados tampoco. Un buen ensayo tiene que ser sorprendente. Tiene que contar a la gente algo que no sabe.

El mejor ensayo sería sobre el tema más importante del que puedas contar a la gente algo sorprendente.

Puede que esto suene obvio, pero tiene algunas consecuencias inesperadas. Una es que la ciencia entra en escena como un elefante entrando en un bote de remos. Por ejemplo, Darwin describió por primera vez la idea de la selección natural en un ensayo escrito en 1844. Hablemos de un tema importante del que puedas contar a la gente algo sorprendente. Si esa es la prueba de un gran ensayo, este fue seguramente el mejor que se escribió en 1844. Y de hecho, el mejor ensayo posible en un momento dado suele ser uno que describe el descubrimiento científico o tecnológico más importante que era posible hacer. [1]

Otra consecuencia inesperada: me imaginé al empezar a escribir esto que el mejor ensayo sería bastante atemporal, que el mejor ensayo que pudieras escribir en 1844 sería muy parecido al mejor que pudieras escribir ahora. Pero de hecho, parece que es todo lo contrario. Puede que sea cierto que la mejor pintura sería atemporal en este sentido. Pero no sería impresionante escribir un ensayo introduciendo la selección natural ahora. El mejor ensayo ahora sería uno que describiera un gran descubrimiento que aún no conocemos.

Si la cuestión de cómo escribir el mejor ensayo posible se reduce a la cuestión de cómo hacer grandes descubrimientos, entonces empecé con la pregunta equivocada. Tal vez lo que demuestra este ejercicio es que no deberíamos perder nuestro tiempo escribiendo ensayos, sino que deberíamos concentrarnos en hacer descubrimientos en algún dominio específico. Pero me interesan los ensayos y lo que se puede hacer con ellos, así que quiero ver si hay alguna otra pregunta que podría haber hecho.

La hay, y a primera vista, parece casi idéntica a la que empecé. En lugar de preguntar ¿cuál sería el mejor ensayo?, debería haber preguntado ¿cómo se escriben bien los ensayos?. Aunque estas parecen ser solo cuestiones de formulación, sus respuestas divergen. La respuesta a la primera pregunta, como hemos visto, no trata realmente de la escritura de ensayos. La segunda pregunta obliga a que sí lo sea.

Escribir ensayos, en su mejor momento, es una forma de descubrir ideas. ¿Cómo se hace eso bien? ¿Cómo se descubre escribiendo?

Un ensayo debería empezar normalmente con lo que voy a llamar una pregunta, aunque la entiendo en un sentido muy general: no tiene que ser una pregunta gramaticalmente, solo algo que actúe como tal en el sentido de que estimula alguna respuesta.

¿Cómo se consigue esta pregunta inicial? Probablemente no funcione elegir un tema importante al azar y empezar a trabajar en él. Los operadores profesionales ni siquiera operan a menos que tengan lo que llaman una ventaja - una historia convincente sobre por qué en alguna clase de operaciones ganarán más de lo que perderán. Del mismo modo, no debes atacar un tema a menos que tengas una forma de entrar - alguna nueva perspectiva sobre él o forma de abordarlo.

No necesitas tener una tesis completa; solo necesitas algún tipo de brecha que puedas explorar. De hecho, el simple hecho de tener preguntas sobre algo que la gente da por sentado puede ser una ventaja suficiente.

Si te encuentras con una pregunta que es suficientemente desconcertante, podría valer la pena explorarla incluso si no parece muy trascendente. Muchos importantes descubrimientos se han hecho tirando de un hilo que parecía insignificante al principio. ¿Cómo pueden ser todos pinzones? [2]

Una vez que tienes una pregunta, ¿qué se hace? Empiezas a pensar en voz alta sobre ella. No literalmente en voz alta, pero te comprometes con una cadena específica de palabras en respuesta, como si estuvieras hablando. Esta respuesta inicial suele ser errónea o incompleta. Escribir convierte tus ideas de vagas a malas. Pero es un paso adelante, porque una vez que puedes ver la rotura, puedes arreglarla.

Quizás los escritores principiantes se alarmen ante la idea de empezar con algo erróneo o incompleto, pero no deberías hacerlo, porque es por eso que escribir ensayos funciona. Forzarte a comprometerte con alguna cadena específica de palabras te da un punto de partida, y si está mal, lo verás cuando la vuelvas a leer. Al menos la mitad de la escritura de ensayos es releer lo que has escrito y preguntarte ¿es esto correcto y completo?. Tienes que ser muy estricto al volver a leer, no solo porque quieras ser honesto contigo mismo, pero porque una brecha entre tu respuesta y la verdad es a menudo un signo de nuevas ideas por descubrir.

El premio por ser estricto con lo que has escrito no es solo el refinamiento. Cuando tomas una respuesta más o menos correcta y tratas de hacerla exactamente correcta, a veces descubres que no puedes, y que la razón es que estabas dependiendo de una suposición falsa. Y cuando la descartas, la respuesta resulta ser completamente diferente. [3]

Idealmente, la respuesta a una pregunta es dos cosas: el primer paso en un proceso que converge hacia la verdad, y una fuente de preguntas adicionales (en mi sentido muy general de la palabra). Por lo tanto, el proceso continúa de forma recursiva, ya que la respuesta impulsa la respuesta. [4]

Por lo general, hay varias respuestas posibles a una pregunta, lo que significa que estás recorriendo un árbol. Pero los ensayos son lineales, no con forma de árbol, lo que significa que tienes que elegir una rama para seguir en cada punto. ¿Cómo se elige? Por lo general, debes seguir la que ofrezca la mayor combinación de generalidad y novedad. No clasifico conscientemente las ramas de esta manera; simplemente sigo la que me parece más emocionante; pero la generalidad y la novedad son lo que hace que una rama sea emocionante. [5]

Si estás dispuesto a hacer mucha reescritura, no tienes que adivinar bien. Puedes seguir una rama y ver cómo termina, y si no es lo suficientemente buena, puedes cortarla y retroceder. Hago esto todo el tiempo. En este ensayo ya he cortado un subárbol de 17 párrafos, además de innumerables subárboles más cortos. Tal vez lo vuelva a colocar al final, o lo reduzca a una nota al pie, o lo separe como un ensayo propio; veremos. [6]

En general, quieres ser rápido para cortar. Una de las tentaciones más peligrosas a la hora de escribir (y en el software y la pintura) es conservar algo que no está bien, solo porque contiene algunos elementos buenos o te ha costado mucho esfuerzo.

La nueva pregunta más sorprendente que se está planteando en este punto es ¿importa realmente cuál sea la pregunta inicial?. Si el espacio de las ideas está muy conectado, no debería hacerlo, porque deberías poder llegar de cualquier pregunta a las más valiosas en unos pocos saltos. Y vemos pruebas de que está muy conectado en la forma en que, por ejemplo, la gente que está obsesionada con algún tema puede convertir cualquier conversación hacia él. Pero eso solo funciona si sabes a dónde quieres ir, y no lo sabes en un ensayo. Ese es el objetivo. No quieres ser el conversador obsesivo, o todos tus ensayos tratarán sobre lo mismo. [7]

La otra razón por la que importa la pregunta inicial es que normalmente te sientes algo obligado a ceñirte a ella. No pienso en esto cuando decido qué rama seguir. Simplemente sigo la novedad y la generalidad. Ceñirse a la pregunta se refuerza más tarde, cuando noto que me he desviado demasiado y tengo que volver atrás. Pero creo que esta es la solución óptima. No quieres que la búsqueda de novedad y generalidad esté limitada en el momento. Sigue adelante y observa qué se obtiene. [8]

Dado que la pregunta inicial sí te limita, en el mejor de los casos establece un límite superior a la calidad del ensayo que escribirás. Si lo haces lo mejor que puedas en la cadena de pensamientos que se derivan de la pregunta inicial, la propia pregunta inicial es el único lugar donde hay margen para la variación.

Sería un error dejar que esto te haga demasiado conservador, sin embargo, porque no puedes predecir a dónde llevará una pregunta. No si lo estás haciendo bien, porque hacerlo bien significa hacer descubrimientos, y por definición no puedes predecirlos. Así que la forma de responder a esta situación no es ser cauteloso a la hora de elegir la pregunta inicial, sino escribir muchos ensayos. Los ensayos son para correr riesgos.

Casi cualquier pregunta puede darte un buen ensayo. De hecho, me costó algo de esfuerzo pensar en un tema lo suficientemente poco prometedor en el tercer párrafo, porque el primer impulso de cualquier ensayista al oír que el mejor ensayo no podía tratar sobre x sería intentar escribirlo. Pero si la mayoría de las preguntas dan lugar a buenos ensayos, solo algunas dan lugar a ensayos geniales.

¿Podemos predecir qué preguntas darán lugar a ensayos geniales? Teniendo en cuenta cuánto tiempo llevo escribiendo ensayos, es alarmante lo novedosa que me parece esa pregunta.

Una cosa que me gusta en una pregunta inicial es la extravagancia. Me encantan las preguntas que parecen traviesas de alguna manera, por ejemplo, por parecer contraintuitivas, demasiado ambiciosas o heterodoxas. Idealmente, las tres cosas. Este ensayo es un ejemplo. Escribir sobre el mejor ensayo implica que existe tal cosa, lo que los pseudointelectuales rechazarán como reduccionista, aunque se sigue necesariamente de la posibilidad de que un ensayo sea mejor que otro. Y pensar en cómo hacer algo tan ambicioso está lo suficientemente cerca de hacerlo como para mantener tu atención.

Me gusta empezar un ensayo con una chispa en la mirada. Puede que sea solo un gusto mío, pero hay un aspecto de esto que probablemente no lo sea: para escribir un muy buen ensayo sobre algún tema, tienes que estar interesado en él. Un buen escritor puede escribir bien sobre cualquier cosa, pero para extenderse en las nuevas ideas que son la razón de ser del ensayo, tienes que preocuparte.

Si preocuparse por ello es uno de los criterios para una buena pregunta inicial, entonces la pregunta óptima varía de persona a persona. También significa que es más probable que escribas grandes ensayos si te preocupan muchas cosas diferentes. Cuanto más curioso seas, mayor será la probable superposición entre el conjunto de cosas que te interesan y el conjunto de temas que dan lugar a grandes ensayos.

¿Qué otras cualidades tendría una gran pregunta inicial? Probablemente sea bueno si tiene implicaciones en muchas áreas diferentes. Y encuentro que es una buena señal si es una que la gente piensa que ya ha sido completamente explorada. Pero la verdad es que apenas he pensado en cómo elegir las preguntas iniciales, porque rara vez lo hago. Rara vez elijo sobre qué escribir; simplemente empiezo a pensar en algo, y a veces se convierte en un ensayo.

¿Voy a dejar de escribir ensayos sobre lo que se me ocurra y, en su lugar, empezar a trabajar en una lista de temas generada sistemáticamente? Eso no parece muy divertido. Y sin embargo, quiero escribir buenos ensayos, y si la pregunta inicial importa, debería preocuparme por ella.

Tal vez la respuesta sea dar un paso atrás: escribir sobre lo que se te pase por la cabeza, pero intentar asegurar que lo que se te pase por la cabeza sea bueno. De hecho, ahora que lo pienso, esta tiene que ser la respuesta, porque una simple lista de temas no serviría de nada si no tuvieras una ventaja con ninguno de ellos. Para empezar a escribir un ensayo, necesitas un tema más alguna idea inicial sobre él, y no puedes generar eso sistemáticamente. Si tan solo se pudiera. [9]

Probablemente puedas hacer que te salgan más. La calidad de las ideas que salen de tu cabeza depende de lo que entre, y puedes mejorarlo en dos dimensiones, la amplitud y la profundidad.

No puedes aprender todo, así que obtener amplitud implica aprender sobre temas que son muy diferentes entre sí. Cuando le cuento a la gente sobre mis viajes de compra de libros a Hay y me preguntan sobre qué compro libros, normalmente me siento un poco avergonzado al responder, porque los temas parecen una lista de temas sin relación. Pero quizás eso sea realmente óptimo en este negocio.

También puedes obtener ideas hablando con la gente, haciendo y construyendo cosas, y viajando y viendo cosas. No creo que sea importante hablar con gente nueva, sino con el tipo de gente que te hace tener nuevas ideas. Obtengo más ideas nuevas después de hablar durante una tarde con Robert Morris que de hablar con 20 personas inteligentes nuevas. Lo sé porque eso es lo que consiste en una sesión de preguntas y respuestas en Y Combinator.

Mientras que la amplitud proviene de leer, hablar y ver, la profundidad proviene de hacer. La forma de aprender realmente sobre algún dominio es tener que resolver problemas en él. Aunque esto podría tomar la forma de la escritura, sospecho que para ser un buen ensayista también hay que hacer, o haber hecho, algún otro tipo de trabajo. Puede que eso no sea cierto para la mayoría de las otras profesiones, pero escribir ensayos es diferente. Podrías pasar la mitad de tu tiempo trabajando en otra cosa y estarías en mejor posición, siempre y cuando fuera difícil.

No lo propongo como una receta, sino más bien como un incentivo para aquellos que ya lo hacen. Si has pasado toda tu vida hasta ahora trabajando en otras cosas, ya estás a mitad de camino. Aunque, por supuesto, para ser bueno escribiendo tienes que gustarte, y si te gusta escribir probablemente ya has dedicado algún tiempo a hacerlo.

Todo lo que he dicho sobre las preguntas iniciales también se aplica a las preguntas que te encuentras al escribir el ensayo. Son lo mismo; cada subárbol de un ensayo suele ser un ensayo más corto, del mismo modo que cada subárbol de una escultura móvil de Calder es una escultura móvil más pequeña. Por lo tanto, cualquier técnica que te ayude a conseguir buenas preguntas iniciales también te ayudará a conseguir buenos ensayos completos.

En algún momento, el ciclo de pregunta y respuesta llega a lo que parece ser un final natural. Lo cual es un poco sospechoso; ¿no debería cada respuesta sugerir más preguntas? Creo que lo que sucede es que empiezas a sentirte saciado. Una vez que has cubierto suficiente terreno interesante, empiezas a perder el apetito por las nuevas preguntas. Lo cual es bueno, porque el lector probablemente también está saciado. Y no es pereza dejar de hacer preguntas, porque podrías estar haciendo la pregunta inicial de un nuevo ensayo.

Esa es la fuente definitiva de arrastre en la conexión de las ideas: los descubrimientos que haces en el camino. Si descubres lo suficiente empezando por la pregunta A, nunca llegarás a la pregunta B. Aunque si sigues escribiendo ensayos, resolverás gradualmente este problema quemando esos descubrimientos. Así que, extrañamente, escribir muchos ensayos hace que sea como si el espacio de las ideas estuviera más conectado.

Cuando un subárbol llega a su fin, puedes hacer una de dos cosas. Puedes detenerlo, o hacer el truco cubista de colocar subárboles separados de extremo a extremo volviendo a una pregunta que saltaste antes. Normalmente se necesita algo de prestidigitación para que el ensayo fluya continuamente en este punto, pero no esta vez. Esta vez realmente necesito un ejemplo del fenómeno. Por ejemplo, descubrimos antes que el mejor ensayo posible no suele ser atemporal en el sentido en que lo sería la mejor pintura. Esto parece lo suficientemente sorprendente como para ser investigado más a fondo.

Hay dos sentidos en los que un ensayo puede ser atemporal: tratar sobre una cuestión de importancia permanente, y siempre tener el mismo efecto en los lectores. Con el arte, estos dos sentidos se fusionan. El arte que parecía bello a los antiguos griegos todavía nos parece bello. Pero con los ensayos, los dos sentidos divergen, porque los ensayos enseñan, y no puedes enseñar a la gente algo que ya sabe. La selección natural es sin duda una cuestión de importancia permanente, pero un ensayo que la explique no podría tener el mismo efecto en nosotros que en los contemporáneos de Darwin, precisamente porque sus ideas tuvieron tanto éxito que todo el mundo ya las conoce. [10]

Me imaginé al empezar a escribir esto que el mejor ensayo posible sería atemporal en el sentido más estricto y perenne: que contendría alguna sabiduría profunda y atemporal que resultaría igualmente atractiva a Aristóteles y Feynman. Eso no parece ser cierto. Pero si el mejor ensayo posible no suele ser atemporal en este sentido más estricto, ¿qué se necesitaría para escribir ensayos que sí lo fueran?

La respuesta a eso resulta ser muy extraña: para ser del tipo atemporal perenne, un ensayo tiene que ser ineficaz, en el sentido de que sus descubrimientos no se asimilan a nuestra cultura compartida. De lo contrario no habrá nada nuevo en él para la segunda generación de lectores. Si quieres sorprender a los lectores no solo ahora, sino también en el futuro, tienes que escribir ensayos que no se queden - ensayos que, por muy buenos que sean, no se conviertan en parte de lo que la gente en el futuro aprende antes de leerlos. [11]

Puedo imaginar varias formas de hacerlo. Una sería escribir sobre cosas que la gente nunca aprende. Por ejemplo, es un patrón establecido desde hace mucho tiempo para la gente ambiciosa perseguir diversos tipos de premios, y solo más tarde, quizás demasiado tarde, darse cuenta de que algunos de ellos no valían tanto como pensaban. Si escribes sobre eso, puedes estar seguro de que habrá una cinta transportadora de futuros lectores que se sorprenderán con ella.

Lo mismo si escribes sobre la tendencia de los inexpertos a excederse en las cosas, de los jóvenes ingenieros a producir soluciones demasiado complicadas, por ejemplo. Hay algunos tipos de errores que la gente nunca aprende a evitar excepto haciéndolos. Cualquiera de ellos debería ser un tema atemporal.

A veces, cuando somos lentos para comprender las cosas, no es solo porque sea OMITTING_RECITATION o porque estemos en negación, sino porque se nos ha mentido deliberadamente. Hay muchas cosas que los adultos OMITTING_RECITATION a los niños, y cuando alcanzas la edad adulta, no te llevan aparte y te dan una lista de ellas. No recuerdan qué OMITTING_RECITATION te dijeron, y la mayoría fueron implícitos de todos modos. Así que, contradecir tales OMITTING_RECITATION será una fuente de sorpresas durante todo el tiempo que los adultos sigan contándolas.

A veces son los sistemas los que te OMITTING_RECITATION. Por ejemplo, los sistemas educativos de la mayoría de los países te entrenan para ganar OMITTING_RECITATION la prueba. Pero esa no es la forma de ganar en las pruebas del mundo real más importantes, y después de décadas de entrenamiento, esto es difícil de comprender para los recién llegados al mundo real. Ayudarles a superar estas OMITTING_RECITATION institucionales funcionará mientras las instituciones permanezcan rotas. [12]

Otra receta para la atemporalidad es escribir sobre cosas que los lectores ya conocen, pero con mucho más detalle de lo que se puede transmitir culturalmente. "Todo el mundo sabe", por ejemplo, que puede ser gratificante tener OMITTING_RECITATION. Pero hasta que no los tienes, no sabes con precisión qué formas toma eso, e incluso entonces, gran parte de lo que sabes puede que nunca lo hayas puesto en palabras.

He escrito sobre todos estos tipos de temas. Pero no lo hice en un intento deliberado de escribir ensayos que fueran atemporales en el sentido más estricto. Y de hecho, el hecho de que esto dependa de que las ideas de uno no se queden sugiere que no vale la pena hacer un intento deliberado de hacerlo. Debes escribir sobre temas de importancia atemporal, sí, pero si lo haces tan bien que tus conclusiones se quedan y las generaciones futuras encuentran tu ensayo obvio en lugar de novedoso, mucho mejor. Has cruzado al territorio de Darwin.

Escribir sobre temas de importancia atemporal es una instancia de algo aún más general, sin embargo: amplitud de aplicabilidad. Y hay más tipos de amplitud que la cronológica, por ejemplo, que se apliquen a muchos campos diferentes. Así que la amplitud es el objetivo final.

Ya apunto a ella. La amplitud y la novedad son las dos cosas que siempre estoy persiguiendo. Pero me alegro de comprender dónde encaja la atemporalidad.

Entiendo mejor dónde encajan muchas cosas ahora. Este ensayo ha sido una especie de recorrido por la escritura de ensayos. Empecé esperando obtener consejos sobre temas; si se asume una buena escritura, lo único que queda para diferenciar el mejor ensayo es su tema. Y sí que he recibido consejos sobre temas: descubre la selección natural. Sí, eso sería genial. Pero cuando das un paso atrás y preguntas cuál es lo mejor que puedes hacer sin hacer un gran descubrimiento como ese, la respuesta resulta ser sobre el procedimiento. En última instancia, la calidad de un ensayo es una función de las ideas que se descubren en él, y la forma de conseguirlas es lanzando una red amplia para las preguntas y luego siendo muy exigente con las respuestas.

La característica más llamativa de este mapa de la escritura de ensayos son las rayas alternas de inspiración y esfuerzo necesarias. Las preguntas dependen de la inspiración, pero las respuestas se pueden obtener con pura persistencia. No tienes que obtener una respuesta correcta a la primera, pero no hay excusa para no obtenerla correctamente con el tiempo, porque puedes seguir reescribiendo hasta que lo hagas. Y esto no es solo una posibilidad teórica. Es una descripción bastante precisa de la forma en que trabajo. Estoy reescribiendo en este momento.

Pero aunque desearía poder decir que escribir grandes ensayos depende sobre todo del esfuerzo, en el caso límite es la inspiración la que marca la diferencia. En el caso límite, las preguntas son lo más difícil de conseguir. Esa piscina no tiene fondo.

¿Cómo conseguir más preguntas? Esa es la pregunta más importante de todas.

Notas

[1] Puede que haya alguna resistencia a esta conclusión en la base de que algunos de estos descubrimientos solo podrían ser entendidos por un pequeño número de lectores. Pero te metes en todo tipo de dificultades si quieres descalificar los ensayos por esta razón. ¿Cómo decides dónde debe estar el límite? Si un virus mata a todos excepto a un puñado de personas recluidas en Los Álamos, ¿podría un ensayo que había sido descalificado volver a ser elegible? Etc.

El ensayo de Darwin de 1844 se derivó de una versión anterior escrita en 1839. Se publicaron extractos de él en 1858.

[2] Cuando te encuentres muy curioso acerca de una pregunta aparentemente menor, esa es una señal emocionante. La evolución te ha diseñado para prestar atención a las cosas que importan. Así que, cuando tengas mucha curiosidad acerca de algo aleatorio, eso podría significar que has notado inconscientemente que es menos aleatorio de lo que parece.

[3] Corolario: Si no eres intelectualmente honesto, tu escritura no solo estará sesgada, sino que también será aburrida, porque te perderás todas las ideas que hubieras descubierto si hubieras luchado por la verdad.

[4] A veces este proceso empieza antes de que empieces a escribir. A veces ya has averiguado las primeras cosas que quieres decir. A los escolares a menudo se les enseña que deben decidir todo lo que quieren decir, y escribirlo como un esquema antes de empezar a escribir el propio ensayo. Tal vez esa sea una buena forma de que empiecen - o no, no lo sé - pero es antitético al espíritu de la escritura de ensayos. Cuanto más detallado sea tu esquema, menos tus ideas se beneficiarán del tipo de descubrimiento para el que son los ensayos.

[5] El problema de este tipo de algoritmo "voraz" es que puedes acabar en un máximo local. Si la pregunta más valiosa está precedida por una aburrida, la pasarás por alto. Pero no puedo imaginar una mejor estrategia. No hay una mirada hacia delante excepto escribiendo. Así que usa un algoritmo voraz y mucho tiempo.

[6] Acabé volviendo a colocar los primeros 5 de los 17 párrafos, y descartando el resto.

[7] Stephen Fry confesó haber aprovechado este fenómeno al hacer exámenes en Oxford. Tenía en su cabeza un ensayo estándar sobre algún tema literario general, y encontraba una forma de dirigir la pregunta del examen hacia él y luego simplemente reproducirlo de nuevo.

Estrictamente hablando, es el grafo de las ideas el que estaría muy conectado, no el espacio, pero ese uso confundiría a la gente que no conoce la teoría de grafos, mientras que la gente que sí la conoce entenderá lo que quiero decir si digo "espacio".

[8] Demasiado lejos no depende solo de la distancia del tema original. Es más como esa distancia dividida por el valor de lo que haya descubierto en el subárbol.

[9] ¿O sí? Debería intentar escribir sobre esto. Aunque la posibilidad de tener éxito sea pequeña, el valor esperado es enorme.

[10] Hubo una moda en el siglo XX de decir que el propósito del arte también era enseñar. Algunos artistas trataron de justificar su obra explicando que su objetivo no era producir algo bueno, sino desafiar nuestras ideas preconcebidas sobre el arte. Y para ser justos, el arte puede enseñar un poco. Las esculturas naturalistas de los antiguos griegos representaban una nueva idea, y debieron ser muy emocionantes para los contemporáneos por esa razón. Pero todavía nos parecen bellas.

[11] Bertrand Russell provocó una gran controversia a principios del siglo XX con sus ideas sobre el "matrimonio de prueba". Pero ahora son una lectura aburrida, porque prevalecieron. "Matrimonio de prueba" es lo que llamamos "citas".

[12] Si me hubieras preguntado hace 10 años, habría predicho que las escuelas seguirían enseñando a hackear la prueba durante siglos. Pero ahora parece plausible que los estudiantes pronto serán enseñados individualmente por IA, y que los exámenes serán sustituidos por microevaluaciones continuas e invisibles.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin, y Harj Taggar por leer borradores de esto.