EL MEJOR ENSAYO

Marzo 2024

A pesar de su título, este no está destinado a ser el mejor ensayo. Mi objetivo aquí es averiguar cómo sería el mejor ensayo.

Estaría bien escrito, pero puedes escribir bien sobre cualquier tema. Lo que lo haría especial sería de qué se trata.

Obviamente, algunos temas serían mejores que otros. Probablemente no se trataría de los colores de lápiz labial de este año. Pero tampoco sería una charla vaporosa sobre temas elevados. Un buen ensayo tiene que ser sorprendente. Tiene que decirle a la gente algo que no sepan.

El mejor ensayo sería sobre el tema más importante del que pudieras decirle a la gente algo sorprendente.

Eso puede sonar obvio, pero tiene algunas consecuencias inesperadas. Una es que la ciencia entra en escena como un elefante que se mete en un bote. Por ejemplo, Darwin describió por primera vez la idea de la selección natural en un ensayo escrito en 1844. Hablar sobre un tema importante del que puedas decirle a la gente algo sorprendente. Si esa es la prueba de un gran ensayo, este fue sin duda el mejor escrito en 1844. Y de hecho, el mejor ensayo posible en cualquier momento dado sería generalmente uno que describa el descubrimiento científico o tecnológico más importante que se pudiera hacer. [1]

Otra consecuencia inesperada: Imaginé cuando empecé a escribir esto que el mejor ensayo sería bastante atemporal, que el mejor ensayo que podrías escribir en 1844 sería muy parecido al mejor que podrías escribir ahora. Pero de hecho parece ser lo contrario. Podría ser cierto que el mejor cuadro sería atemporal en este sentido. Pero no sería impresionante escribir un ensayo que presente la selección natural ahora. El mejor ensayo ahora sería uno que describa un gran descubrimiento que aún no conozcamos.

Si la cuestión de cómo escribir el mejor ensayo posible se reduce a la cuestión de cómo hacer grandes descubrimientos, entonces empecé con la pregunta equivocada. Quizás lo que muestra este ejercicio es que no deberíamos perder el tiempo escribiendo ensayos, sino centrarnos en hacer descubrimientos en algún dominio específico. Pero me interesan los ensayos y lo que se puede hacer con ellos, así que quiero ver si hay alguna otra pregunta que podría haber planteado.

La hay, y a primera vista parece casi idéntica a la que empecé. En lugar de preguntar ¿cuál sería el mejor ensayo? debería haber preguntado ¿cómo se escriben bien los ensayos? Aunque parecen solo una cuestión de redacción, sus respuestas divergen. La respuesta a la primera pregunta, como hemos visto, no se trata realmente de la escritura de ensayos. La segunda pregunta obliga a que lo sea.

Escribir ensayos, en su mejor momento, es una forma de descubrir ideas. ¿Cómo se hace eso bien? ¿Cómo se descubre escribiendo?

Un ensayo debería empezar normalmente con lo que voy a llamar una pregunta, aunque lo digo en un sentido muy general: no tiene por qué ser una pregunta gramaticalmente, sino algo que actúe como tal en el sentido de que provoque alguna respuesta.

¿Cómo se obtiene esta pregunta inicial? Probablemente no funcione elegir algún tema que suene importante al azar y lanzarse a ello. Los traders profesionales ni siquiera negocian a menos que tengan lo que llaman un borde - una historia convincente sobre por qué en cierta clase de operaciones ganarán más de lo que pierden. De manera similar, no deberías atacar un tema a menos que tengas una forma de entrar en él, alguna nueva idea sobre él o una forma de abordarlo.

No necesitas tener una tesis completa; solo necesitas algún tipo de brecha que puedas explorar. De hecho, tener simplemente preguntas sobre algo que otras personas dan por sentado puede ser suficiente borde.

Si te encuentras con una pregunta lo suficientemente desconcertante, podría valer la pena explorarla incluso si no parece muy trascendental. Muchos descubrimientos importantes se han hecho tirando de un hilo que parecía insignificante al principio. ¿Cómo pueden todos ser pinzones? [2]

Una vez que tienes una pregunta, ¿qué sigue? Empiezas a pensar en voz alta sobre ella. No literalmente en voz alta, sino que te comprometes con una secuencia específica de palabras en respuesta, como lo harías si estuvieras hablando. Esta respuesta inicial suele estar equivocada o ser incompleta. Escribir convierte tus ideas de vagas a malas. Pero eso es un paso adelante, porque una vez que puedes ver lo roto, puedes arreglarlo.

Quizás los escritores principiantes se alarmen ante la idea de empezar con algo equivocado o incompleto, pero no deberías estarlo, porque por eso funciona la escritura de ensayos. Obligarte a comprometerte con una secuencia específica de palabras te da un punto de partida, y si está mal, lo verás cuando lo vuelvas a leer. Al menos la mitad de la escritura de ensayos consiste en volver a leer lo que has escrito y preguntarse ¿es esto correcto y completo? Tienes que ser muy estricto al volver a leer, no solo porque quieres mantenerte honesto, sino porque la brecha entre tu respuesta y la verdad a menudo es una señal de nuevas ideas por descubrir.

El premio por ser estricto con lo que has escrito no es solo el refinamiento. Cuando tomas una respuesta aproximadamente correcta e intentas hacerla exactamente correcta, a veces descubres que no puedes, y que la razón es que dependías de un supuesto falso. Y cuando lo descartas, la respuesta resulta ser completamente diferente. [3]

Idealmente, la respuesta a una pregunta es dos cosas: el primer paso en un proceso que converge hacia la verdad, y una fuente de preguntas adicionales (en mi sentido muy general de la palabra). Así que el proceso continúa de forma recursiva, a medida que la respuesta provoca más respuestas. [4]

Por lo general, hay varias respuestas posibles a una pregunta, lo que significa que estás recorriendo un árbol. Pero los ensayos son lineales, no con forma de árbol, lo que significa que tienes que elegir una rama para seguir en cada punto. ¿Cómo eliges? Generalmente debes seguir la que ofrezca la mejor combinación de generalidad y novedad. No clasifico conscientemente las ramas de esta manera; simplemente sigo la que me parezca más emocionante; pero la generalidad y la novedad son lo que hacen que una rama sea emocionante. [5]

Si estás dispuesto a hacer muchas reescrituras, no tienes que acertar a la primera. Puedes seguir una rama y ver cómo sale, y si no es lo suficientemente buena, cortarla y retroceder. Yo hago esto todo el tiempo. En este ensayo ya he cortado un subárbol de 17 párrafos, además de innumerables otros más cortos. Tal vez lo vuelva a adjuntar al final, o lo reduzca a una nota al pie, o lo convierta en su propio ensayo; ya veremos. [6]

En general, quieres ser rápido para cortar. Una de las tentaciones más peligrosas al escribir (y en el software y la pintura) es mantener algo que no está bien, solo porque contiene algunos buenos fragmentos o te costó mucho esfuerzo.

La nueva pregunta más sorprendente que se está lanzando en este momento es ¿realmente importa cuál es la pregunta inicial? Si el espacio de ideas está altamente conectado, no debería importar, porque deberías poder llegar de cualquier pregunta a las más valiosas en unos pocos saltos. Y vemos evidencia de que está altamente conectado en la forma en que, por ejemplo, las personas obsesionadas con algún tema pueden dirigir cualquier conversación hacia él. Pero eso solo funciona si sabes a dónde quieres ir, y no lo haces en un ensayo. Ese es todo el punto. No quieres ser el conversador obsesivo, o todos tus ensayos serán sobre lo mismo. [7]

La otra razón por la que importa la pregunta inicial es que generalmente te sientes algo obligado a apegarte a ella. No pienso en esto cuando decido qué rama seguir. Simplemente sigo la novedad y la generalidad. Apegarse a la pregunta se hace cumplir más tarde, cuando me doy cuenta de que me he desviado demasiado y tengo que retroceder. Pero creo que esta es la solución óptima. No quieres que la búsqueda de novedad y generalidad se vea limitada en el momento. Sigue adelante y ve qué obtienes. [8]

Dado que la pregunta inicial te limita, en el mejor de los casos establece un límite superior a la calidad del ensayo que escribirás. Si haces lo mejor que puedas en la cadena de pensamientos que se derivan de la pregunta inicial, la pregunta inicial en sí misma es el único lugar donde hay margen para la variación.

Sería un error dejar que esto te vuelva demasiado conservador, sin embargo, porque no puedes predecir a dónde llevará una pregunta. No si estás haciendo las cosas bien, porque hacer las cosas bien significa hacer descubrimientos, y por definición no puedes predecir esos. Entonces, la forma de responder a esta situación no es ser cauteloso sobre qué pregunta inicial eliges, sino escribir muchos ensayos. Los ensayos son para asumir riesgos.

Casi cualquier pregunta puede darte un buen ensayo. De hecho, me costó un esfuerzo pensar en un tema lo suficientemente poco prometedor en el tercer párrafo, porque el primer impulso de cualquier ensayista al escuchar que el mejor ensayo no podría ser sobre x sería intentar escribirlo. Pero si la mayoría de las preguntas dan buenos ensayos, solo algunas dan grandes.

¿Podemos predecir qué preguntas darán grandes ensayos? Considerando cuánto tiempo llevo escribiendo ensayos, es alarmante lo novedosa que se siente esa pregunta.

Una cosa que me gusta en una pregunta inicial es la excentricidad. Me encantan las preguntas que parecen traviesas de alguna manera, por ejemplo, al parecer contraintuitivas, ambiciosas u heterodoxas. Idealmente, las tres. Este ensayo es un ejemplo. Escribir sobre el mejor ensayo implica que existe tal cosa, lo cual los pseudointelectuales descartarán como reduccionista, aunque se sigue necesariamente de la posibilidad de que un ensayo sea mejor que otro. Y pensar en cómo hacer algo tan ambicioso está lo suficientemente cerca de hacerlo como para mantener tu atención.

Me gusta comenzar un ensayo con un brillo en los ojos. Esto podría ser solo un gusto mío, pero hay un aspecto de ello que probablemente no lo sea: para escribir un ensayo realmente bueno sobre algún tema, tienes que estar interesado en él. Un buen escritor puede escribir bien sobre cualquier cosa, pero para esforzarse por los nuevos conocimientos que son la razón de ser del ensayo, tienes que preocuparte.

Si preocuparse por ello es uno de los criterios para una buena pregunta inicial, entonces la pregunta óptima varía de persona a persona. También significa que es más probable que escribas grandes ensayos si te interesas por muchas cosas diferentes. Cuanto más curioso seas, mayor será la superposición probable entre el conjunto de cosas que te interesan y el conjunto de temas que dan grandes ensayos.

¿Qué otras cualidades tendría una gran pregunta inicial? Probablemente sea bueno si tiene implicaciones en muchas áreas diferentes. Y me parece una buena señal si es una que la gente piensa que ya se ha explorado a fondo. Pero la verdad es que apenas he pensado en cómo elegir preguntas iniciales, porque rara vez lo hago. Rara vez elijo de qué escribir; simplemente comienzo a pensar en algo, y a veces se convierte en un ensayo.

¿Voy a dejar de escribir ensayos sobre lo que sea que esté pensando y en su lugar comenzar a trabajar a través de una lista generada sistemáticamente de temas? Eso no suena muy divertido. Y sin embargo, quiero escribir buenos ensayos, y si la pregunta inicial importa, debería preocuparme por ella.

Quizás la respuesta sea dar un paso atrás: escribir sobre lo que sea que se me ocurra, pero tratar de asegurarme de que lo que se me ocurra sea bueno. De hecho, ahora que lo pienso, esta tiene que ser la respuesta, porque una simple lista de temas no serviría de nada si no tuvieras ventaja con ninguno de ellos. Para comenzar a escribir un ensayo, necesitas un tema más una idea inicial sobre él, y no puedes generar eso sistemáticamente. Si solo fuera tan fácil. [9]

Probablemente puedas hacer que tengas más de ellos, sin embargo. La calidad de las ideas que salen de tu cabeza depende de lo que entra, y puedes mejorar eso en dos dimensiones, amplitud y profundidad.

No puedes aprenderlo todo, así que obtener amplitud implica aprender sobre temas que son muy diferentes entre sí. Cuando le cuento a la gente sobre mis viajes de compra de libros a Hay y me preguntan de qué compro libros, generalmente me siento un poco avergonzado al responder, porque los temas parecen una lista de temas no relacionados. Pero quizás eso sea realmente óptimo en este negocio.

También puedes obtener ideas hablando con la gente, haciendo y construyendo cosas, y yendo a lugares y viendo cosas. No creo que sea importante hablar con gente nueva tanto como con el tipo de personas que te hacen tener nuevas ideas. Obtengo más ideas nuevas después de hablar durante una tarde con Robert Morris que de hablar con 20 personas inteligentes nuevas. Lo sé porque eso es lo que consiste un bloque de horas de oficina en Y Combinator.

Si bien la amplitud proviene de leer, hablar y ver, la profundidad proviene de hacer. La forma de aprender realmente sobre algún dominio es tener que resolver problemas en él. Aunque esto podría tomar la forma de escribir, sospecho que para ser un buen ensayista también tienes que hacer, o haber hecho, algún otro tipo de trabajo. Eso puede no ser cierto para la mayoría de los otros campos, pero la escritura de ensayos es diferente. Podrías pasar la mitad de tu tiempo trabajando en otra cosa y estar por delante, siempre y cuando fuera difícil.

No estoy proponiendo eso como una receta, sino más bien como un estímulo para aquellos que ya lo están haciendo. Si has pasado toda tu vida hasta ahora trabajando en otras cosas, ya estás a mitad de camino. Aunque, por supuesto, para ser bueno escribiendo tienes que disfrutarlo, y si te gusta escribir, probablemente hayas dedicado al menos algo de tiempo a hacerlo.

Todo lo que he dicho sobre las preguntas iniciales se aplica también a las preguntas que encuentras al escribir el ensayo. Son lo mismo; cada subárbol de un ensayo suele ser un ensayo más corto, al igual que cada subárbol de un móvil de Calder es un móvil más pequeño. Así que cualquier técnica que te ayude a formular buenas preguntas iniciales también te ayudará a escribir buenos ensayos completos.

En algún momento, el ciclo de pregunta y respuesta llega a lo que parece un final natural. Lo cual es un poco sospechoso; ¿no debería cada respuesta sugerir más preguntas? Creo que lo que sucede es que empiezas a sentirte satisfecho. Una vez que has cubierto suficiente terreno interesante, empiezas a perder el apetito por las nuevas preguntas. Lo cual está bien, porque el lector probablemente también se sienta satisfecho. Y no es perezoso dejar de hacer preguntas, porque en su lugar podrías estar haciendo la pregunta inicial de un nuevo ensayo.

Esa es la fuente última de arrastre sobre la conectividad de las ideas: los descubrimientos que haces a lo largo del camino. Si descubres lo suficiente a partir de la pregunta A, nunca llegarás a la pregunta B. Aunque si sigues escribiendo ensayos, gradualmente resolverás este problema al quemar tales descubrimientos. Así que, de manera extraña, escribir muchos ensayos hace que el espacio de ideas parezca más altamente conectado.

Cuando un subárbol llega a su fin, puedes hacer una de dos cosas. Puedes detenerte, o puedes utilizar la trampa cubista de colocar subárboles separados uno detrás de otro volviendo a una pregunta que omitiste anteriormente. Por lo general, se requiere cierta habilidad para hacer que el ensayo fluya continuamente en este punto, pero no esta vez. Esta vez realmente necesito un ejemplo del fenómeno. Por ejemplo, descubrimos anteriormente que el mejor ensayo posible no suele ser atemporal en la forma en que lo sería la mejor pintura. Esto parece lo suficientemente sorprendente como para que valga la pena investigarlo más a fondo.

Hay dos sentidos en los que un ensayo puede ser atemporal: ser sobre un asunto de importancia permanente, y siempre tener el mismo efecto en los lectores. En el arte, estos dos sentidos se funden. El arte que parecía hermoso para los antiguos griegos todavía nos parece hermoso. Pero con los ensayos, los dos sentidos divergen, porque los ensayos enseñan, y no puedes enseñar a la gente algo que ya sabe. La selección natural ciertamente es un asunto de importancia permanente, pero un ensayo que la explique no podría tener el mismo efecto en nosotros que el que tendría en los contemporáneos de Darwin, precisamente porque sus ideas tuvieron tanto éxito que todo el mundo ya las conoce. [10]

Imaginé cuando empecé a escribir esto que el mejor ensayo posible sería atemporal en el sentido más estricto y perenne: que contendría alguna sabiduría profunda y atemporal que apelaría por igual a Aristóteles y a Feynman. Eso no parece ser cierto. Pero si el mejor ensayo posible no suele ser atemporal en este sentido más estricto, ¿qué se necesitaría para escribir ensayos que lo fueran?

La respuesta a eso resulta ser muy extraña: para ser del tipo atemporal y perenne, un ensayo tiene que ser ineficaz, en el sentido de que sus descubrimientos no se asimilen en nuestra cultura compartida. De lo contrario, no habrá nada nuevo en él para la segunda generación de lectores. Si quieres sorprender a los lectores no solo ahora, sino también en el futuro, tienes que escribir ensayos que no se peguen, ensayos que, por muy buenos que sean, no se conviertan en parte de lo que la gente aprende antes de leerlos. [11]

Puedo imaginar varias formas de hacer eso. Una sería escribir sobre cosas que la gente nunca aprende. Por ejemplo, es un patrón establecido desde hace mucho tiempo que las personas ambiciosas persigan diversos tipos de premios, y solo más tarde, quizás demasiado tarde, se den cuenta de que algunos de ellos no valían tanto como pensaban. Si escribes sobre eso, puedes estar seguro de tener una cinta transportadora de futuros lectores que se sorprenderán por ello.

Lo mismo ocurre si escribes sobre la tendencia de los inexpertos a exagerar las cosas, por ejemplo, de los jóvenes ingenieros a producir soluciones demasiado complicadas. Hay algunos tipos de errores que la gente nunca aprende a evitar, excepto haciéndolos. Cualquiera de esos debería ser un tema atemporal.

A veces, cuando somos lentos para comprender las cosas, no es solo porque seamos obtusos o estemos en negación, sino porque nos han mentido deliberadamente. Hay muchas cosas que los adultos mienten a los niños, y cuando llegas a la edad adulta, no te llevan aparte y te dan una lista de ellas. No recuerdan qué mentiras te contaron, y la mayoría fueron implícitas de todos modos. Así que contradecir esas mentiras será una fuente de sorpresas mientras los adultos sigan contándolas.

A veces son los sistemas los que te mienten. Por ejemplo, los sistemas educativos de la mayoría de los países te entrenan para ganar hackeando el examen. Pero eso no es cómo se gana en las pruebas más importantes del mundo real, y después de décadas de entrenamiento, esto es difícil de comprender para los recién llegados al mundo real. Ayudarles a superar esas mentiras institucionales funcionará mientras las instituciones sigan rotas. [12]

Otra receta para la atemporalidad es escribir sobre cosas que los lectores ya conocen, pero con mucho más detalle de lo que se puede transmitir culturalmente. "Todo el mundo sabe", por ejemplo, que puede ser gratificante tener hijos. Pero hasta que los tienes, no sabes con precisión qué formas adopta eso, e incluso entonces, gran parte de lo que sabes es posible que nunca lo hayas puesto en palabras.

He escrito sobre todos estos tipos de temas. Pero no lo hice en un intento deliberado de escribir ensayos que fueran atemporales en el sentido más estricto. De hecho, el hecho de que esto dependa de que tus ideas no se peguen sugiere que no vale la pena hacer un intento deliberado de hacerlo. Debes escribir sobre temas de importancia atemporal, sí, pero si lo haces tan bien que tus conclusiones se peguen y las generaciones futuras encuentren tu ensayo obvio en lugar de novedoso, tanto mejor. Has cruzado al territorio de Darwin.

Escribir sobre temas de importancia atemporal es un ejemplo de algo aún más general, sin embargo: amplitud de aplicabilidad. Y hay más tipos de amplitud que la cronológica, por ejemplo, aplicar a muchos campos diferentes. Así que la amplitud es el objetivo final.

Ya apunto a ella. La amplitud y la novedad son las dos cosas que siempre persigo. Pero me alegro de entender dónde encaja la atemporalidad.

Entiendo mejor dónde encajan muchas cosas ahora. Este ensayo ha sido una especie de recorrido por la escritura de ensayos. Empecé con la esperanza de obtener consejos sobre temas; si se asume una buena escritura, lo único que queda para diferenciar el mejor ensayo es su tema. Y sí obtuve consejos sobre temas: descubrir la selección natural. Sí, eso sería agradable. Pero cuando retrocedes y preguntas cuál es lo mejor que puedes hacer aparte de hacer un gran descubrimiento como ese, la respuesta resulta ser sobre el procedimiento. En última instancia, la calidad de un ensayo es una función de las ideas descubiertas en él, y la forma de obtenerlas es lanzando una red amplia de preguntas y luego siendo muy exigente con las respuestas.

La característica más sorprendente de este mapa de la escritura de ensayos son las franjas alternantes de inspiración y esfuerzo requeridos. Las preguntas dependen de la inspiración, pero las respuestas se pueden obtener mediante pura persistencia. No tienes que acertar a la primera, pero no hay excusa para no acertar finalmente, porque puedes seguir reescribiendo hasta que lo hagas. Y esto no es solo una posibilidad teórica. Es una descripción bastante precisa de la forma en que trabajo. Estoy reescribiendo mientras hablamos.

Pero aunque me gustaría poder decir que escribir grandes ensayos depende principalmente del esfuerzo, en el caso límite es la inspiración la que marca la diferencia. En el caso límite, las preguntas son lo más difícil de conseguir. Ese estanque no tiene fondo.

¿Cómo obtener más preguntas? Esa es la pregunta más importante de todas.

Notas

[1] Puede haber cierta resistencia a esta conclusión por el hecho de que algunos de estos descubrimientos solo podrían ser entendidos por un pequeño número de lectores. Pero te metes en todo tipo de dificultades si quieres descalificar ensayos por este motivo. ¿Cómo decides dónde debe estar el límite? Si un virus mata a todos menos a un puñado de personas recluidas en Los Álamos, ¿podría un ensayo que antes se hubiera descalificado ahora ser elegible? Etc.

El ensayo de Darwin de 1844 se derivó de una versión anterior escrita en 1839. Extractos de él se publicaron en 1858.

[2] Cuando te encuentras muy curioso por una pregunta aparentemente menor, es una señal emocionante. La evolución te ha diseñado para prestar atención a las cosas que importan. Así que cuando tienes mucha curiosidad por algo aleatorio, eso podría significar que has notado inconscientemente que es menos aleatorio de lo que parece.

[3] Corolario: Si no eres intelectualmente honesto, tu escritura no solo será sesgada, sino también aburrida, porque te perderás todas las ideas que habrías descubierto si hubieras presionado por la verdad.

[4] A veces este proceso comienza antes de empezar a escribir. A veces ya has descubierto las primeras cosas que quieres decir. A menudo se enseña a los niños en edad escolar que deben decidir todo lo que quieren decir y escribirlo como un esquema antes de empezar a escribir el ensayo en sí. Tal vez esa sea una buena manera de empezar, o tal vez no, no lo sé, pero es contraria al espíritu de la escritura de ensayos. Cuanto más detallado sea tu esquema, menos podrán beneficiarse tus ideas del tipo de descubrimiento para el que son los ensayos.

[5] El problema con este tipo de algoritmo "codicioso" es que puedes terminar en un máximo local. Si la pregunta más valiosa está precedida por una aburrida, la pasarás por alto. Pero no puedo imaginar una mejor estrategia. No hay previsión excepto al escribir. Así que usa un algoritmo codicioso y mucho tiempo.

[6] Terminé volviendo a adjuntar los primeros 5 de los 17 párrafos, y descartando el resto.

[7] Stephen Fry confesó hacer uso de este fenómeno cuando hacía exámenes en Oxford. Tenía en la cabeza un ensayo estándar sobre algún tema literario general, y encontraba la manera de dirigir la pregunta del examen hacia él y luego simplemente reproducirlo de nuevo.

Estrictamente hablando, sería el gráfico de ideas el que estaría muy conectado, no el espacio, pero ese uso confundiría a la gente que no conoce la teoría de grafos, mientras que la gente que la conoce entenderá lo que quiero decir si digo "espacio".

[8] Demasiado lejos no depende solo de la distancia del tema original. Es más como esa distancia dividida por el valor de lo que sea que haya descubierto en el subárbol.

[9] ¿O no? Debería intentar escribir sobre esto. Incluso si la probabilidad de tener éxito es pequeña, el valor esperado es enorme.

[10] Hubo una moda en el siglo XX de decir que el propósito del arte también era enseñar. Algunos artistas intentaron justificar su trabajo explicando que su objetivo no era producir algo bueno, sino desafiar nuestras ideas preconcebidas sobre el arte. Y para ser justos, el arte puede enseñar un poco. Las esculturas naturalistas de los antiguos griegos representaban una nueva idea y deben haber sido especialmente emocionantes para sus contemporáneos por ese motivo. Pero aún se ven bien para nosotros.

[11] Bertrand Russell causó una enorme controversia a principios del siglo XX con sus ideas sobre el "matrimonio de prueba". Pero ahora son una lectura aburrida, porque prevalecieron. El "matrimonio de prueba" es lo que llamamos "citas".

[12] Si me lo hubieras preguntado hace 10 años, habría predicho que las escuelas seguirían enseñando a aprobar los exámenes durante siglos. Pero ahora parece plausible que pronto a los estudiantes les enseñen individualmente las IA, y que los exámenes sean reemplazados por microevaluaciones continuas e invisibles.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin y Harj Taggar por leer borradores de esto.