EL MEJOR ENSAYO

Marzo de 2024

A pesar de su título, este no pretende ser el mejor ensayo. Mi objetivo aquí es descubrir cómo sería el mejor ensayo.

Estaría bien escrito, pero se puede escribir bien sobre cualquier tema. Lo que lo haría especial sería el tema del que trata.

Obviamente, algunos temas serían mejores que otros. Probablemente no se trataría de los colores de lápiz labial de este año, pero tampoco sería una charla superficial sobre temas elevados. Un buen ensayo tiene que ser sorprendente. Tiene que decirle a la gente algo que no sepa ya.

El mejor ensayo sería sobre el tema más importante sobre el cual puedas contarle a la gente algo sorprendente.

Puede parecer obvio, pero tiene algunas consecuencias inesperadas. Una de ellas es que la ciencia entra en escena como un elefante que sube a un bote de remos. Por ejemplo, Darwin describió por primera vez la idea de la selección natural en un ensayo escrito en 1844. Habla de un tema importante sobre el que puedas contarle a la gente algo sorprendente. Si esa es la prueba de un gran ensayo, este fue sin duda el mejor escrito en 1844. Y, de hecho, el mejor ensayo posible en cualquier momento dado normalmente sería uno que describiera el descubrimiento científico o tecnológico más importante que fue posible hacer. [ 1 ]

Otra consecuencia inesperada: cuando empecé a escribir esto, imaginé que el mejor ensayo sería bastante atemporal, que el mejor ensayo que se pudiera escribir en 1844 sería muy parecido al mejor que se pudiera escribir ahora. Pero, de hecho, parece que ocurre lo contrario. Puede que sea cierto que la mejor pintura sea atemporal en este sentido, pero no sería impresionante escribir un ensayo introduciendo la selección natural ahora. El mejor ensayo ahora sería uno que describiera un gran descubrimiento del que aún no sabíamos nada.

Si la cuestión de cómo escribir el mejor ensayo posible se reduce a la cuestión de cómo hacer grandes descubrimientos, entonces empecé con la pregunta equivocada. Tal vez lo que este ejercicio muestra es que no deberíamos perder el tiempo escribiendo ensayos, sino centrarnos en hacer descubrimientos en algún ámbito específico. Pero me interesan los ensayos y lo que se puede hacer con ellos, así que quiero ver si hay alguna otra pregunta que podría haber hecho.

La hay y, a primera vista, parece casi idéntica a la que planteé al principio. En lugar de preguntar cuál sería el mejor ensayo, debería haber preguntado cómo se escriben bien los ensayos. Aunque estas preguntas parecen ser solo frases distintas, sus respuestas divergen. La respuesta a la primera pregunta, como hemos visto, no tiene que ver realmente con la redacción de ensayos. La segunda pregunta la obliga a hacerlo.

Escribir ensayos, en el mejor de los casos, es una forma de descubrir ideas. ¿Cómo se hace eso bien? ¿Cómo se descubren ideas mediante la escritura?

Un ensayo normalmente debería comenzar con lo que llamaré una pregunta, aunque lo digo en un sentido muy general: no tiene que ser una pregunta gramaticalmente, solo algo que actúe como una en el sentido de que estimule alguna respuesta.

¿Cómo se llega a esta pregunta inicial? Probablemente no funcione elegir un tema al azar que suene importante y abordarlo. Los traders profesionales ni siquiera operan a menos que tengan lo que ellos llaman una ventaja : una historia convincente sobre por qué en cierta clase de operaciones ganarán más de lo que perderán. De manera similar, no deberías atacar un tema a menos que tengas una manera de entrar: alguna nueva perspectiva sobre él o una forma de abordarlo.

No es necesario que tengas una tesis completa, solo necesitas algún tipo de vacío que puedas explorar. De hecho, el mero hecho de tener preguntas sobre algo que otras personas dan por sentado puede ser suficiente.

Si se encuentra con una pregunta que le resulte lo suficientemente desconcertante, puede que valga la pena explorarla, aunque no parezca muy trascendental. Muchos descubrimientos importantes se han hecho tirando de un hilo que al principio parecía insignificante. ¿Cómo pueden ser todos pinzones? [ 2 ]

Una vez que tienes una pregunta, ¿qué haces? Empiezas a pensar en ella en voz alta. No en voz alta, sino que te comprometes a pronunciar una serie de palabras específicas como respuesta, como si estuvieras hablando. Esta respuesta inicial suele ser errónea o incompleta. Escribir convierte tus ideas de vagas a malas. Pero eso es un paso adelante, porque una vez que puedes ver el fallo, puedes arreglarlo.

Tal vez a los escritores principiantes les alarme la idea de empezar con algo erróneo o incompleto, pero no debería ser así, porque es por eso que escribir ensayos funciona. Obligarse a comprometerse con una secuencia específica de palabras le proporciona un punto de partida y, si está mal, lo verá cuando lo vuelva a leer. Al menos la mitad de la redacción de un ensayo consiste en releer lo que ha escrito y preguntarse si es correcto y completo. Tiene que ser muy estricto al releer, no solo porque quiere mantenerse honesto, sino porque una brecha entre su respuesta y la verdad suele ser una señal de que se están descubriendo nuevas ideas.

El premio por ser estricto con lo que has escrito no es sólo el refinamiento. Cuando tomas una respuesta aproximadamente correcta y tratas de hacerla exactamente correcta, a veces descubres que no puedes, y que la razón es que dependías de una suposición falsa. Y cuando la descartas, la respuesta resulta ser completamente diferente. [ 3 ]

Lo ideal es que la respuesta a una pregunta sea dos cosas: el primer paso de un proceso que conduce a la verdad y una fuente de preguntas adicionales (en mi sentido más general de la palabra). De modo que el proceso continúa recursivamente, a medida que una respuesta incita a otra respuesta. [ 4 ]

Por lo general, hay varias respuestas posibles a una pregunta, lo que significa que estás recorriendo un árbol. Pero los ensayos son lineales, no tienen forma de árbol, lo que significa que tienes que elegir una rama para seguir en cada punto. ¿Cómo eliges? Por lo general, debes seguir la que ofrezca la mayor combinación de generalidad y novedad. No clasifico las ramas de esta manera conscientemente; simplemente sigo la que parece más emocionante; pero la generalidad y la novedad son lo que hace que una rama sea emocionante. [ 5 ]

Si estás dispuesto a reescribir mucho, no tienes por qué adivinar bien. Puedes seguir una rama y ver cómo resulta, y si no es lo suficientemente buena, cortarla y volver atrás. Yo hago esto todo el tiempo. En este ensayo ya he cortado un subárbol de 17 párrafos, además de innumerables párrafos más cortos. Tal vez lo vuelva a adjuntar al final, o lo reduzca a una nota al pie, o lo convierta en un ensayo independiente; ya veremos. [ 6 ]

En general, conviene ser rápido al cortar. Una de las tentaciones más peligrosas al escribir (y al trabajar con software y con dibujos) es quedarse con algo que no está bien, solo porque contiene algunas partes buenas o porque le costó mucho esfuerzo.

La pregunta más sorprendente que se plantea en este momento es si realmente importa cuál es la pregunta inicial. Si el espacio de ideas está muy conectado, no debería serlo, porque debería ser posible llegar de cualquier pregunta a las más valiosas en unos pocos saltos. Y vemos evidencia de que está muy conectado en la forma, por ejemplo, en que las personas que están obsesionadas con algún tema pueden dirigir cualquier conversación hacia él. Pero eso sólo funciona si sabes a dónde quieres ir, y no lo sabes en un ensayo. Ésa es la cuestión. No quieres ser un conversador obsesivo, o todos tus ensayos tratarán sobre lo mismo. [ 7 ]

La otra razón por la que la pregunta inicial es importante es que, por lo general, uno se siente obligado a ceñirse a ella. Yo no pienso en esto cuando decido qué rama seguir. Simplemente sigo la novedad y la generalidad. La adherencia a la pregunta se impone más tarde, cuando me doy cuenta de que me he alejado demasiado y tengo que dar marcha atrás. Pero creo que esta es la solución óptima. No quieres que la búsqueda de novedad y generalidad se vea limitada en el momento. Déjate llevar y ve lo que obtienes. [ 8 ]

Dado que la pregunta inicial te limita, en el mejor de los casos establece un límite superior a la calidad del ensayo que escribirás. Si haces lo mejor que puedes en la cadena de pensamientos que sigue a la pregunta inicial, la pregunta inicial en sí es el único lugar donde hay margen para la variación.

Sería un error dejar que esto te haga demasiado conservador, porque no puedes predecir a dónde te llevará una pregunta. No si estás haciendo las cosas bien, porque hacer las cosas bien significa hacer descubrimientos, y por definición no puedes predecirlos. Así que la forma de responder a esta situación no es ser cauteloso con la pregunta inicial que eliges, sino escribir muchos ensayos. Los ensayos son para correr riesgos.

Casi cualquier pregunta puede dar lugar a un buen ensayo. De hecho, fue necesario un cierto esfuerzo para pensar en un tema lo suficientemente poco prometedor en el tercer párrafo, porque el primer impulso de cualquier ensayista al escuchar que el mejor ensayo no podía ser sobre x sería tratar de escribirlo. Pero si bien la mayoría de las preguntas dan lugar a buenos ensayos, solo algunas dan lugar a excelentes ensayos.

¿Podemos predecir qué preguntas darán lugar a grandes ensayos? Teniendo en cuenta el tiempo que llevo escribiendo ensayos, resulta alarmante lo novedosa que resulta esa pregunta.

Una cosa que me gusta de una pregunta inicial es el carácter escandaloso. Me encantan las preguntas que parecen traviesas de algún modo, por ejemplo, que parecen contraintuitivas, demasiado ambiciosas o heterodoxas. Lo ideal es que sean las tres cosas a la vez. Este ensayo es un ejemplo. Escribir sobre el mejor ensayo implica que existe tal cosa, que los pseudointelectuales descartarán por reduccionista, aunque se deduzca necesariamente de la posibilidad de que un ensayo sea mejor que otro. Y pensar en cómo hacer algo tan ambicioso es lo suficientemente parecido a hacerlo como para captar tu atención.

Me gusta empezar un ensayo con un brillo en los ojos. Puede que esto sea solo una muestra de mi experiencia, pero hay un aspecto que probablemente no lo sea: para escribir un ensayo realmente bueno sobre un tema, hay que estar interesado en él. Un buen escritor puede escribir bien sobre cualquier tema, pero para llegar a las ideas novedosas que son la razón de ser del ensayo, hay que interesarse en él.

Si el interés por algo es uno de los criterios para una buena pregunta inicial, entonces la pregunta óptima varía de persona a persona. También significa que es más probable que escribas buenos ensayos si te interesan muchas cosas diferentes. Cuanto más curioso seas, mayor será la probabilidad de que haya coincidencias entre el conjunto de cosas que te interesan y el conjunto de temas que dan lugar a buenos ensayos.

¿Qué otras cualidades tendría una buena pregunta inicial? Probablemente sea buena si tiene implicaciones en muchas áreas diferentes. Y creo que es una buena señal si es una que la gente piensa que ya ha sido explorada a fondo. Pero la verdad es que apenas he pensado en cómo elegir las preguntas iniciales, porque rara vez lo hago. Rara vez elijo sobre qué escribir; simplemente empiezo a pensar en algo y, a veces, se convierte en un ensayo.

¿Voy a dejar de escribir ensayos sobre lo que sea que esté pensando y, en su lugar, empezar a trabajar con una lista de temas generada sistemáticamente? Eso no suena muy divertido. Y, sin embargo, quiero escribir buenos ensayos y, si la pregunta inicial importa, debería preocuparme por ella.

Tal vez la respuesta sea ir un paso más allá: escribir sobre cualquier cosa que se te ocurra, pero procurando que lo que se te ocurra sea bueno. De hecho, ahora que lo pienso, esa tiene que ser la respuesta, porque una simple lista de temas no serviría de nada si no tienes experiencia en ninguno de ellos. Para empezar a escribir un ensayo, necesitas un tema más una idea inicial sobre él, y no puedes generarlos sistemáticamente. Ojalá. [ 9 ]

Sin embargo, es probable que puedas hacer que se te ocurran más ideas. La calidad de las ideas que surgen de tu cabeza depende de lo que entra en ella, y puedes mejorar eso en dos dimensiones: amplitud y profundidad.

No se puede aprender todo, por lo que obtener amplitud implica aprender sobre temas que son muy diferentes entre sí. Cuando le cuento a la gente sobre mis viajes a Hay para comprar libros y me preguntan sobre qué compro libros, generalmente me siento un poco avergonzado al responder, porque los temas parecen una lista interminable de temas sin relación entre sí. Pero tal vez eso sea lo óptimo en este negocio.

También se pueden obtener ideas hablando con la gente, haciendo y construyendo cosas, yendo a lugares y viendo cosas. No creo que sea tan importante hablar con gente nueva como con el tipo de gente que te hace tener nuevas ideas. Se me ocurren más ideas nuevas después de hablar una tarde con Robert Morris que hablando con 20 personas nuevas e inteligentes. Lo sé porque en eso consiste un bloque de horas de oficina en Y Combinator.

Mientras que la amplitud se logra leyendo, hablando y viendo, la profundidad se logra haciendo. La manera de aprender realmente sobre algún dominio es tener que resolver problemas en él. Aunque esto podría tomar la forma de escribir, sospecho que para ser un buen ensayista también hay que hacer, o haber hecho, algún otro tipo de trabajo. Puede que eso no sea cierto para la mayoría de los demás campos, pero escribir ensayos es diferente. Uno podría pasar la mitad del tiempo trabajando en otra cosa y estar muy adelantado, siempre y cuando fuera difícil.

No lo propongo como una receta, sino como un estímulo para quienes ya lo están haciendo. Si has pasado toda tu vida trabajando en otras cosas, ya estás a medio camino. Aunque, por supuesto, para ser bueno escribiendo te tiene que gustar, y si te gusta escribir, probablemente habrás pasado al menos algún tiempo haciéndolo.

Todo lo que he dicho sobre las preguntas iniciales se aplica también a las preguntas que te encuentras al escribir el ensayo. Son lo mismo; cada subárbol de un ensayo suele ser un ensayo más corto, al igual que cada subárbol de un móvil de Calder es un móvil más pequeño. Por lo tanto, cualquier técnica que te permita obtener buenas preguntas iniciales también te permitirá obtener buenos ensayos completos.

En algún momento, el ciclo de preguntas y respuestas llega a lo que parece un final natural, lo cual es un poco sospechoso: ¿no debería cada respuesta sugerir más preguntas? Creo que lo que sucede es que uno empieza a sentirse saciado. Una vez que ha cubierto suficiente terreno interesante, empieza a perder el apetito por nuevas preguntas. Lo cual está bien, porque el lector probablemente también se sienta saciado. Y no es perezoso dejar de hacer preguntas, porque en lugar de eso, uno podría estar haciendo la pregunta inicial de un nuevo ensayo.

Esa es la principal fuente de resistencia a la interconexión de las ideas: los descubrimientos que se hacen a lo largo del camino. Si se descubren suficientes cosas a partir de la pregunta A, nunca se llegará a la pregunta B. Sin embargo, si se sigue escribiendo ensayos, se irá solucionando poco a poco este problema eliminando esos descubrimientos. Por lo tanto, aunque parezca extraño, escribir muchos ensayos hace que parezca que el espacio de las ideas está más interconectado.

Cuando un subárbol llega a su fin, puedes hacer una de dos cosas: detenerte o recurrir al truco cubista de colocar subárboles separados uno tras otro volviendo a una pregunta que hayas omitido antes. Por lo general, se requiere un poco de habilidad manual para que el ensayo fluya de manera continua en este punto, pero no esta vez. Esta vez, de hecho, necesito un ejemplo del fenómeno. Por ejemplo, descubrimos antes que el mejor ensayo posible no suele ser atemporal como lo sería la mejor pintura. Esto parece lo suficientemente sorprendente como para que valga la pena investigarlo más a fondo.

Hay dos sentidos en los que un ensayo puede ser atemporal: tratar de un asunto de importancia permanente y tener siempre el mismo efecto en los lectores. En el arte, estos dos sentidos se fusionan. El arte que parecía hermoso para los antiguos griegos sigue pareciendo hermoso para nosotros. Pero en el ensayo, los dos sentidos divergen, porque los ensayos enseñan, y no se puede enseñar a la gente algo que ya sabe. La selección natural es, sin duda, un asunto de importancia permanente, pero un ensayo que la explique no podría tener el mismo efecto en nosotros que habría tenido en los contemporáneos de Darwin, precisamente porque sus ideas tuvieron tanto éxito que todo el mundo ya las conoce. [ 10 ]

Cuando empecé a escribir esto, imaginé que el mejor ensayo posible sería atemporal en el sentido estricto y perenne: que contendría una sabiduría profunda y atemporal que atraería por igual a Aristóteles y a Feynman. Eso no parece ser cierto. Pero si el mejor ensayo posible no suele ser atemporal en este sentido estricto, ¿qué se necesita para escribir ensayos que lo sean?

La respuesta a esta pregunta resulta muy extraña: para que un ensayo sea un texto atemporal, tiene que ser ineficaz, en el sentido de que sus descubrimientos no se asimilen a nuestra cultura compartida. De lo contrario, no habrá nada nuevo en él para la segunda generación de lectores. Si quieres sorprender a los lectores no sólo ahora sino también en el futuro, tienes que escribir ensayos que no perduren en el tiempo, ensayos que, por muy buenos que sean, no se conviertan en parte de lo que la gente del futuro aprenda antes de leerlos. [ 11 ]

Se me ocurren varias formas de hacerlo. Una de ellas sería escribir sobre cosas que la gente nunca aprende. Por ejemplo, es un patrón establecido desde hace mucho tiempo que la gente ambiciosa persigue diversos tipos de premios y sólo después, quizás demasiado tarde, se da cuenta de que algunos de ellos no valían tanto como pensaban. Si escribes sobre eso, puedes estar seguro de que habrá una cadena de futuros lectores que se sorprenderán con ello.

Lo mismo ocurre si escribes sobre la tendencia de los inexpertos a exagerar las cosas (por ejemplo, de los ingenieros jóvenes a producir soluciones demasiado complicadas). Hay algunos tipos de errores que la gente nunca aprende a evitar, salvo que los cometa. Cualquiera de ellos debería ser un tema atemporal.

A veces, cuando tardamos en comprender las cosas, no es solo porque seamos obtusos o estemos en estado de negación, sino porque nos han mentido deliberadamente. Hay muchas cosas sobre las que los adultos mienten a los niños y, cuando llegas a la edad adulta, no te llevan aparte para darte una lista de ellas. No recuerdan qué mentiras te dijeron y, de todos modos, la mayoría eran implícitas. Por lo tanto, contradecir esas mentiras será una fuente de sorpresas mientras los adultos sigan diciéndolas.

A veces son los sistemas los que te mienten. Por ejemplo, los sistemas educativos de la mayoría de los países te enseñan a ganar pirateando los exámenes , pero no es así como se gana en los exámenes más importantes del mundo real y, después de décadas de entrenamiento, a los recién llegados al mundo real les resulta difícil comprenderlo. Ayudarlos a superar esas mentiras institucionales funcionará mientras las instituciones sigan siendo deficientes. [ 12 ]

Otra receta para la atemporalidad es escribir sobre cosas que los lectores ya saben, pero con mucho más detalle del que se puede transmitir culturalmente. "Todo el mundo sabe", por ejemplo, que tener hijos puede ser gratificante. Pero hasta que no los tienes no sabes exactamente qué forma adquiere eso, e incluso entonces es posible que nunca hayas puesto en palabras mucho de lo que sabes.

He escrito sobre todo tipo de temas, pero no lo hice con la intención deliberada de escribir ensayos que fueran atemporales en el sentido estricto. Y, de hecho, el hecho de que esto dependa de que las ideas de uno no perduren sugiere que no vale la pena intentarlo deliberadamente. Deberías escribir sobre temas de importancia atemporal, sí, pero si haces un trabajo tan bueno que tus conclusiones perduren y las generaciones futuras encuentren tu ensayo obvio en lugar de novedoso, tanto mejor. Has entrado en territorio darwinista.

Sin embargo, escribir sobre temas de importancia atemporal es un ejemplo de algo aún más general: la amplitud de aplicabilidad. Y hay más tipos de amplitud que la cronológica (por ejemplo, la que se aplica a muchos campos diferentes). Por lo tanto, la amplitud es el objetivo final.

Ya lo estoy intentando. La amplitud y la novedad son las dos cosas que siempre busco. Pero me alegra saber dónde encaja la atemporalidad.

Ahora entiendo mejor dónde encajan muchas cosas. Este ensayo ha sido una especie de recorrido por la escritura de ensayos. Empecé con la esperanza de recibir consejos sobre temas; si se supone que se escribe bien, lo único que queda para diferenciar el mejor ensayo es su tema. Y recibí consejos sobre temas: descubrir la selección natural. Sí, eso estaría bien. Pero cuando uno da un paso atrás y pregunta qué es lo mejor que se puede hacer, aparte de hacer un gran descubrimiento como ese, la respuesta resulta ser sobre el procedimiento. En última instancia, la calidad de un ensayo es una función de las ideas que se descubren en él, y la forma de obtenerlas es lanzando una amplia red de preguntas y luego siendo muy exigente con las respuestas.

La característica más llamativa de este mapa de la escritura de ensayos son las franjas alternas de inspiración y esfuerzo requerido. Las preguntas dependen de la inspiración, pero las respuestas se pueden obtener con pura persistencia. No es necesario que obtengas una respuesta correcta la primera vez, pero no hay excusa para no hacerlo bien en algún momento, porque puedes seguir reescribiendo hasta que lo consigas. Y esto no es solo una posibilidad teórica. Es una descripción bastante precisa de la forma en que trabajo. Estoy reescribiendo mientras hablamos.

Pero aunque quisiera poder decir que escribir buenos ensayos depende sobre todo del esfuerzo, en el caso límite es la inspiración la que marca la diferencia. En el caso límite, las preguntas son lo más difícil de conseguir. Ese pozo no tiene fondo.

¿Cómo conseguir más preguntas? Esa es la pregunta más importante de todas.

Notas

[ 1 ] Puede que haya cierta resistencia a esta conclusión, sobre la base de que algunos de estos descubrimientos sólo podrían ser comprendidos por un pequeño número de lectores. Pero uno se mete en todo tipo de dificultades si quiere descalificar ensayos por este motivo. ¿Cómo decide dónde debe estar el límite? Si un virus mata a todos excepto a un puñado de personas secuestradas en Los Álamos, ¿podría ser elegible ahora un ensayo que había sido descalificado? Etc.

El ensayo de Darwin de 1844 se derivó de una versión anterior escrita en 1839. Extractos de ella se publicaron en 1858.

[ 2 ] Cuando sientes mucha curiosidad por una cuestión aparentemente menor, es una señal emocionante. La evolución te ha diseñado para prestar atención a las cosas que importan. Por lo tanto, cuando sientes mucha curiosidad por algo aleatorio, eso podría significar que inconscientemente has notado que es menos aleatorio de lo que parece.

[ 3 ] Corolario: si no eres intelectualmente honesto, tu escritura no sólo será tendenciosa, sino también aburrida, porque perderás todas las ideas que habrías descubierto si hubieras insistido en la verdad.

[ 4 ] A veces, este proceso comienza antes de empezar a escribir. A veces, ya has decidido las primeras cosas que quieres decir. A los niños en edad escolar se les suele enseñar que deben decidir todo lo que quieren decir y escribirlo como esquema antes de empezar a escribir el ensayo en sí. Tal vez sea una buena manera de empezar (o no, no lo sé), pero es la antítesis del espíritu de la redacción de ensayos. Cuanto más detallado sea el esquema, menos podrán beneficiarse tus ideas del tipo de descubrimiento para el que están destinados los ensayos.

[ 5 ] El problema con este tipo de algoritmo "codicioso" es que puedes terminar en un máximo local. Si la pregunta más valiosa está precedida por una aburrida, la pasarás por alto. Pero no puedo imaginar una mejor estrategia. No hay ninguna previsión excepto escribiendo. Así que usa un algoritmo codicioso y mucho tiempo.

[ 6 ] Terminé volviendo a adjuntar los primeros 5 de los 17 párrafos y descartando el resto.

[ 7 ] Stephen Fry confesó haber utilizado este fenómeno cuando se presentaba a exámenes en Oxford. Tenía en la cabeza un ensayo estándar sobre algún tema literario general y encontraba la manera de hacer que la pregunta del examen girara en torno a él y luego simplemente lo reproducía de nuevo.

Estrictamente hablando, es el gráfico de ideas el que estaría altamente conectado, no el espacio, pero ese uso confundiría a las personas que no conocen la teoría de grafos, mientras que las personas que sí la conocen entenderán lo que quiero decir si digo "espacio".

[ 8 ] La distancia no depende solo de la distancia desde el tema original, sino más bien de la distancia dividida por el valor de lo que haya descubierto en el subárbol.

[ 9 ] ¿O sí? Debería intentar escribir sobre esto. Aunque la probabilidad de éxito sea pequeña, el valor esperado es enorme.

[ 10 ] En el siglo XX se puso de moda decir que el arte también tenía como finalidad enseñar. Algunos artistas intentaron justificar su trabajo explicando que su objetivo no era producir algo bueno, sino desafiar nuestras preconcepciones sobre el arte. Y, para ser justos, el arte puede enseñar algo. Las esculturas naturalistas de los antiguos griegos representaban una idea nueva y, por ello, debieron de resultar especialmente interesantes para sus contemporáneos. Pero a nosotros todavía nos parecen buenas.

[ 11 ] Bertrand Russell causó una enorme controversia a principios del siglo XX con sus ideas sobre el "matrimonio a prueba". Pero hoy en día resultan aburridas de leer, porque prevalecieron. El "matrimonio a prueba" es lo que llamamos "citas".

[ 12 ] Si me hubieran preguntado hace 10 años, habría predicho que las escuelas seguirían enseñando a hackear los exámenes durante siglos. Pero ahora parece plausible que pronto los estudiantes recibirán clases individuales de IA y que los exámenes serán reemplazados por microevaluaciones invisibles y continuas.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin y Harj Taggar por leer borradores de este libro.