NO QUE TRABALHEI

Fevereiro de 2021

Antes da faculdade, as duas principais coisas em que trabalhei, fora da escola, eram escrever e programar. Eu não escrevia ensaios. Eu escrevia o que os escritores iniciantes deveriam escrever naquela época, e provavelmente ainda devem: contos. Minhas histórias eram horríveis. Elas mal tinham enredo, apenas personagens com sentimentos fortes, que eu imaginava que os tornava profundos.

Os primeiros programas que tentei escrever foram no IBM 1401 que nosso distrito escolar usava para o que então era chamado de "processamento de dados". Isso foi na 9ª série, então eu tinha 13 ou 14 anos. O 1401 do distrito escolar estava no porão da nossa escola de ensino fundamental, e meu amigo Rich Draves e eu conseguimos permissão para usá-lo. Era como o esconderijo de um mini vilão do Bond lá embaixo, com todas aquelas máquinas com aparência alienígena — CPU, unidades de disco, impressora, leitor de cartões — sentadas em um piso elevado sob luzes fluorescentes brilhantes.

A linguagem que usamos era uma versão inicial do Fortran. Você tinha que digitar programas em cartões perfurados, depois empilhá-los no leitor de cartões e pressionar um botão para carregar o programa na memória e executá-lo. O resultado normalmente era imprimir algo na impressora espetacularmente barulhenta.

Eu estava perplexo com o 1401. Eu não conseguia descobrir o que fazer com ele. E, em retrospecto, não havia muito que eu pudesse ter feito com ele. A única forma de entrada para os programas era dados armazenados em cartões perfurados, e eu não tinha dados armazenados em cartões perfurados. A única outra opção era fazer coisas que não dependiam de nenhuma entrada, como calcular aproximações de pi, mas eu não sabia matemática suficiente para fazer algo interessante desse tipo. Portanto, não me surpreende que eu não consiga lembrar de nenhum programa que escrevi, porque eles não poderiam ter feito muito. Minha memória mais clara é do momento em que aprendi que era possível que programas não terminassem, quando um dos meus não terminou. Em uma máquina sem compartilhamento de tempo, isso era um erro social, assim como técnico, como a expressão do gerente do centro de dados deixou claro.

Com os microcomputadores, tudo mudou. Agora você podia ter um computador bem na sua frente, em uma mesa, que poderia responder às suas teclas enquanto estava em execução, em vez de apenas processar uma pilha de cartões perfurados e depois parar. [1]

O primeiro dos meus amigos a conseguir um microcomputador o construiu ele mesmo. Ele foi vendido como um kit pela Heathkit. Lembro-me vividamente de quão impressionado e invejoso me senti ao vê-lo sentado em frente a ele, digitando programas diretamente no computador.

Os computadores eram caros naqueles dias e levei anos de insistência antes de convencer meu pai a comprar um, um TRS-80, por volta de 1980. O padrão de ouro na época era o Apple II, mas um TRS-80 era bom o suficiente. Foi quando realmente comecei a programar. Escrevi jogos simples, um programa para prever quão alto meus foguetes de modelo voariam e um processador de texto que meu pai usou para escrever pelo menos um livro. Havia apenas espaço na memória para cerca de 2 páginas de texto, então ele escrevia 2 páginas de cada vez e depois as imprimia, mas era muito melhor do que uma máquina de escrever.

Embora eu gostasse de programar, não planejava estudá-lo na faculdade. Na faculdade, eu ia estudar filosofia, que parecia muito mais poderosa. Parecia, para meu eu ingênuo do ensino médio, ser o estudo das verdades últimas, em comparação com as coisas estudadas em outros campos, que seriam meros conhecimentos de domínio. O que descobri quando cheguei à faculdade foi que os outros campos ocupavam tanto espaço de ideias que não havia muito espaço restante para essas supostas verdades últimas. Tudo o que parecia restar para a filosofia eram casos extremos que pessoas de outros campos sentiam que poderiam ser ignorados com segurança.

Eu não poderia ter colocado isso em palavras quando tinha 18 anos. Tudo o que eu sabia na época era que continuei fazendo cursos de filosofia e eles continuavam sendo chatos. Então decidi mudar para IA.

A IA estava no ar em meados da década de 1980, mas havia duas coisas especialmente que me fizeram querer trabalhar nela: um romance de Heinlein chamado A Lua é uma Mãe Cruel, que apresentava um computador inteligente chamado Mike, e um documentário da PBS que mostrava Terry Winograd usando o SHRDLU. Não tentei reler A Lua é uma Mãe Cruel, então não sei como ele envelheceu, mas quando o li, fui completamente atraído por seu mundo. Parecia apenas uma questão de tempo até que tivéssemos o Mike, e quando vi Winograd usando o SHRDLU, parecia que esse tempo seria em poucos anos, no máximo. Tudo o que você tinha que fazer era ensinar o SHRDLU mais palavras.

Não havia aulas de IA em Cornell naquela época, nem mesmo aulas de pós-graduação, então comecei a tentar me ensinar. O que significava aprender Lisp, já que naqueles dias o Lisp era considerado a linguagem da IA. As linguagens de programação comumente usadas eram bastante primitivas, e as ideias dos programadores eram correspondentemente assim. A linguagem padrão em Cornell era uma linguagem semelhante ao Pascal chamada PL/I, e a situação era semelhante em outros lugares. Aprender Lisp expandiu meu conceito de um programa tão rapidamente que levou anos até que eu começasse a ter uma noção de onde estavam os novos limites. Isso era mais como eu esperava que a faculdade fosse fazer. Não estava acontecendo em uma aula, como deveria, mas tudo bem. Nos próximos anos, eu estava em uma onda. Eu sabia o que ia fazer.

Para minha tese de graduação, fiz engenharia reversa do SHRDLU. Meu Deus, eu amava trabalhar naquele programa. Era um pedaço de código agradável, mas o que o tornava ainda mais emocionante era minha crença — difícil de imaginar agora, mas não única em 1985 — de que ele já estava subindo as encostas inferiores da inteligência.

Eu havia entrado em um programa em Cornell que não exigia que você escolhesse uma especialização. Você poderia fazer as aulas que quisesse e escolher o que quisesse colocar em seu diploma. Eu, claro, escolhi "Inteligência Artificial". Quando recebi o diploma físico real, fiquei desanimado ao descobrir que as aspas haviam sido incluídas, o que fez com que parecessem aspas de medo. Na época, isso me incomodou, mas agora parece estranhamente preciso, por razões que eu estava prestes a descobrir.

Candidatei-me a 3 escolas de pós-graduação: MIT e Yale, que eram renomadas por IA na época, e Harvard, que eu havia visitado porque Rich Draves estudava lá, e também era o lar de Bill Woods, que havia inventado o tipo de analisador que usei em meu clone do SHRDLU. Apenas Harvard me aceitou, então foi para lá que fui.

Não me lembro do momento em que isso aconteceu, ou se houve um momento específico, mas durante o primeiro ano da pós-graduação percebi que a IA, como era praticada na época, era uma farsa. Com isso, quero dizer o tipo de IA em que um programa que é informado "o cachorro está sentado na cadeira" traduz isso em alguma representação formal e a adiciona à lista de coisas que conhece.

O que esses programas realmente mostraram foi que há um subconjunto da linguagem natural que é uma linguagem formal. Mas um subconjunto muito adequado. Ficou claro que havia um abismo intransponível entre o que eles podiam fazer e realmente entender a linguagem natural. Não era, de fato, simplesmente uma questão de ensinar o SHRDLU mais palavras. Todo esse modo de fazer IA, com estruturas de dados explícitas representando conceitos, não funcionaria. Sua falha gerou, como muitas vezes acontece, muitas oportunidades para escrever artigos sobre vários remendos que poderiam ser aplicados a ele, mas nunca nos levaria ao Mike.

Então olhei ao redor para ver o que poderia salvar dos destroços dos meus planos, e havia o Lisp. Eu sabia pela experiência que o Lisp era interessante por si só e não apenas por sua associação com IA, embora essa fosse a principal razão pela qual as pessoas se importavam com ele na época. Então decidi me concentrar no Lisp. Na verdade, decidi escrever um livro sobre hacking em Lisp. É assustador pensar em quão pouco eu sabia sobre hacking em Lisp quando comecei a escrever aquele livro. Mas não há nada como escrever um livro sobre algo para ajudá-lo a aprendê-lo. O livro, On Lisp, não foi publicado até 1993, mas escrevi grande parte dele na pós-graduação.

A Ciência da Computação é uma aliança incômoda entre duas metades, teoria e sistemas. As pessoas da teoria provam coisas, e as pessoas dos sistemas constroem coisas. Eu queria construir coisas. Eu tinha muito respeito pela teoria — de fato, uma suspeita furtiva de que era a mais admirável das duas metades — mas construir coisas parecia muito mais emocionante.

O problema com o trabalho em sistemas, no entanto, era que não durava. Qualquer programa que você escrevesse hoje, não importando quão bom, estaria obsoleto em algumas décadas, no máximo. As pessoas poderiam mencionar seu software em notas de rodapé, mas ninguém realmente o usaria. E, de fato, pareceria um trabalho muito fraco. Apenas pessoas com um senso da história do campo perceberiam que, em seu tempo, havia sido bom.

Havia alguns Xerox Dandelions excedentes flutuando pelo laboratório de computação em um determinado momento. Qualquer um que quisesse um para brincar poderia ter um. Fui brevemente tentado, mas eles eram tão lentos pelos padrões atuais; qual era o ponto? Ninguém mais queria um também, então foram embora. Isso foi o que aconteceu com o trabalho em sistemas.

Eu queria não apenas construir coisas, mas construir coisas que durassem.

Nesse estado de insatisfação, fui em 1988 visitar Rich Draves na CMU, onde ele estava na pós-graduação. Um dia fui visitar o Instituto Carnegie, onde passei muito tempo quando criança. Enquanto olhava para uma pintura lá, percebi algo que pode parecer óbvio, mas foi uma grande surpresa para mim. Ali, bem na parede, havia algo que você poderia fazer que duraria. Pinturas não se tornavam obsoletas. Algumas das melhores tinham centenas de anos.

E, além disso, isso era algo que você poderia ganhar a vida fazendo. Não tão facilmente quanto você poderia escrevendo software, é claro, mas pensei que se você fosse realmente industrioso e vivesse de forma muito barata, tinha que ser possível ganhar o suficiente para sobreviver. E como artista, você poderia ser verdadeiramente independente. Você não teria um chefe, ou mesmo precisaria conseguir financiamento para pesquisa.

Eu sempre gostei de olhar para pinturas. Eu poderia fazê-las? Eu não tinha ideia. Nunca imaginei que fosse até mesmo possível. Eu sabia intelectualmente que as pessoas faziam arte — que ela não aparecia espontaneamente — mas era como se as pessoas que a faziam fossem de uma espécie diferente. Elas viveram há muito tempo ou eram gênios misteriosos fazendo coisas estranhas em perfis na revista Life. A ideia de realmente poder fazer arte, de colocar esse verbo antes desse substantivo, parecia quase milagrosa.

Naquele outono, comecei a fazer aulas de arte em Harvard. Os alunos de pós-graduação podiam fazer aulas em qualquer departamento, e meu orientador, Tom Cheatham, era muito tranquilo. Se ele sabia sobre as aulas estranhas que eu estava fazendo, nunca disse nada.

Então agora eu estava em um programa de doutorado em ciência da computação, mas planejando ser artista, e também genuinamente apaixonado por hacking em Lisp e trabalhando em On Lisp. Em outras palavras, como muitos alunos de pós-graduação, eu estava trabalhando energeticamente em vários projetos que não eram minha tese.

Eu não via uma saída dessa situação. Eu não queria desistir da pós-graduação, mas como mais eu iria sair? Lembro-me de quando meu amigo Robert Morris foi expulso de Cornell por escrever o worm da internet de 1988, eu estava com inveja de que ele havia encontrado uma maneira tão espetacular de sair da pós-graduação.

Então, um dia em abril de 1990, uma rachadura apareceu na parede. Encontrei o professor Cheatham e ele perguntou se eu estava avançado o suficiente para me formar em junho. Eu não tinha uma palavra da minha dissertação escrita, mas no que deve ter sido o pensamento mais rápido da minha vida, decidi tentar escrever uma em cerca de 5 semanas que restavam antes do prazo, reutilizando partes de On Lisp onde pudesse, e consegui responder, sem atraso perceptível: "Sim, eu acho que sim. Vou te dar algo para ler em alguns dias."

Escolhi aplicações de continuações como o tópico. Em retrospecto, eu deveria ter escrito sobre macros e linguagens embutidas. Há um mundo inteiro lá que mal foi explorado. Mas tudo o que eu queria era sair da pós-graduação, e minha dissertação escrita rapidamente foi suficiente, apenas por pouco.

Enquanto isso, eu estava me candidatando a escolas de arte. Candidatei-me a duas: RISD nos EUA e a Accademia di Belli Arti em Florença, que, por ser a escola de arte mais antiga, imaginei que seria boa. A RISD me aceitou, e nunca recebi resposta da Accademia, então fui para Providence.

Eu havia me candidatado ao programa de BFA na RISD, o que significava, na prática, que eu tinha que ir para a faculdade novamente. Isso não era tão estranho quanto parece, porque eu tinha apenas 25 anos, e as escolas de arte estão cheias de pessoas de idades diferentes. A RISD me contou como um estudante de transferência do segundo ano e disse que eu tinha que fazer a fundação naquele verão. A fundação significa as aulas que todos têm que fazer em assuntos fundamentais como desenho, cor e design.

Perto do final do verão, recebi uma grande surpresa: uma carta da Accademia, que havia sido atrasada porque a enviaram para Cambridge, Inglaterra, em vez de Cambridge, Massachusetts, convidando-me a fazer o exame de admissão em Florença naquele outono. Isso estava agora a apenas algumas semanas de distância. Minha gentil proprietária me deixou deixar minhas coisas em seu sótão. Eu tinha algum dinheiro economizado de trabalhos de consultoria que fiz na pós-graduação; provavelmente havia o suficiente para durar um ano se eu vivesse de forma barata. Agora tudo o que eu tinha que fazer era aprender italiano.

Apenas stranieri (estrangeiros) tinham que fazer esse exame de admissão. Em retrospecto, pode muito bem ter sido uma maneira de excluí-los, porque havia tantos stranieri atraídos pela ideia de estudar arte em Florença que os estudantes italianos, de outra forma, teriam sido superados em número. Eu estava em boa forma em pintura e desenho pela fundação da RISD naquele verão, mas ainda não sei como consegui passar no exame escrito. Lembro que respondi à pergunta do ensaio escrevendo sobre Cezanne, e que elevei o nível intelectual o mais alto que pude para aproveitar ao máximo meu vocabulário limitado. [2]

Estou apenas até os 25 anos e já há padrões tão conspícuos. Aqui estava eu, mais uma vez prestes a frequentar alguma instituição augusto na esperança de aprender sobre algum assunto prestigioso, e mais uma vez prestes a ser decepcionado. Os alunos e professores do departamento de pintura da Accademia eram as pessoas mais legais que você poderia imaginar, mas eles já haviam chegado a um arranjo em que os alunos não exigiriam que os professores ensinassem nada, e em troca os professores não exigiriam que os alunos aprendessem nada. E ao mesmo tempo, todos os envolvidos adeririam externamente às convenções de um ateliê do século 19. Na verdade, tínhamos um daqueles pequenos fogões, alimentados com lenha, que você vê em pinturas de estúdio do século 19, e um modelo nu sentado o mais perto possível sem se queimar. Exceto que quase ninguém mais a pintava além de mim. O resto dos alunos passava o tempo conversando ou ocasionalmente tentando imitar coisas que tinham visto em revistas de arte americanas.

Nosso modelo acabou morando logo na rua ao lado de mim. Ela ganhava a vida de uma combinação de modelagem e fazendo falsificações para um comerciante de antiguidades local. Ela copiava uma pintura antiga obscura de um livro, e então ele pegava a cópia e a maltratava para parecer velha. [3]

Enquanto eu era estudante na Accademia, comecei a pintar naturezas-mortas no meu quarto à noite. Essas pinturas eram pequenas, porque o quarto era pequeno e porque eu as pintava em sobras de tela, que era tudo o que eu podia pagar na época. Pintar naturezas-mortas é diferente de pintar pessoas, porque o sujeito, como seu nome sugere, não pode se mover. As pessoas não conseguem ficar sentadas por mais de cerca de 15 minutos de cada vez, e quando o fazem, não ficam muito paradas. Portanto, o modo tradicional de pintar pessoas é saber como pintar uma pessoa genérica, que você então modifica para corresponder à pessoa específica que está pintando. Enquanto uma natureza-morta você pode, se quiser, copiar pixel por pixel do que está vendo. Você não quer parar por aí, é claro, ou você obtém apenas precisão fotográfica, e o que torna uma natureza-morta interessante é que ela passou por uma cabeça. Você quer enfatizar os sinais visuais que lhe dizem, por exemplo, que a razão pela qual a cor muda repentinamente em um determinado ponto é que é a borda de um objeto. Ao enfatizar sutilmente tais coisas, você pode fazer pinturas que são mais realistas do que fotografias, não apenas em algum sentido metafórico, mas no estrito sentido teórico da informação. [4]

Eu gostava de pintar naturezas-mortas porque estava curioso sobre o que estava vendo. Na vida cotidiana, não estamos conscientes de muito do que estamos vendo. A maior parte da percepção visual é tratada por processos de baixo nível que apenas dizem ao seu cérebro "isso é uma gota d'água" sem lhe dizer detalhes como onde estão os pontos mais claros e mais escuros, ou "isso é um arbusto" sem lhe dizer a forma e a posição de cada folha. Isso é uma característica dos cérebros, não um erro. Na vida cotidiana, seria distraído notar cada folha em cada arbusto. Mas quando você tem que pintar algo, você precisa olhar mais de perto, e quando o faz, há muito para ver. Você ainda pode estar notando coisas novas após dias tentando pintar algo que as pessoas geralmente consideram garantido, assim como pode após dias tentando escrever um ensaio sobre algo que as pessoas geralmente consideram garantido.

Esta não é a única maneira de pintar. Não tenho 100% de certeza de que é até mesmo uma boa maneira de pintar. Mas parecia uma aposta boa o suficiente para valer a pena tentar.

Nosso professor, o professor Ulivi, era um cara legal. Ele podia ver que eu trabalhava duro e me deu uma boa nota, que ele anotou em uma espécie de passaporte que cada aluno tinha. Mas a Accademia não estava me ensinando nada, exceto italiano, e meu dinheiro estava acabando, então no final do primeiro ano voltei para os EUA.

Eu queria voltar para a RISD, mas agora estava sem dinheiro e a RISD era muito cara, então decidi conseguir um emprego por um ano e depois voltar para a RISD no outono seguinte. Consegui um em uma empresa chamada Interleaf, que fazia software para criar documentos. Você quer dizer como o Microsoft Word? Exatamente. Foi assim que aprendi que software de baixo nível tende a devorar software de alto nível. Mas a Interleaf ainda tinha alguns anos de vida.

A Interleaf havia feito algo bastante ousado. Inspirados pelo Emacs, eles adicionaram uma linguagem de script e até fizeram da linguagem de script um dialeto de Lisp. Agora eles queriam um hacker de Lisp para escrever coisas nela. Este foi o mais próximo que cheguei de um emprego normal, e peço desculpas ao meu chefe e colegas de trabalho, porque eu era um mau funcionário. O Lisp deles era a cobertura mais fina sobre um enorme bolo de C, e como eu não sabia C e não queria aprender, nunca entendi a maior parte do software. Além disso, eu era terrivelmente irresponsável. Isso foi na época em que um trabalho de programação significava aparecer todos os dias durante certas horas de trabalho. Isso me parecia antinatural, e nesse ponto o resto do mundo está se aproximando da minha maneira de pensar, mas na época causou muita fricção. Perto do final do ano, passei muito do meu tempo trabalhando secretamente em On Lisp, que eu já havia conseguido um contrato para publicar.

A parte boa foi que eu ganhei enormes quantias de dinheiro, especialmente pelos padrões de estudantes de arte. Em Florença, depois de pagar minha parte do aluguel, meu orçamento para tudo o mais era de $7 por dia. Agora eu estava sendo pago mais de 4 vezes isso a cada hora, mesmo quando estava apenas sentado em uma reunião. Ao viver de forma barata, não apenas consegui economizar o suficiente para voltar para a RISD, mas também paguei meus empréstimos universitários.

Aprendi algumas coisas úteis na Interleaf, embora fossem principalmente sobre o que não fazer. Aprendi que é melhor que empresas de tecnologia sejam administradas por pessoas de produto do que por pessoas de vendas (embora vendas seja uma habilidade real e pessoas que são boas nisso sejam realmente boas nisso), que leva a bugs quando o código é editado por muitas pessoas, que espaço de escritório barato não é uma pechincha se for deprimente, que reuniões planejadas são inferiores a conversas de corredor, que grandes clientes burocráticos são uma fonte perigosa de dinheiro e que não há muita sobreposição entre horários de escritório convencionais e o tempo ideal para hackear, ou escritórios convencionais e o lugar ideal para isso.

Mas a coisa mais importante que aprendi, e que usei tanto na Viaweb quanto no Y Combinator, é que o baixo nível devora o alto nível: que é bom ser a opção "de nível de entrada", embora isso seja menos prestigioso, porque se você não for, alguém mais será e o esmagará contra o teto. O que, por sua vez, significa que prestígio é um sinal de perigo.

Quando eu saí para voltar para a RISD no outono seguinte, organizei para fazer trabalho freelance para o grupo que fazia projetos para clientes, e foi assim que sobrevivi nos anos seguintes. Quando voltei para visitar para um projeto mais tarde, alguém me falou sobre uma nova coisa chamada HTML, que era, como ele descreveu, um derivado do SGML. Entusiastas de linguagem de marcação eram um risco ocupacional na Interleaf e eu o ignorei, mas essa coisa chamada HTML mais tarde se tornou uma grande parte da minha vida.

No outono de 1992, voltei para Providence para continuar na RISD. A fundação havia sido apenas uma introdução, e a Accademia havia sido uma (muito civilizada) piada. Agora eu ia ver como era uma verdadeira escola de arte. Mas, infelizmente, era mais parecida com a Accademia do que não. Melhor organizada, certamente, e muito mais cara, mas agora estava se tornando claro que a escola de arte não tinha a mesma relação com a arte que a escola de medicina tinha com a medicina. Pelo menos não o departamento de pintura. O departamento de têxteis, ao qual meu vizinho pertencia, parecia ser bastante rigoroso. Sem dúvida, ilustração e arquitetura também eram. Mas a pintura era pós-rigorosa. Os alunos de pintura deveriam se expressar, o que para os mais experientes significava tentar criar algum tipo de estilo de assinatura distintivo.

Um estilo de assinatura é o equivalente visual do que no show business é conhecido como "schtick": algo que identifica imediatamente a obra como sua e de mais ninguém. Por exemplo, quando você vê uma pintura que se parece com um certo tipo de cartoon, você sabe que é de Roy Lichtenstein. Então, se você vê uma grande pintura desse tipo pendurada no apartamento de um gerente de fundo de hedge, você sabe que ele pagou milhões de dólares por isso. Isso nem sempre é o motivo pelo qual os artistas têm um estilo de assinatura, mas geralmente é por isso que os compradores pagam muito por esse tipo de trabalho. [6]

Havia muitos alunos sérios também: crianças que "sabiam desenhar" no ensino médio e agora haviam vindo para o que deveria ser a melhor escola de arte do país, para aprender a desenhar ainda melhor. Eles tendiam a ficar confusos e desmoralizados com o que encontraram na RISD, mas continuavam, porque pintar era o que faziam. Eu não era uma das crianças que sabia desenhar no ensino médio, mas na RISD eu estava definitivamente mais próximo da tribo deles do que da tribo dos buscadores de estilo de assinatura.

Aprendi muito na aula de cor que fiz na RISD, mas, caso contrário, eu estava basicamente me ensinando a pintar, e eu poderia fazer isso de graça. Então, em 1993, desisti. Fiquei em Providence por um tempo, e então minha amiga da faculdade, Nancy Parmet, me fez um grande favor. Um apartamento com controle de aluguel em um prédio que sua mãe possuía em Nova York estava se tornando vago. Eu queria? Não era muito mais do que meu lugar atual, e Nova York deveria ser onde os artistas estavam. Então sim, eu queria! [7]

As histórias em quadrinhos do Asterix começam ampliando um pequeno canto da Gália Romana que acaba não sendo controlado pelos romanos. Você pode fazer algo semelhante em um mapa da cidade de Nova York: se você ampliar o Upper East Side, há um pequeno canto que não é rico, ou pelo menos não era em 1993. Chama-se Yorkville, e esse era meu novo lar. Agora eu era um artista de Nova York — no sentido estritamente técnico de fazer pinturas e viver em Nova York.

Eu estava nervoso com dinheiro, porque podia sentir que a Interleaf estava em declínio. Trabalho freelance de hacking em Lisp era muito raro, e eu não queria ter que programar em outra linguagem, que naqueles dias significaria C++ se eu tivesse sorte. Então, com meu nariz infalível para oportunidades financeiras, decidi escrever outro livro sobre Lisp. Este seria um livro popular, do tipo que poderia ser usado como um livro didático. Eu me imaginei vivendo frugalmente com os royalties e passando todo o meu tempo pintando. (A pintura na capa deste livro, ANSI Common Lisp, é uma que pintei por volta dessa época.)

A melhor coisa sobre Nova York para mim foi a presença de Idelle e Julian Weber. Idelle Weber era uma pintora, uma das primeiras fotorrealistas, e eu havia feito sua aula de pintura em Harvard. Nunca conheci um professor mais amado por seus alunos. Um grande número de ex-alunos mantinha contato com ela, incluindo eu. Depois que me mudei para Nova York, me tornei seu assistente de estúdio de fato.

Ela gostava de pintar em grandes telas quadradas, de 4 a 5 pés de lado. Um dia, no final de 1994, enquanto esticava um desses monstros, havia algo no rádio sobre um famoso gerente de fundos. Ele não era muito mais velho do que eu e era super rico. De repente, a ideia me ocorreu: por que eu não me tornaria rico? Então eu poderia trabalhar no que quisesse.

Enquanto isso, eu estava ouvindo cada vez mais sobre essa nova coisa chamada World Wide Web. Robert Morris me mostrou quando o visitei em Cambridge, onde ele agora estava na pós-graduação em Harvard. Parecia-me que a web seria um grande negócio. Eu tinha visto o que interfaces gráficas de usuário haviam feito pela popularidade dos microcomputadores. Parecia que a web faria o mesmo pela internet.

Se eu quisesse ficar rico, aqui estava o próximo trem saindo da estação. Eu estava certo sobre essa parte. O que eu errei foi a ideia. Decidi que deveríamos começar uma empresa para colocar galerias de arte online. Não posso honestamente dizer, depois de ler tantas aplicações do Y Combinator, que essa foi a pior ideia de startup de todos os tempos, mas estava lá em cima. As galerias de arte não queriam estar online, e ainda não querem, não as elegantes. Não é assim que elas vendem. Eu escrevi um software para gerar sites para galerias, e Robert escreveu um para redimensionar imagens e configurar um servidor http para servir as páginas. Então tentamos assinar galerias. Chamar isso de uma venda difícil seria um eufemismo. Era difícil até de dar de graça. Algumas galerias nos deixaram fazer sites para elas de graça, mas nenhuma nos pagou.

Então algumas lojas online começaram a aparecer, e percebi que, exceto pelos botões de pedido, eram idênticas aos sites que estávamos gerando para galerias. Essa coisa impressionante chamada "vitrine da internet" era algo que já sabíamos como construir.

Então, no verão de 1995, depois que enviei a cópia pronta para impressão de ANSI Common Lisp para os editores, começamos a tentar escrever software para construir lojas online. No início, isso seria software normal de desktop, que naqueles dias significava software para Windows. Essa era uma perspectiva alarmante, porque nenhum de nós sabia como escrever software para Windows ou queria aprender. Nós vivíamos no mundo Unix. Mas decidimos que pelo menos tentaríamos escrever um construtor de lojas protótipo no Unix. Robert escreveu um carrinho de compras, e eu escrevi um novo gerador de sites para lojas — em Lisp, é claro.

Estávamos trabalhando no apartamento de Robert em Cambridge. Seu colega de quarto estava fora por longos períodos, durante os quais eu podia dormir em seu quarto. Por algum motivo, não havia estrutura de cama ou lençóis, apenas um colchão no chão. Uma manhã, enquanto estava deitado nesse colchão, tive uma ideia que me fez sentar como um L maiúsculo. E se rodássemos o software no servidor e deixássemos os usuários controlá-lo clicando em links? Então nunca teríamos que escrever nada para rodar nos computadores dos usuários. Poderíamos gerar os sites no mesmo servidor de onde os serviríamos. Os usuários não precisariam de nada além de um navegador.

Esse tipo de software, conhecido como aplicativo web, é comum agora, mas na época não estava claro que era até mesmo possível. Para descobrir, decidimos tentar fazer uma versão do nosso construtor de lojas que você pudesse controlar através do navegador. Alguns dias depois, em 12 de agosto, tivemos um que funcionava. A interface era horrível, mas provou que você poderia construir uma loja inteira através do navegador, sem nenhum software cliente ou digitar nada na linha de comando no servidor.

Agora sentíamos que realmente estávamos em algo. Eu tinha visões de uma nova geração inteira de software funcionando dessa maneira. Você não precisaria de versões, ou portas, ou qualquer uma dessas besteiras. Na Interleaf, havia todo um grupo chamado Engenharia de Lançamento que parecia ser pelo menos tão grande quanto o grupo que realmente escrevia o software. Agora você poderia simplesmente atualizar o software diretamente no servidor.

Começamos uma nova empresa que chamamos de Viaweb, em função do fato de que nosso software funcionava via web, e conseguimos $10.000 em financiamento inicial do marido de Idelle, Julian. Em troca disso e de fazer o trabalho legal inicial e nos dar conselhos de negócios, demos a ele 10% da empresa. Dez anos depois, esse acordo se tornou o modelo para o do Y Combinator. Sabíamos que os fundadores precisavam de algo assim, porque nós mesmos precisávamos.

Neste estágio, eu tinha um patrimônio líquido negativo, porque os mil dólares que eu tinha no banco eram mais do que compensados pelo que devia ao governo em impostos. (Eu havia diligentemente reservado a proporção adequada do dinheiro que ganhei consultando para a Interleaf? Não, eu não havia.) Então, embora Robert tivesse sua bolsa de estudante de pós-graduação, eu precisava daquele financiamento inicial para viver.

Originalmente, esperávamos lançar em setembro, mas nos tornamos mais ambiciosos em relação ao software enquanto trabalhávamos nele. Eventualmente, conseguimos construir um construtor de sites WYSIWYG, no sentido de que, enquanto você estava criando páginas, elas pareciam exatamente como as estáticas que seriam geradas mais tarde, exceto que, em vez de levar a páginas estáticas, todos os links se referiam a closures armazenadas em uma tabela hash no servidor.

Ajudou ter estudado arte, porque o principal objetivo de um construtor de lojas online é fazer os usuários parecerem legítimos, e a chave para parecer legítimo são altos valores de produção. Se você acerta os layouts de página, fontes e cores, pode fazer um cara que está rodando uma loja do seu quarto parecer mais legítimo do que uma grande empresa.

(Se você está curioso sobre por que meu site parece tão antiquado, é porque ainda é feito com esse software. Pode parecer desajeitado hoje, mas em 1996 era a última palavra em sofisticação.)

Em setembro, Robert se rebelou. "Estamos trabalhando nisso há um mês," ele disse, "e ainda não está pronto." Isso é engraçado em retrospecto, porque ele ainda estaria trabalhando nisso quase 3 anos depois. Mas decidi que poderia ser prudente recrutar mais programadores, e perguntei a Robert quem mais na pós-graduação com ele era realmente bom. Ele recomendou Trevor Blackwell, o que me surpreendeu a princípio, porque naquele ponto eu conhecia Trevor principalmente por seu plano de reduzir tudo em sua vida a uma pilha de cartões de notas, que ele carregava consigo. Mas Rtm estava certo, como sempre. Trevor se revelou um hacker assustadoramente eficaz.

Foi muito divertido trabalhar com Robert e Trevor. Eles são as duas pessoas mais independentes que conheço, e de maneiras completamente diferentes. Se você pudesse ver dentro do cérebro de Rtm, pareceria uma igreja colonial da Nova Inglaterra, e se você pudesse ver dentro do cérebro de Trevor, pareceria os piores excessos do Rococó austríaco.

Abrimos para negócios, com 6 lojas, em janeiro de 1996. Foi melhor que esperássemos alguns meses, porque embora nos preocupássemos que estávamos atrasados, na verdade estávamos quase fatalmente adiantados. Havia muita conversa na imprensa sobre ecommerce na época, mas poucas pessoas realmente queriam lojas online. [8]

Havia três partes principais no software: o editor, que as pessoas usavam para construir sites e que eu escrevi, o carrinho de compras, que Robert escreveu, e o gerente, que mantinha o controle de pedidos e estatísticas, e que Trevor escreveu. Em seu tempo, o editor foi um dos melhores construtores de sites de uso geral. Mantive o código enxuto e não precisei integrar com nenhum outro software, exceto o de Robert e Trevor, então foi bastante divertido trabalhar nele. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse trabalhar nesse software, os próximos 3 anos teriam sido os mais fáceis da minha vida. Infelizmente, eu tinha que fazer muito mais, tudo isso coisas nas quais eu era pior do que programar, e os próximos 3 anos foram, em vez disso, os mais estressantes.

Havia muitas startups fazendo software de ecommerce na segunda metade da década de 90. Estávamos determinados a ser o Microsoft Word, não a Interleaf. O que significava ser fácil de usar e barato. Foi sorte para nós que éramos pobres, porque isso nos fez tornar a Viaweb ainda mais barata do que percebíamos. Cobrávamos $100 por mês por uma loja pequena e $300 por mês por uma grande. Esse preço baixo era uma grande atração e uma constante dor de cabeça para os concorrentes, mas não foi por causa de alguma percepção inteligente que definimos o preço baixo. Não tínhamos ideia do que as empresas pagavam por coisas. $300 por mês parecia muito dinheiro para nós.

Fizemos muitas coisas certas por acidente assim. Por exemplo, fizemos o que agora é chamado de "fazer coisas que não escalam", embora na época teríamos descrito isso como "ser tão lame que somos levados a medidas desesperadas para conseguir usuários." A mais comum das quais era construir lojas para eles. Isso parecia particularmente humilhante, já que toda a razão de ser do nosso software era que as pessoas poderiam usá-lo para fazer suas próprias lojas. Mas qualquer coisa para conseguir usuários.

Aprendemos muito mais sobre varejo do que queríamos saber. Por exemplo, que se você só pudesse ter uma pequena imagem de uma camisa de homem (e todas as imagens eram pequenas então pelos padrões atuais), era melhor ter um close do colarinho do que uma foto da camisa inteira. A razão pela qual me lembro de ter aprendido isso foi que significava que eu tinha que rescanejar cerca de 30 imagens de camisas de homens. Meu primeiro conjunto de scans também era tão bonito.

Embora isso parecesse errado, era exatamente a coisa certa a se fazer. Construir lojas para usuários nos ensinou sobre varejo e sobre como era usar nosso software. Eu estava inicialmente tanto perplexo quanto repelido por "negócios" e pensei que precisávamos de uma "pessoa de negócios" para estar no comando disso, mas uma vez que começamos a conseguir usuários, fui convertido, da mesma forma que fui convertido à paternidade uma vez que tive filhos. O que quer que os usuários quisessem, eu estava totalmente à disposição deles. Talvez um dia tivéssemos tantos usuários que eu não pudesse escanear suas imagens para eles, mas, enquanto isso, não havia nada mais importante a fazer.

Outra coisa que eu não entendi na época é que a taxa de crescimento é o teste definitivo de uma startup. Nossa taxa de crescimento estava boa. Tínhamos cerca de 70 lojas no final de 1996 e cerca de 500 no final de 1997. Eu pensei erroneamente que o que importava era o número absoluto de usuários. E isso é o que importa no sentido de que é assim que você está ganhando dinheiro, e se você não está ganhando o suficiente, pode acabar falindo. Mas a longo prazo, a taxa de crescimento cuida do número absoluto. Se fôssemos uma startup que eu estava aconselhando na Y Combinator, eu teria dito: Pare de ficar tão estressado, porque você está indo bem. Você está crescendo 7x por ano. Apenas não contrate muitas mais pessoas e logo você será lucrativo, e então controlará seu próprio destino.

Infelizmente, contratei muitas mais pessoas, em parte porque nossos investidores queriam que eu fizesse isso, e em parte porque era isso que as startups faziam durante a Bolha da Internet. Uma empresa com apenas um punhado de funcionários teria parecido amadora. Então, não alcançamos o ponto de equilíbrio até cerca de quando o Yahoo nos comprou no verão de 1998. O que, por sua vez, significava que estávamos à mercê dos investidores durante toda a vida da empresa. E como tanto nós quanto nossos investidores éramos novatos em startups, o resultado foi uma bagunça mesmo pelos padrões de startups.

Foi um grande alívio quando o Yahoo nos comprou. Em princípio, nossas ações da Viaweb eram valiosas. Era uma participação em um negócio que era lucrativo e estava crescendo rapidamente. Mas não parecia muito valiosa para mim; eu tinha nenhuma ideia de como avaliar um negócio, mas estava muito ciente das experiências de quase morte que pareciam ocorrer a cada poucos meses. Nem tinha mudado meu estilo de vida de estudante de pós-graduação significativamente desde que começamos. Então, quando o Yahoo nos comprou, parecia que estávamos passando de pobreza à riqueza. Como íamos para a Califórnia, comprei um carro, um VW GTI amarelo de 1998. Lembro de pensar que seus bancos de couro eram de longe a coisa mais luxuosa que eu possuía.

O ano seguinte, do verão de 1998 ao verão de 1999, deve ter sido o menos produtivo da minha vida. Eu não percebi na época, mas estava exausto do esforço e estresse de administrar a Viaweb. Por um tempo, depois que cheguei à Califórnia, tentei continuar meu modo habitual de programar até às 3 da manhã, mas a fadiga combinada com a cultura precoce e a sombria fazenda de cubículos em Santa Clara gradualmente me desmotivou. Depois de alguns meses, parecia desconcertante como trabalhar na Interleaf.

O Yahoo nos deu muitas opções quando nos comprou. Na época, pensei que o Yahoo estava tão supervalorizado que nunca valeria nada, mas para minha surpresa, as ações subiram 5x no ano seguinte. Eu segurei até que o primeiro lote de opções se tornasse disponível, então no verão de 1999 eu saí. Já fazia tanto tempo que eu não pintava nada que eu tinha quase esquecido por que estava fazendo isso. Meu cérebro estava completamente cheio de software e camisas masculinas por 4 anos. Mas eu fiz isso para ficar rico e poder pintar, lembrei-me, e agora eu era rico, então eu deveria ir pintar.

Quando disse que estava saindo, meu chefe no Yahoo teve uma longa conversa comigo sobre meus planos. Eu contei a ele tudo sobre os tipos de quadros que queria pintar. Na época, fiquei tocado que ele demonstrasse tanto interesse em mim. Agora percebo que foi porque ele achava que eu estava mentindo. Minhas opções naquele momento valiam cerca de 2 milhões de dólares por mês. Se eu estivesse deixando esse tipo de dinheiro na mesa, só poderia ser para ir e começar alguma nova startup, e se eu fizesse isso, poderia levar pessoas comigo. Este era o auge da Bolha da Internet, e o Yahoo era o epicentro disso. Meu chefe era naquele momento um bilionário. Sair para começar uma nova startup deve ter parecido para ele um plano insano, e ainda assim plausível, ambicioso.

Mas eu realmente estava saindo para pintar, e comecei imediatamente. Não havia tempo a perder. Eu já havia queimado 4 anos ficando rico. Agora, quando falo com fundadores que estão saindo após vender suas empresas, meu conselho é sempre o mesmo: tire férias. Era isso que eu deveria ter feito, apenas ir para algum lugar e não fazer nada por um mês ou dois, mas a ideia nunca me ocorreu.

Então, tentei pintar, mas simplesmente não parecia ter energia ou ambição. Parte do problema era que eu não conhecia muitas pessoas na Califórnia. Eu havia agravado esse problema comprando uma casa nas Montanhas de Santa Cruz, com uma vista linda, mas a quilômetros de qualquer lugar. Aguentei por mais alguns meses, então, em desespero, voltei para Nova York, onde, a menos que você entenda sobre controle de aluguel, você ficará surpreso ao ouvir que ainda tinha meu apartamento, selado como um túmulo da minha antiga vida. Idelle estava em Nova York pelo menos, e havia outras pessoas tentando pintar lá, mesmo que eu não conhecesse nenhuma delas.

Quando voltei para Nova York, retomei minha antiga vida, exceto que agora eu era rico. Era tão estranho quanto parece. Retomei todos os meus antigos padrões, exceto que agora havia portas onde não havia. Agora, quando eu estava cansado de andar, tudo o que eu tinha que fazer era levantar a mão, e (a menos que estivesse chovendo) um táxi pararia para me pegar. Agora, quando eu passava por charmosos restaurantes, eu podia entrar e pedir almoço. Foi emocionante por um tempo. A pintura começou a ir melhor. Eu experimentei um novo tipo de natureza morta onde eu pintava uma pintura da maneira antiga, depois a fotografava e imprimia, ampliada, em lona, e então usava isso como a pintura de fundo para uma segunda natureza morta, pintada a partir dos mesmos objetos (que, esperançosamente, ainda não tinham apodrecido).

Enquanto isso, procurei um apartamento para comprar. Agora eu poderia realmente escolher em qual bairro morar. Onde, perguntei a mim mesmo e a vários agentes imobiliários, é o Cambridge de Nova York? Ajudado por visitas ocasionais ao verdadeiro Cambridge, percebi gradualmente que não havia um. Huh.

Por volta dessa época, na primavera de 2000, tive uma ideia. Ficou claro pela nossa experiência com a Viaweb que aplicativos web eram o futuro. Por que não construir um aplicativo web para criar aplicativos web? Por que não deixar as pessoas editarem código em nosso servidor através do navegador e, em seguida, hospedar as aplicações resultantes para elas? [9] Você poderia executar todos os tipos de serviços nos servidores que esses aplicativos poderiam usar apenas fazendo uma chamada de API: fazer e receber chamadas telefônicas, manipular imagens, aceitar pagamentos com cartão de crédito, etc.

Fiquei tão empolgado com essa ideia que não consegui pensar em mais nada. Parecia óbvio que esse era o futuro. Eu não queria particularmente começar outra empresa, mas estava claro que essa ideia teria que ser encarnada como uma, então decidi me mudar para Cambridge e começá-la. Esperava atrair Robert para trabalhar comigo, mas aí encontrei um obstáculo. Robert agora era pós-doutorando no MIT, e embora ele tivesse ganhado muito dinheiro da última vez que o atraí para trabalhar em um dos meus esquemas, também tinha sido um enorme desperdício de tempo. Então, embora ele concordasse que parecia uma ideia plausível, ele se recusou firmemente a trabalhar nela.

Hmph. Bem, eu faria isso sozinho então. Recrutei Dan Giffin, que havia trabalhado na Viaweb, e dois graduandos que queriam empregos de verão, e começamos a trabalhar tentando construir o que agora está claro ser cerca de vinte empresas e vários projetos de código aberto em termos de software. A linguagem para definir aplicações seria, claro, um dialeto de Lisp. Mas eu não era tão ingênuo a ponto de assumir que poderia apresentar um Lisp explícito a um público geral; esconderíamos os parênteses, como Dylan fez.

Naquela época, já havia um nome para o tipo de empresa que a Viaweb era, um "provedor de serviços de aplicação", ou ASP. Esse nome não durou muito antes de ser substituído por "software como serviço", mas foi atual tempo suficiente para que eu nomeasse essa nova empresa em homenagem a ele: ela seria chamada Aspra.

Comecei a trabalhar no construtor de aplicativos, Dan trabalhou na infraestrutura de rede, e os dois graduandos trabalharam nos dois primeiros serviços (imagens e chamadas telefônicas). Mas cerca de metade do verão percebi que realmente não queria administrar uma empresa — especialmente não uma grande, que parecia que isso teria que ser. Eu só havia começado a Viaweb porque precisava do dinheiro. Agora que não precisava mais de dinheiro, por que estava fazendo isso? Se essa visão tivesse que ser realizada como uma empresa, então que se dane a visão. Eu construiria um subconjunto que poderia ser feito como um projeto de código aberto.

Para minha surpresa, o tempo que passei trabalhando nessas coisas não foi perdido afinal. Depois que começamos a Y Combinator, eu frequentemente encontrava startups trabalhando em partes dessa nova arquitetura, e foi muito útil ter passado tanto tempo pensando sobre isso e até tentando escrever um pouco.

O subconjunto que eu construiria como um projeto de código aberto era o novo Lisp, cujos parênteses eu agora não precisaria nem esconder. Muitos hackers de Lisp sonham em construir um novo Lisp, em parte porque uma das características distintivas da linguagem é que ela tem dialetos, e em parte, eu acho, porque temos em nossas mentes uma forma platônica de Lisp que todos os dialetos existentes não conseguem alcançar. Eu certamente tinha. Então no final do verão, Dan e eu começamos a trabalhar nesse novo dialeto de Lisp, que eu chamei de Arc, em uma casa que comprei em Cambridge.

Na primavera seguinte, caiu um raio. Fui convidado para dar uma palestra em uma conferência de Lisp, então dei uma sobre como usamos Lisp na Viaweb. Depois, coloquei um arquivo postscript dessa palestra online, no paulgraham.com, que eu havia criado anos antes usando a Viaweb, mas nunca tinha usado para nada. Em um dia, teve 30.000 visualizações. O que diabos aconteceu? Os URLs de referência mostraram que alguém o havia postado no Slashdot. [10]

Uau, pensei, há um público. Se eu escrever algo e colocá-lo na web, qualquer um pode ler. Isso pode parecer óbvio agora, mas era surpreendente na época. Na era impressa, havia um canal estreito para os leitores, guardado por monstros ferozes conhecidos como editores. A única maneira de conseguir um público para qualquer coisa que você escrevesse era publicá-la como um livro, ou em um jornal ou revista. Agora qualquer um poderia publicar qualquer coisa.

Isso tinha sido possível em princípio desde 1993, mas não muitas pessoas tinham percebido isso ainda. Eu havia estado intimamente envolvido na construção da infraestrutura da web durante a maior parte desse tempo, e também era um escritor, e levei 8 anos para perceber isso. Mesmo assim, levei vários anos para entender as implicações. Isso significava que haveria uma nova geração de ensaios. [11]

Na era impressa, o canal para publicar ensaios era extremamente pequeno. Exceto por alguns pensadores oficialmente ungidos que iam às festas certas em Nova York, as únicas pessoas autorizadas a publicar ensaios eram especialistas escrevendo sobre suas especialidades. Havia tantos ensaios que nunca foram escritos, porque não havia como publicá-los. Agora eles poderiam ser, e eu ia escrevê-los. [12]

Trabalhei em várias coisas diferentes, mas na medida em que houve um ponto de virada onde descobri no que trabalhar, foi quando comecei a publicar ensaios online. A partir de então, eu sabia que qualquer outra coisa que eu fizesse, eu sempre escreveria ensaios também.

Eu sabia que ensaios online seriam um meio marginal no início. Socialmente, pareceriam mais com desabafos postados por malucos em seus sites do GeoCities do que com as composições elegantes e belamente tipografadas publicadas na The New Yorker. Mas, a essa altura, eu sabia o suficiente para achar isso encorajador em vez de desencorajador.

Um dos padrões mais conspícuos que notei na minha vida é como funcionou bem, pelo menos para mim, trabalhar em coisas que não eram prestigiadas. A natureza morta sempre foi a forma menos prestigiada de pintura. A Viaweb e a Y Combinator pareciam lame quando começamos elas. Eu ainda recebo o olhar de vidro de estranhos quando perguntam o que estou escrevendo, e eu explico que é um ensaio que vou publicar em meu site. Mesmo Lisp, embora prestigiado intelectualmente de uma maneira semelhante ao latim, também parece tão descolado.

Não é que tipos de trabalho não prestigiados sejam bons por si só. Mas quando você se vê atraído por algum tipo de trabalho apesar de sua atual falta de prestígio, é um sinal de que há algo real a ser descoberto ali, e que você tem o tipo certo de motivos. Motivos impuros são um grande perigo para os ambiciosos. Se algo vai te desviar, será o desejo de impressionar as pessoas. Então, enquanto trabalhar em coisas que não são prestigiadas não garante que você está no caminho certo, pelo menos garante que você não está no tipo mais comum de errado.

Nos próximos anos, escrevi muitos ensaios sobre todos os tipos de tópicos diferentes. A O'Reilly reimprimiu uma coleção deles como um livro, chamado Hackers & Painters em homenagem a um dos ensaios nele. Eu também trabalhei em filtros de spam e fiz mais pintura. Eu costumava fazer jantares para um grupo de amigos toda quinta-feira à noite, o que me ensinou a cozinhar para grupos. E comprei outro prédio em Cambridge, uma antiga fábrica de doces (e mais tarde, dizia-se, um estúdio de pornô), para usar como escritório.

Uma noite em outubro de 2003, houve uma grande festa na minha casa. Foi uma ideia inteligente da minha amiga Maria Daniels, que era uma das jantarinas de quinta-feira. Três anfitriões separados convidariam seus amigos para uma festa. Assim, para cada convidado, dois terços dos outros convidados seriam pessoas que eles não conheciam, mas provavelmente gostariam. Um dos convidados era alguém que eu não conhecia, mas que acabaria por gostar muito: uma mulher chamada Jessica Livingston. Alguns dias depois, pedi-a em um encontro.

Jessica estava encarregada de marketing em um banco de investimento em Boston. Esse banco achava que entendia startups, mas ao longo do ano seguinte, à medida que ela conhecia amigos meus do mundo das startups, ficou surpresa com quão diferente era a realidade. E quão coloridas eram suas histórias. Então ela decidiu compilar um livro de entrevistas com fundadores de startups.

Quando o banco teve problemas financeiros e ela teve que demitir metade de sua equipe, começou a procurar um novo emprego. No início de 2005, ela fez uma entrevista para um trabalho de marketing em uma firma de capital de risco em Boston. Levou semanas para eles tomarem uma decisão, e durante esse tempo comecei a contar a ela sobre todas as coisas que precisavam ser corrigidas no capital de risco. Eles deveriam fazer um número maior de investimentos menores em vez de um punhado de gigantes, deveriam financiar fundadores mais jovens e técnicos em vez de MBAs, deveriam deixar os fundadores permanecer como CEO, e assim por diante.

Um dos meus truques para escrever ensaios sempre foi dar palestras. A perspectiva de ter que se levantar na frente de um grupo de pessoas e dizer a elas algo que não desperdice seu tempo é um grande impulso para a imaginação. Quando a Harvard Computer Society, o clube de computação de graduação, me pediu para dar uma palestra, decidi que contaria a eles como começar uma startup. Talvez eles pudessem evitar o pior dos erros que cometemos.

Então, fiz essa palestra, na qual disse a eles que as melhores fontes de financiamento inicial eram fundadores de startups bem-sucedidos, porque assim eles também seriam fontes de conselhos. Onde, então, parecia que todos estavam me olhando expectantes. Horrorizado com a perspectiva de ter minha caixa de entrada inundada por planos de negócios (se eu soubesse), eu soltei "Mas não eu!" e continuei com a palestra. Mas depois me ocorreu que eu realmente deveria parar de procrastinar sobre investimentos anjo. Eu estava querendo fazer isso desde que o Yahoo nos comprou, e agora já se passavam 7 anos e eu ainda não tinha feito um investimento anjo.

Enquanto isso, eu havia estado tramando com Robert e Trevor sobre projetos nos quais poderíamos trabalhar juntos. Eu sentia falta de trabalhar com eles, e parecia que deveria haver algo em que pudéssemos colaborar.

Enquanto Jessica e eu estávamos voltando para casa do jantar no dia 11 de março, na esquina das ruas Garden e Walker, esses três fios convergiram. Que se danem os VCs que estavam demorando tanto para tomar suas decisões. Nós começaríamos nossa própria firma de investimento e realmente implementaríamos as ideias que estávamos discutindo. Eu financiaria, e Jessica poderia deixar seu emprego e trabalhar para isso, e também conseguiríamos Robert e Trevor como parceiros. [13]

Mais uma vez, a ignorância trabalhou a nosso favor. Não tínhamos ideia de como ser investidores anjo, e em Boston em 2005 não havia Ron Conways para aprender. Então, apenas fizemos o que parecia as escolhas óbvias, e algumas das coisas que fizemos acabaram sendo novas.

Existem múltiplos componentes na Y Combinator, e não descobrimos todos de uma vez. A parte que conseguimos primeiro foi ser uma firma anjo. Naqueles dias, essas duas palavras não combinavam. Havia firmas de capital de risco, que eram empresas organizadas com pessoas cujo trabalho era fazer investimentos, mas elas só faziam grandes investimentos de milhões de dólares. E havia anjos, que faziam investimentos menores, mas eram indivíduos que geralmente estavam focados em outras coisas e faziam investimentos como um hobby. E nenhum deles ajudava os fundadores o suficiente no início. Sabíamos quão impotentes os fundadores eram em alguns aspectos, porque lembrávamos quão impotentes tínhamos sido. Por exemplo, uma coisa que Julian fez por nós que parecia mágica foi nos ajudar a estabelecer como uma empresa. Estávamos bem em escrever software bastante difícil, mas realmente nos incorporar, com estatutos e ações e todas essas coisas, como diabos você faz isso? Nosso plano era não apenas fazer investimentos iniciais, mas fazer por startups tudo o que Julian havia feito por nós.

A YC não foi organizada como um fundo. Era barato o suficiente para operar que financiamos com nosso próprio dinheiro. Isso passou despercebido por 99% dos leitores, mas investidores profissionais estão pensando "Uau, isso significa que eles ficaram com todos os retornos." Mas mais uma vez, isso não foi devido a nenhum insight particular da nossa parte. Não sabíamos como as firmas de capital de risco eram organizadas. Nunca nos ocorreu tentar levantar um fundo, e se tivesse ocorrido, não saberíamos por onde começar. [14]

A coisa mais distintiva sobre a YC é o modelo de lotes: financiar um bando de startups de uma vez, duas vezes por ano, e depois passar três meses focando intensivamente em tentar ajudá-las. Essa parte descobrimos por acidente, não apenas implicitamente, mas explicitamente devido à nossa ignorância sobre investimentos. Precisávamos ganhar experiência como investidores. Que melhor maneira, pensamos, do que financiar um monte de startups de uma vez? Sabíamos que graduandos conseguiam empregos temporários em empresas de tecnologia durante o verão. Por que não organizar um programa de verão onde eles começariam startups em vez disso? Não nos sentiríamos culpados por sermos de certa forma investidores falsos, porque eles seriam, em um sentido semelhante, fundadores falsos. Então, embora provavelmente não ganharíamos muito dinheiro com isso, pelo menos teríamos a chance de praticar ser investidores com eles, e eles, por sua vez, provavelmente teriam um verão mais interessante do que teriam trabalhando na Microsoft.

Usaríamos o prédio que eu possuía em Cambridge como nossa sede. Todos nós teríamos jantar lá uma vez por semana — às terças, já que eu já estava cozinhando para os jantores de quinta-feira — e depois do jantar traríamos especialistas em startups para dar palestras.

Sabíamos que os graduandos estavam decidindo sobre empregos de verão, então em questão de dias elaboramos algo que chamamos de Programa de Fundadores de Verão, e eu postei um anúncio em meu site, convidando graduandos a se inscreverem. Eu nunca tinha imaginado que escrever ensaios seria uma maneira de conseguir "fluxo de negócios", como os investidores chamam, mas acabou sendo a fonte perfeita. [15] Recebemos 225 inscrições para o Programa de Fundadores de Verão, e ficamos surpresos ao descobrir que muitas delas eram de pessoas que já haviam se formado, ou estavam prestes a se formar naquela primavera. Já esse negócio do SFP estava começando a parecer mais sério do que havíamos pretendido.

Convidamos cerca de 20 dos 225 grupos para entrevistas presenciais, e desses escolhemos 8 para financiar. Eles eram um grupo impressionante. Esse primeiro lote incluiu reddit, Justin Kan e Emmett Shear, que fundaram Twitch, Aaron Swartz, que já havia ajudado a escrever a especificação do RSS e que alguns anos depois se tornaria um mártir pelo acesso aberto, e Sam Altman, que mais tarde se tornaria o segundo presidente da YC. Não acho que foi totalmente sorte que o primeiro lote fosse tão bom. Você tinha que ser bastante ousado para se inscrever em algo estranho como o Programa de Fundadores de Verão em vez de um emprego de verão em um lugar legítimo como a Microsoft ou Goldman Sachs.

O acordo para as startups foi baseado em uma combinação do acordo que fizemos com Julian (US$ 10 mil por 10%) e o que Robert disse que os alunos de pós-graduação do MIT recebiam no verão (US$ 6 mil). Investimos US$ 6 mil por fundador, que no caso típico de dois fundadores era US$ 12 mil, em troca de 6%. Isso tinha que ser justo, porque era duas vezes melhor do que o acordo que nós mesmos havíamos aceitado. Além disso, naquele primeiro verão, que estava realmente quente, Jessica trouxe ar-condicionados gratuitos para os fundadores. [16]

Rapidamente percebi que havíamos tropeçado na maneira de escalar o financiamento de startups. Financiar startups em lotes era mais conveniente para nós, porque significava que poderíamos fazer coisas para muitas startups de uma vez, mas fazer parte de um lote também era melhor para as startups. Isso resolveu um dos maiores problemas enfrentados pelos fundadores: a isolação. Agora você não apenas tinha colegas, mas colegas que entendiam os problemas que você estava enfrentando e podiam te dizer como estavam resolvendo-os.

À medida que a YC crescia, começamos a notar outras vantagens de escala. Os alunos se tornaram uma comunidade unida, dedicada a ajudar uns aos outros, e especialmente o lote atual, cujos sapatos eles lembravam de estar. Também notamos que as startups estavam se tornando clientes umas das outras. Costumávamos nos referir brincando ao "PIB da YC", mas à medida que a YC cresce isso se torna cada vez menos uma piada. Agora muitas startups obtêm seu conjunto inicial de clientes quase totalmente entre seus colegas de lote.

Eu não tinha originalmente a intenção de que a YC fosse um trabalho em tempo integral. Eu ia fazer três coisas: programar, escrever ensaios e trabalhar na YC. À medida que a YC crescia, e eu ficava mais empolgado com isso, começou a ocupar muito mais do que um terço da minha atenção. Mas nos primeiros anos ainda consegui trabalhar em outras coisas.

No verão de 2006, Robert e eu começamos a trabalhar em uma nova versão do Arc. Esta era razoavelmente rápida, porque era compilada em Scheme. Para testar esse novo Arc, escrevi o Hacker News nele. Era originalmente destinado a ser um agregador de notícias para fundadores de startups e se chamava Startup News, mas depois de alguns meses me cansei de ler sobre nada além de startups. Além disso, não eram fundadores de startups que queríamos alcançar. Eram futuros fundadores de startups. Então mudei o nome para Hacker News e o tópico para qualquer coisa que despertasse a curiosidade intelectual.

O HN foi sem dúvida bom para a YC, mas também foi de longe a maior fonte de estresse para mim. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse selecionar e ajudar fundadores, a vida teria sido tão fácil. E isso implica que o HN foi um erro. Certamente a maior fonte de estresse no trabalho de alguém deveria ser pelo menos algo próximo ao cerne do trabalho. Enquanto eu era como alguém que estava com dor enquanto corria uma maratona não por causa do esforço de correr, mas porque tinha uma bolha de um sapato mal ajustado. Quando eu estava lidando com algum problema urgente durante a YC, havia cerca de 60% de chance de que tivesse a ver com o HN, e 40% de chance de que tivesse a ver com tudo o mais combinado. [17]

Além do HN, escrevi todo o software interno da YC em Arc. Mas enquanto continuei a trabalhar bastante dentro do Arc, gradualmente parei de trabalhar no Arc, em parte porque não tinha tempo para isso, e em parte porque era muito menos atraente mexer com a linguagem agora que tínhamos toda essa infraestrutura dependendo dela. Então agora meus três projetos foram reduzidos a dois: escrever ensaios e trabalhar na YC.

A YC era diferente de outros tipos de trabalho que fiz. Em vez de decidir por mim mesmo no que trabalhar, os problemas vinham até mim. A cada 6 meses havia um novo lote de startups, e seus problemas, quaisquer que fossem, se tornavam nossos problemas. Era um trabalho muito envolvente, porque seus problemas eram bastante variados, e os bons fundadores eram muito eficazes. Se você estava tentando aprender o máximo que pudesse sobre startups no menor tempo possível, não poderia ter escolhido uma melhor maneira de fazer isso.

Havia partes do trabalho que eu não gostava. Disputas entre cofundadores, descobrir quando as pessoas estavam mentindo para nós, brigar com pessoas que maltratavam as startups, e assim por diante. Mas trabalhei duro mesmo nas partes que não gostava. Eu estava assombrado por algo que Kevin Hale uma vez disse sobre empresas: "Ninguém trabalha mais duro do que o chefe." Ele quis dizer isso tanto descritivamente quanto prescritivamente, e foi a segunda parte que me assustou. Eu queria que a YC fosse boa, então se o quão duro eu trabalhasse definisse o limite superior de quão duro todos os outros trabalhassem, era melhor que eu trabalhasse muito duro.

Um dia em 2010, quando ele estava visitando a Califórnia para entrevistas, Robert Morris fez algo surpreendente: ele me deu conselhos não solicitados. Eu só consigo lembrar dele fazendo isso uma vez antes. Um dia na Viaweb, quando eu estava dobrado de dor por causa de uma pedra nos rins, ele sugeriu que seria uma boa ideia ele me levar ao hospital. Isso foi o que foi necessário para Rtm oferecer conselhos não solicitados. Então lembro-me muito claramente de suas palavras exatas. "Você sabe," ele disse, "você deveria ter certeza de que a Y Combinator não é a última coisa legal que você faz."

Na época, não entendi o que ele queria dizer, mas gradualmente percebi que ele estava dizendo que eu deveria sair. Isso parecia um conselho estranho, porque a YC estava indo muito bem. Mas se havia uma coisa mais rara do que Rtm oferecendo conselhos, era Rtm estar errado. Então isso me fez pensar. Era verdade que na minha trajetória atual, a YC seria a última coisa que eu faria, porque estava apenas ocupando mais da minha atenção. Já havia consumido o Arc, e estava no processo de consumir os ensaios também. Ou a YC era o trabalho da minha vida ou eu teria que sair eventualmente. E não era, então eu sairia.

No verão de 2012, minha mãe teve um derrame, e a causa acabou sendo um coágulo sanguíneo causado por câncer de cólon. O derrame destruiu seu equilíbrio, e ela foi colocada em um lar de idosos, mas ela realmente queria sair de lá e voltar para sua casa, e minha irmã e eu estávamos determinados a ajudá-la a fazer isso. Eu costumava voar para Oregon para visitá-la regularmente, e tive muito tempo para pensar nesses voos. Em um deles percebi que estava pronto para entregar a YC a outra pessoa.

Perguntei a Jessica se ela queria ser presidente, mas ela não queria, então decidimos tentar recrutar Sam Altman. Conversamos com Robert e Trevor e concordamos em fazer uma mudança completa de guarda. Até aquele ponto, a YC havia sido controlada pela LLC original que nós quatro havíamos iniciado. Mas queríamos que a YC durasse muito tempo, e para fazer isso não poderia ser controlada pelos fundadores. Então, se Sam dissesse sim, deixaríamos que ele reorganizasse a YC. Robert e eu nos aposentariam, e Jessica e Trevor se tornariam parceiros comuns.

Quando perguntamos a Sam se ele queria ser presidente da YC, inicialmente ele disse não. Ele queria começar uma startup para fazer reatores nucleares. Mas eu continuei insistindo, e em outubro de 2013 ele finalmente concordou. Decidimos que ele assumiria a partir do lote de inverno de 2014. Pelo resto de 2013, deixei a administração da YC cada vez mais para Sam, em parte para que ele pudesse aprender o trabalho, e em parte porque eu estava focado em minha mãe, cujo câncer havia retornado.

Ela morreu em 15 de janeiro de 2014. Sabíamos que isso estava vindo, mas ainda assim foi difícil quando aconteceu.

Continuei trabalhando na YC até março, para ajudar a levar aquele lote de startups pelo Dia de Demonstração, então me desliguei completamente. (Ainda converso com ex-alunos e novas startups trabalhando em coisas que me interessam, mas isso só leva algumas horas por semana.)

O que eu deveria fazer a seguir? O conselho de Rtm não incluía nada sobre isso. Eu queria fazer algo completamente diferente, então decidi que iria pintar. Queria ver quão bom eu poderia ficar se realmente me concentrasse nisso. Então, no dia seguinte em que parei de trabalhar na YC, comecei a pintar. Estava enferrujado e levou um tempo para voltar à forma, mas era pelo menos completamente envolvente. [18]

Passei a maior parte do resto de 2014 pintando. Eu nunca havia conseguido trabalhar tão ininterruptamente antes, e consegui ser melhor do que eu havia sido. Não bom o suficiente, mas melhor. Então, em novembro, bem no meio de uma pintura, fiquei sem energia. Até aquele ponto, sempre tive curiosidade para ver como a pintura em que estava trabalhando ficaria, mas de repente terminar esta parecia um fardo. Então parei de trabalhar nela e limpei meus pincéis e não pintei desde então. Até agora, de qualquer forma.

Percebo que isso soa meio fraco. Mas a atenção é um jogo de soma zero. Se você pode escolher no que trabalhar, e escolhe um projeto que não é o melhor (ou pelo menos um bom) para você, então isso está atrapalhando outro projeto que é. E aos 50 anos havia algum custo de oportunidade em ficar enrolando.

Comecei a escrever ensaios novamente e escrevi um monte de novos nos próximos meses. Eu até escrevi alguns que não eram sobre startups. Então, em março de 2015, comecei a trabalhar em Lisp novamente.

A coisa distintiva sobre Lisp é que seu núcleo é uma linguagem definida escrevendo um interpretador nela mesma. Não foi originalmente intencionado como uma linguagem de programação no sentido comum. Era para ser um modelo formal de computação, uma alternativa à máquina de Turing. Se você quiser escrever um interpretador para uma linguagem nela mesma, qual é o conjunto mínimo de operadores pré-definidos que você precisa? O Lisp que John McCarthy inventou, ou mais precisamente descobriu, é uma resposta a essa pergunta. [19]

McCarthy não percebeu que esse Lisp poderia até ser usado para programar computadores até que seu aluno de pós-graduação Steve Russell sugeriu isso. Russell traduzido o interpretador de McCarthy para a linguagem de máquina IBM 704, e a partir desse ponto, o Lisp começou também a ser uma linguagem de programação no sentido comum. Mas suas origens como um modelo de computação lhe deram um poder e uma elegância que outras linguagens não podiam igualar. Foi isso que me atraiu na faculdade, embora eu não entendesse por que na época.

O Lisp de 1960 de McCarthy não fazia nada mais do que interpretar expressões Lisp. Faltavam muitas coisas que você gostaria em uma linguagem de programação. Então, essas tiveram que ser adicionadas, e quando foram, não foram definidas usando a abordagem axiomática original de McCarthy. Isso não teria sido viável na época. McCarthy testou seu interpretador simulando manualmente a execução de programas. Mas já estava chegando perto do limite dos interpretadores que você poderia testar dessa maneira — de fato, havia um bug nele que McCarthy havia negligenciado. Para testar um interpretador mais complicado, você teria que executá-lo, e os computadores naquela época não eram poderosos o suficiente.

Agora eles são, no entanto. Agora você poderia continuar usando a abordagem axiomática de McCarthy até ter definido uma linguagem de programação completa. E desde que cada mudança que você fizesse no Lisp de McCarthy fosse uma transformação que preservasse a descoberta, você poderia, em princípio, acabar com uma linguagem completa que tivesse essa qualidade. Mais difícil de fazer do que de falar, é claro, mas se fosse possível em princípio, por que não tentar? Então decidi tentar. Levou 4 anos, de 26 de março de 2015 a 12 de outubro de 2019. Foi uma sorte que eu tivesse um objetivo precisamente definido, ou teria sido difícil continuar com isso por tanto tempo.

Escrevi esse novo Lisp, chamado Bel, nela mesma em Arc. Isso pode soar como uma contradição, mas é uma indicação do tipo de artimanhas que tive que empregar para fazer isso funcionar. Por meio de uma coleção egregia de gambiarras, consegui fazer algo próximo a um interpretador escrito nela mesma que poderia realmente rodar. Não rápido, mas rápido o suficiente para testar.

Tive que me proibir de escrever ensaios durante a maior parte desse tempo, ou nunca teria terminado. No final de 2015, passei 3 meses escrevendo ensaios, e quando voltei a trabalhar no Bel, mal conseguia entender o código. Não tanto porque estava mal escrito, mas porque o problema é tão convoluto. Quando você está trabalhando em um interpretador escrito nele mesmo, é difícil acompanhar o que está acontecendo em que nível, e os erros podem estar praticamente criptografados quando você os encontra.

Então eu disse que não haveria mais ensaios até que o Bel estivesse pronto. Mas contei a poucas pessoas sobre o Bel enquanto estava trabalhando nele. Então, por anos, deve ter parecido que eu não estava fazendo nada, quando na verdade estava trabalhando mais duro do que nunca trabalhei em qualquer coisa. Ocasionalmente, depois de lutar por horas com algum bug horrível, eu checava o Twitter ou o HN e via alguém perguntando "Paul Graham ainda programa?"

Trabalhar no Bel foi difícil, mas satisfatório. Trabalhei nele tão intensamente que a qualquer momento tinha uma parte decente do código na minha cabeça e podia escrever mais ali. Lembro de levar os meninos à costa em um dia ensolarado em 2015 e descobrir como lidar com algum problema envolvendo continuações enquanto os observava brincar nas poças de maré. Parecia que eu estava fazendo a vida certa. Lembro disso porque fiquei um pouco desanimado com quão novo isso parecia. A boa notícia é que tive mais momentos como esse nos próximos anos.

No verão de 2016, nos mudamos para a Inglaterra. Queríamos que nossos filhos vissem como era viver em outro país, e como eu era cidadão britânico por nascimento, isso parecia a escolha óbvia. Nós só pretendíamos ficar por um ano, mas gostamos tanto que ainda vivemos lá. Assim, a maior parte do Bel foi escrita na Inglaterra.

No outono de 2019, o Bel finalmente foi concluído. Como o Lisp original de McCarthy, é uma especificação em vez de uma implementação, embora como o Lisp de McCarthy, seja uma especificação expressa como código.

Agora que eu pude escrever ensaios novamente, escrevi um monte sobre tópicos que eu tinha acumulado. Continuei escrevendo ensaios ao longo de 2020, mas também comecei a pensar em outras coisas nas quais eu poderia trabalhar. Como eu deveria escolher o que fazer? Bem, como eu havia escolhido o que trabalhar no passado? Eu escrevi um ensaio para mim mesmo para responder a essa pergunta, e fiquei surpreso com o quão longo e bagunçado a resposta acabou sendo. Se isso me surpreendeu, que vivi isso, então pensei que talvez seria interessante para outras pessoas e encorajador para aquelas com vidas igualmente bagunçadas. Então escrevi uma versão mais detalhada para outros lerem, e esta é a última frase dela.

Notas

[1] Minha experiência pulou uma etapa na evolução dos computadores: máquinas de compartilhamento de tempo com sistemas operacionais interativos. Eu fui direto do processamento em lote para microcomputadores, o que fez os microcomputadores parecerem ainda mais empolgantes.

[2] Palavras italianas para conceitos abstratos podem quase sempre ser previstas a partir de seus cognatos em inglês (exceto por armadilhas ocasionais como polluzione). São as palavras do dia a dia que diferem. Então, se você juntar muitos conceitos abstratos com alguns verbos simples, pode fazer um pouco de italiano ir longe.

[3] Eu morava na Piazza San Felice 4, então minha caminhada até a Accademia ia direto pela espinha de Florença antiga: passando pelo Pitti, atravessando a ponte, passando pelo Orsanmichele, entre o Duomo e o Batistério, e então subindo a Via Ricasoli até a Piazza San Marco. Eu vi Florença ao nível da rua em todas as condições possíveis, desde escuras e vazias noites de inverno até dias de verão escaldantes quando as ruas estavam lotadas de turistas.

[4] Você pode, é claro, pintar pessoas como naturezas-mortas se quiser, e elas estiverem dispostas. Esse tipo de retrato é, sem dúvida, o ápice da pintura de natureza-morta, embora a longa espera tenda a produzir expressões de dor nos retratados.

[5] A Interleaf foi uma das muitas empresas que tinham pessoas inteligentes e construíram tecnologia impressionante, e ainda assim foram esmagadas pela Lei de Moore. Na década de 1990, o crescimento exponencial do poder dos processadores de commodities (ou seja, Intel) engoliu empresas de hardware e software de alto nível e de propósito especial como um bulldozer.

[6] Os buscadores de estilo característico na RISD não eram especificamente mercenários. No mundo da arte, dinheiro e estilo estão intimamente ligados. Qualquer coisa cara passa a ser vista como estilosa, e qualquer coisa vista como estilosa logo se tornará igualmente cara.

[7] Tecnicamente, o apartamento não era controlado por aluguel, mas estabilizado, mas isso é um refinamento que apenas os nova-iorquinos saberiam ou se importariam. O ponto é que era realmente barato, menos da metade do preço de mercado.

[8] A maioria dos softwares pode ser lançada assim que está pronta. Mas quando o software é um construtor de lojas online e você está hospedando as lojas, se você não tiver usuários ainda, esse fato será dolorosamente óbvio. Então, antes que pudéssemos lançar publicamente, tivemos que lançar privadamente, no sentido de recrutar um conjunto inicial de usuários e garantir que eles tivessem lojas com uma aparência decente.

[9] Tivemos um editor de código no Viaweb para os usuários definirem seus próprios estilos de página. Eles não sabiam, mas estavam editando expressões Lisp por baixo. Mas isso não era um editor de aplicativos, porque o código era executado quando os sites dos comerciantes eram gerados, não quando os compradores os visitavam.

[10] Esta foi a primeira instância do que agora é uma experiência familiar, e assim foi o que aconteceu a seguir, quando li os comentários e descobri que estavam cheios de pessoas irritadas. Como eu poderia afirmar que Lisp era melhor do que outras linguagens? Elas não eram todas completas de Turing? Pessoas que veem as respostas aos ensaios que escrevo às vezes me dizem o quanto sentem pena de mim, mas não estou exagerando quando respondo que sempre foi assim, desde o começo. Isso vem com o território. Um ensaio deve contar aos leitores coisas que eles não sabem, e algumas pessoas não gostam de ser informadas sobre tais coisas.

[11] As pessoas colocaram muitas coisas na internet nos anos 90, é claro, mas colocar algo online não é o mesmo que publicá-lo online. Publicar online significa que você trata a versão online como a (ou pelo menos uma) versão primária.

[12] Há uma lição geral aqui que nossa experiência com o Y Combinator também ensina: os costumes continuam a restringi-lo muito depois que as restrições que os causaram desapareceram. A prática habitual de capital de risco havia sido, uma vez, como os costumes sobre a publicação de ensaios, baseada em restrições reais. As startups haviam sido muito mais caras para iniciar, e proporcionalmente raras. Agora elas podiam ser baratas e comuns, mas os costumes dos VCs ainda refletiam o velho mundo, assim como os costumes sobre a escrita de ensaios ainda refletiam as restrições da era impressa.

O que, por sua vez, implica que pessoas que têm uma mentalidade independente (ou seja, menos influenciadas pelos costumes) terão uma vantagem em campos afetados por mudanças rápidas (onde os costumes são mais propensos a serem obsoletos).

Aqui está um ponto interessante, no entanto: você não pode sempre prever quais campos serão afetados por mudanças rápidas. Obviamente, software e capital de risco serão, mas quem teria previsto que a escrita de ensaios seria?

[13] Y Combinator não era o nome original. No começo, éramos chamados de Cambridge Seed. Mas não queríamos um nome regional, caso alguém nos copiasse no Vale do Silício, então nos renomeamos em homenagem a um dos truques mais legais do cálculo lambda, o combinador Y.

Eu escolhi laranja como nossa cor em parte porque é a mais quente, e em parte porque nenhum VC a usava. Em 2005, todos os VCs usavam cores sóbrias como bordô, azul-marinho e verde-floresta, porque estavam tentando atrair LPs, não fundadores. O próprio logotipo do YC é uma piada interna: o logotipo do Viaweb era um V branco em um círculo vermelho, então fiz o logotipo do YC um Y branco em um quadrado laranja.

[14] O YC se tornou um fundo por alguns anos a partir de 2009, porque estava ficando tão grande que eu não podia mais arcar com seu financiamento pessoalmente. Mas depois que o Heroku foi comprado, tivemos dinheiro suficiente para voltar a ser autofinanciados.

[15] Nunca gostei do termo "fluxo de negócios", porque implica que o número de novas startups em qualquer momento é fixo. Isso não é apenas falso, mas é o propósito do YC falsificá-lo, fazendo com que startups sejam fundadas que de outra forma não existiriam.

[16] Ela relata que todas eram de formas e tamanhos diferentes, porque houve uma corrida por condicionadores de ar e ela teve que pegar o que pudesse, mas que todas eram mais pesadas do que ela conseguia carregar agora.

[17] Outro problema com o HN era um caso bizarro que ocorre quando você escreve ensaios e administra um fórum. Quando você administra um fórum, presume-se que você veja, se não todas as conversas, pelo menos todas as conversas que envolvem você. E quando você escreve ensaios, as pessoas postam interpretações altamente imaginativas deles em fóruns. Individualmente, esses dois fenômenos são tediosos, mas suportáveis, mas a combinação é desastrosa. Você realmente tem que responder às interpretações errôneas, porque a suposição de que você está presente na conversa significa que não responder a qualquer interpretação errônea suficientemente votada é lido como uma admissão tácita de que está correta. Mas isso, por sua vez, encoraja mais; qualquer um que queira brigar com você sente que agora é sua chance.

[18] A pior coisa sobre deixar o YC foi não trabalhar mais com a Jessica. Estivemos trabalhando no YC quase todo o tempo que nos conhecemos, e nem tentamos nem quisemos separá-lo de nossas vidas pessoais, então deixar foi como arrancar uma árvore profundamente enraizada.

[19] Uma maneira de ser mais preciso sobre o conceito de inventado vs descoberto é falar sobre alienígenas espaciais. Qualquer civilização alienígena suficientemente avançada certamente saberia sobre o teorema de Pitágoras, por exemplo. Eu acredito, embora com menos certeza, que eles também saberiam sobre o Lisp no artigo de McCarthy de 1960.

Mas se assim for, não há razão para supor que este é o limite da linguagem que poderia ser conhecida por eles. Presumivelmente, os alienígenas também precisam de números, erros e I/O. Portanto, parece provável que exista pelo menos um caminho fora do Lisp de McCarthy ao longo do qual a descobertude é preservada.

Obrigado a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris e Harj Taggar por lerem rascunhos disso.