NO QUE EU TRABALHEI

Fevereiro de 2021

Antes da faculdade, as duas principais coisas em que eu trabalhava, fora da escola, eram escrever e programar. Eu não escrevia ensaios. Eu escrevia o que escritores iniciantes deveriam escrever naquela época, e provavelmente ainda escrevem: contos. Meus contos eram horríveis. Eles quase não tinham enredo, apenas personagens com sentimentos fortes, o que eu imaginava que os tornava profundos.

Os primeiros programas que tentei escrever foram no IBM 1401 que nosso distrito escolar usava para o que era então chamado de "processamento de dados". Isso foi na 9ª série, então eu tinha 13 ou 14 anos. O 1401 do distrito escolar ficava no porão da nossa escola de ensino fundamental, e meu amigo Rich Draves e eu obtivemos permissão para usá-lo. Era como um mini covil de vilão de Bond lá embaixo, com todas essas máquinas de aparência alienígena — CPU, unidades de disco, impressora, leitor de cartão — em um piso elevado sob luzes fluorescentes brilhantes.

A linguagem que usávamos era uma versão inicial do Fortran. Você tinha que digitar programas em cartões perfurados, empilhá-los no leitor de cartões e pressionar um botão para carregar o programa na memória e executá-lo. O resultado normalmente seria imprimir algo na impressora espetacularmente barulhenta.

Fiquei intrigado com o 1401. Não conseguia descobrir o que fazer com ele. E, em retrospecto, não havia muito que eu pudesse ter feito com ele. A única forma de entrada para programas eram dados armazenados em cartões perfurados, e eu não tinha nenhum dado armazenado em cartões perfurados. A única outra opção era fazer coisas que não dependessem de nenhuma entrada, como calcular aproximações de pi, mas eu não sabia matemática o suficiente para fazer algo interessante desse tipo. Então não estou surpreso por não conseguir lembrar de nenhum programa que escrevi, porque eles não podem ter feito muita coisa. Minha lembrança mais clara é do momento em que aprendi que era possível que programas não terminassem, quando um dos meus não terminou. Em uma máquina sem compartilhamento de tempo, isso era um erro social e técnico, como a expressão do gerente do data center deixou claro.

Com os microcomputadores, tudo mudou. Agora você poderia ter um computador bem na sua frente, em uma mesa, que poderia responder aos seus toques de tecla enquanto ele estava funcionando, em vez de apenas passar por uma pilha de cartões perfurados e então parar. [ 1 ]

O primeiro dos meus amigos a ter um microcomputador o construiu ele mesmo. Ele foi vendido como um kit pela Heathkit. Lembro-me vividamente de quão impressionado e invejoso eu me senti ao vê-lo sentado na frente dele, digitando programas diretamente no computador.

Computadores eram caros naquela época e levei anos de insistência antes de convencer meu pai a comprar um, um TRS-80, por volta de 1980. O padrão ouro na época era o Apple II, mas um TRS-80 era bom o suficiente. Foi quando realmente comecei a programar. Escrevi jogos simples, um programa para prever a altura em que meus foguetes modelo voariam e um processador de texto que meu pai usou para escrever pelo menos um livro. Só havia espaço na memória para cerca de 2 páginas de texto, então ele escrevia 2 páginas por vez e depois as imprimia, mas era muito melhor do que uma máquina de escrever.

Embora eu gostasse de programação, não planejava estudar na faculdade. Na faculdade, eu iria estudar filosofia, o que parecia muito mais poderoso. Parecia, para o meu eu ingênuo do ensino médio, ser o estudo das verdades últimas, em comparação com as quais as coisas estudadas em outros campos seriam mero conhecimento de domínio. O que descobri quando cheguei à faculdade foi que os outros campos ocupavam tanto espaço de ideias que não sobrava muito para essas supostas verdades últimas. Tudo o que parecia sobrar para a filosofia eram casos extremos que as pessoas em outros campos sentiam que poderiam ser ignorados com segurança.

Eu não conseguiria colocar isso em palavras quando tinha 18 anos. Tudo o que eu sabia na época era que eu continuava fazendo cursos de filosofia e eles continuavam sendo chatos. Então, decidi mudar para IA.

A IA estava no ar em meados dos anos 1980, mas havia duas coisas especialmente que me fizeram querer trabalhar nela: um romance de Heinlein chamado The Moon is a Harsh Mistress , que apresentava um computador inteligente chamado Mike, e um documentário da PBS que mostrava Terry Winograd usando SHRDLU. Não tentei reler The Moon is a Harsh Mistress , então não sei o quanto ele envelheceu, mas quando o li, fui atraído inteiramente para seu mundo. Parecia apenas uma questão de tempo até que tivéssemos Mike, e quando vi Winograd usando SHRDLU, parecia que esse tempo seria de alguns anos, no máximo. Tudo o que você tinha que fazer era ensinar mais palavras a SHRDLU.

Não havia aulas de IA em Cornell naquela época, nem mesmo aulas de pós-graduação, então comecei a tentar aprender sozinho. O que significava aprender Lisp, já que naquela época Lisp era considerado a linguagem da IA. As linguagens de programação comumente usadas naquela época eram bem primitivas, e as ideias dos programadores também. A linguagem padrão em Cornell era uma linguagem parecida com Pascal chamada PL/I, e a situação era similar em outros lugares. Aprender Lisp expandiu meu conceito de programa tão rápido que demorou anos até eu começar a ter uma noção de onde estavam os novos limites. Era mais ou menos isso; era o que eu esperava que a faculdade fizesse. Não estava acontecendo em uma aula, como deveria, mas estava tudo bem. Nos dois anos seguintes, eu estava em alta. Eu sabia o que ia fazer.

Para minha tese de graduação, fiz engenharia reversa do SHRDLU. Meu Deus, como eu amei trabalhar naquele programa. Era um pedaço de código agradável, mas o que o tornou ainda mais emocionante foi minha crença — difícil de imaginar agora, mas não única em 1985 — de que ele já estava subindo as encostas mais baixas da inteligência.

Eu tinha entrado em um programa na Cornell que não fazia você escolher uma especialização. Você podia fazer as aulas que quisesse e escolher o que quisesse para colocar no seu diploma. É claro que eu escolhi "Inteligência Artificial". Quando recebi o diploma físico real, fiquei consternado ao descobrir que as citações tinham sido incluídas, o que as fez ler como aspas assustadoras. Na época isso me incomodou, mas agora parece divertidamente preciso, por razões que eu estava prestes a descobrir.

Eu me inscrevi em 3 escolas de pós-graduação: MIT e Yale, que eram renomadas por IA na época, e Harvard, que eu visitei porque Rich Draves estudou lá, e também era o lar de Bill Woods, que inventou o tipo de analisador que eu usei no meu clone SHRDLU. Apenas Harvard me aceitou, então foi para lá que eu fui.

Não me lembro do momento em que aconteceu, ou se houve um momento específico, mas durante o primeiro ano da pós-graduação percebi que a IA, como praticada na época, era uma farsa. Com isso quero dizer o tipo de IA em que um programa que é informado "o cachorro está sentado na cadeira" traduz isso em alguma representação formal e adiciona à lista de coisas que ele sabe.

O que esses programas realmente mostraram foi que há um subconjunto da linguagem natural que é uma linguagem formal. Mas um subconjunto muito apropriado. Estava claro que havia uma lacuna intransponível entre o que eles podiam fazer e realmente entender a linguagem natural. Não era, de fato, simplesmente uma questão de ensinar mais palavras ao SHRDLU. Toda essa maneira de fazer IA, com estruturas de dados explícitas representando conceitos, não iria funcionar. Sua fragilidade, como acontece com tanta frequência, gerou muitas oportunidades para escrever artigos sobre vários curativos que poderiam ser aplicados a ela, mas isso nunca nos daria Mike.

Então eu olhei ao redor para ver o que eu poderia salvar dos destroços dos meus planos, e lá estava Lisp. Eu sabia por experiência que Lisp era interessante por si só e não apenas por sua associação com IA, embora essa fosse a principal razão pela qual as pessoas se importavam com ele na época. Então eu decidi focar em Lisp. Na verdade, eu decidi escrever um livro sobre hacking de Lisp. É assustador pensar o quão pouco eu sabia sobre hacking de Lisp quando comecei a escrever aquele livro. Mas não há nada como escrever um livro sobre algo para ajudar você a aprender. O livro, On Lisp , não foi publicado até 1993, mas eu escrevi muito dele na pós-graduação.

Ciência da Computação é uma aliança desconfortável entre duas metades, teoria e sistemas. As pessoas da teoria provam coisas, e as pessoas dos sistemas constroem coisas. Eu queria construir coisas. Eu tinha muito respeito pela teoria — na verdade, uma suspeita furtiva de que ela era a mais admirável das duas metades — mas construir coisas parecia muito mais emocionante.

O problema com o trabalho de sistemas, no entanto, era que ele não durava. Qualquer programa que você escrevesse hoje, não importa quão bom, estaria obsoleto em algumas décadas, na melhor das hipóteses. As pessoas poderiam mencionar seu software em notas de rodapé, mas ninguém realmente o usaria. E, de fato, pareceria um trabalho muito fraco. Somente pessoas com um senso da história do campo perceberiam que, em seu tempo, ele tinha sido bom.

Havia alguns Xerox Dandelions excedentes flutuando pelo laboratório de informática em um ponto. Qualquer um que quisesse um para brincar poderia ter um. Fiquei brevemente tentado, mas eles eram muito lentos para os padrões atuais; qual era o sentido? Ninguém mais queria um também, então eles foram embora. Foi o que aconteceu com o trabalho dos sistemas.

Eu não queria apenas construir coisas, mas construir coisas que durassem.

Nesse estado de insatisfação, fui em 1988 visitar Rich Draves na CMU, onde ele estava na pós-graduação. Um dia, fui visitar o Instituto Carnegie, onde passei muito tempo quando criança. Enquanto olhava para uma pintura lá, percebi algo que pode parecer óbvio, mas foi uma grande surpresa para mim. Ali, bem na parede, havia algo que você poderia fazer que duraria. As pinturas não se tornavam obsoletas. Algumas das melhores tinham centenas de anos.

E além disso, isso era algo que você poderia ganhar a vida fazendo. Não tão facilmente quanto você poderia escrevendo software, é claro, mas eu pensei que se você fosse realmente trabalhador e vivesse muito pouco, teria que ser possível ganhar o suficiente para sobreviver. E como artista, você poderia ser verdadeiramente independente. Você não teria um chefe, ou mesmo precisaria obter financiamento para pesquisa.

Eu sempre gostei de olhar para pinturas. Eu poderia fazê-las? Eu não tinha ideia. Eu nunca imaginei que fosse possível. Eu sabia intelectualmente que as pessoas faziam arte — que ela não aparecia espontaneamente — mas era como se as pessoas que a faziam fossem uma espécie diferente. Ou elas viveram há muito tempo ou eram gênios misteriosos fazendo coisas estranhas em perfis na revista Life . A ideia de realmente ser capaz de fazer arte, para colocar esse verbo antes desse substantivo, parecia quase milagrosa.

Naquele outono, comecei a ter aulas de arte em Harvard. Alunos de pós-graduação podiam ter aulas em qualquer departamento, e meu orientador, Tom Cheatham, era muito tranquilo. Se ele sabia das aulas estranhas que eu estava tendo, ele nunca disse nada.

Então agora eu estava em um programa de doutorado em ciência da computação, ainda planejando ser um artista, mas também genuinamente apaixonado por hacking Lisp e trabalhando no On Lisp . Em outras palavras, como muitos estudantes de pós-graduação, eu estava trabalhando energicamente em vários projetos que não eram minha tese.

Eu não via uma saída para essa situação. Eu não queria abandonar a pós-graduação, mas de que outra forma eu sairia? Lembro-me de quando meu amigo Robert Morris foi expulso de Cornell por escrever o worm da internet de 1988, fiquei com inveja de que ele tivesse encontrado uma maneira tão espetacular de sair da pós-graduação.

Então, um dia, em abril de 1990, uma rachadura apareceu na parede. Eu corri para o professor Cheatham e ele perguntou se eu estava adiantado o suficiente para me formar em junho. Eu não tinha uma palavra da minha dissertação escrita, mas no que deve ter sido o pensamento mais rápido da minha vida, decidi tentar escrever uma nas 5 semanas ou mais que restavam antes do prazo final, reutilizando partes do On Lisp onde eu podia, e eu fui capaz de responder, sem demora perceptível "Sim, eu acho que sim. Vou te dar algo para ler em alguns dias."

Escolhi aplicações de continuações como tópico. Em retrospecto, eu deveria ter escrito sobre macros e linguagens incorporadas. Há um mundo inteiro ali que mal foi explorado. Mas tudo o que eu queria era sair da pós-graduação, e minha dissertação escrita rapidamente foi suficiente, por pouco.

Enquanto isso, eu estava me candidatando a escolas de arte. Eu me candidatei a duas: RISD nos EUA, e a Accademia di Belli Arti em Florença, que, por ser a escola de arte mais antiga, imaginei que seria boa. A RISD me aceitou, e eu nunca mais ouvi falar da Accademia, então fui para Providence.

Eu tinha me inscrito para o programa BFA na RISD, o que significava, na prática, que eu tinha que ir para a faculdade novamente. Isso não era tão estranho quanto parece, porque eu tinha apenas 25 anos, e as escolas de arte são cheias de pessoas de diferentes idades. A RISD me contou como um aluno transferido do segundo ano e disse que eu tinha que fazer a base naquele verão. A base significa as aulas que todos têm que fazer em matérias fundamentais como desenho, cor e design.

Perto do fim do verão, tive uma grande surpresa: uma carta da Accademia, que havia sido adiada porque eles a enviaram para Cambridge, Inglaterra, em vez de Cambridge, Massachusetts, me convidando para fazer o exame de admissão em Florença naquele outono. Isso estava a apenas algumas semanas de distância. Minha simpática senhoria me deixou deixar minhas coisas no sótão dela. Eu tinha algum dinheiro economizado do trabalho de consultoria que fiz na pós-graduação; provavelmente havia o suficiente para durar um ano se eu vivesse com pouco. Agora, tudo o que eu tinha a fazer era aprender italiano.

Apenas os stranieri (estrangeiros) tiveram que fazer esse exame de admissão. Em retrospecto, pode muito bem ter sido uma forma de excluí-los, porque havia tantos stranieri atraídos pela ideia de estudar arte em Florença que os estudantes italianos, de outra forma, teriam sido superados em número. Eu estava em boa forma em pintura e desenho na fundação RISD naquele verão, mas ainda não sei como consegui passar no exame escrito. Lembro-me de que respondi à questão da redação escrevendo sobre Cézanne e que aumentei o nível intelectual o máximo que pude para aproveitar ao máximo meu vocabulário limitado. [ 2 ]

Tenho apenas 25 anos e já existem padrões tão evidentes. Aqui estava eu, mais uma vez prestes a frequentar alguma instituição augusta na esperança de aprender sobre algum assunto de prestígio, e mais uma vez prestes a me decepcionar. Os alunos e professores do departamento de pintura da Accademia eram as pessoas mais legais que você poderia imaginar, mas eles já tinham chegado a um acordo há muito tempo, segundo o qual os alunos não exigiriam que os professores ensinassem nada, e em troca os professores não exigiriam que os alunos aprendessem nada. E, ao mesmo tempo, todos os envolvidos adeririam externamente às convenções de um ateliê do século XIX. Na verdade, tínhamos um daqueles pequenos fogões, alimentados com gravetos, que você vê em pinturas de estúdio do século XIX, e uma modelo nua sentada o mais perto possível dele sem se queimar. Exceto que quase ninguém a pintou além de mim. O resto dos alunos passava o tempo conversando ou ocasionalmente tentando imitar coisas que tinham visto em revistas de arte americanas.

Nossa modelo acabou morando na mesma rua que eu. Ela ganhava a vida combinando modelagem e fazendo falsificações para um antiquário local. Ela copiava uma pintura antiga e obscura de um livro, e então ele pegava a cópia e a maltratava para fazê-la parecer velha. [ 3 ]

Quando eu era estudante na Accademia, comecei a pintar naturezas-mortas no meu quarto à noite. Essas pinturas eram pequenas, porque o quarto era, e porque eu as pintava em sobras de tela, que era tudo o que eu podia pagar na época. Pintar naturezas-mortas é diferente de pintar pessoas, porque o sujeito, como o nome sugere, não pode se mover. As pessoas não podem ficar sentadas por mais de 15 minutos por vez, e quando o fazem, não ficam muito paradas. Então, o mo tradicional para pintar pessoas é saber como pintar uma pessoa genérica, que você então modifica para combinar com a pessoa específica que está pintando. Enquanto uma natureza-morta você pode, se quiser, copiar pixel por pixel do que está vendo. Você não quer parar por aí, é claro, ou você obtém apenas precisão fotográfica, e o que torna uma natureza-morta interessante é que ela passou por uma cabeça. Você quer enfatizar as dicas visuais que lhe dizem, por exemplo, que a razão pela qual a cor muda repentinamente em um determinado ponto é que é a borda de um objeto. Ao enfatizar sutilmente essas coisas, você pode fazer pinturas que são mais realistas do que fotografias, não apenas em algum sentido metafórico, mas no sentido estrito da teoria da informação. [ 4 ]

Eu gostava de pintar naturezas-mortas porque tinha curiosidade sobre o que estava vendo. Na vida cotidiana, não estamos conscientemente cientes de muita coisa que estamos vendo. A maior parte da percepção visual é controlada por processos de baixo nível que apenas dizem ao seu cérebro "isso é uma gota d'água" sem lhe dizer detalhes como onde estão os pontos mais claros e mais escuros, ou "isso é um arbusto" sem lhe dizer o formato e a posição de cada folha. Essa é uma característica do cérebro, não um bug. Na vida cotidiana, seria uma distração notar cada folha em cada arbusto. Mas quando você tem que pintar algo, você tem que olhar mais de perto, e quando você o faz, há muito para ver. Você ainda pode estar percebendo coisas novas depois de dias tentando pintar algo que as pessoas geralmente tomam como certo, assim como você pode depois de dias tentando escrever uma redação sobre algo que as pessoas geralmente tomam como certo.

Esta não é a única maneira de pintar. Não tenho 100% de certeza de que seja uma boa maneira de pintar. Mas pareceu uma aposta boa o suficiente para valer a pena tentar.

Nosso professor, o professor Ulivi, era um cara legal. Ele podia ver que eu trabalhava duro, e me deu uma boa nota, que ele anotou em uma espécie de passaporte que cada aluno tinha. Mas a Accademia não estava me ensinando nada além de italiano, e meu dinheiro estava acabando, então no final do primeiro ano eu voltei para os EUA.

Eu queria voltar para a RISD, mas agora estava quebrado e a RISD era muito cara, então decidi conseguir um emprego por um ano e depois retornar para a RISD no outono seguinte. Consegui um em uma empresa chamada Interleaf, que fazia software para criar documentos. Você quer dizer como o Microsoft Word? Exatamente. Foi assim que aprendi que softwares de baixo custo tendem a devorar softwares de alto custo. Mas a Interleaf ainda tinha alguns anos de vida. [ 5 ]

A Interleaf fez algo bem ousado. Inspirados pelo Emacs, eles adicionaram uma linguagem de script e até fizeram da linguagem de script um dialeto do Lisp. Agora eles queriam um hacker de Lisp para escrever coisas nela. Essa foi a coisa mais próxima que eu tive de um emprego normal, e peço desculpas ao meu chefe e colegas de trabalho, porque eu era um mau funcionário. O Lisp deles era a cobertura mais fina de um bolo gigante de C, e como eu não sabia C e não queria aprender, nunca entendi a maioria do software. Além disso, eu era terrivelmente irresponsável. Isso foi quando um emprego de programação significava aparecer todos os dias durante certos horários de trabalho. Isso parecia antinatural para mim, e neste ponto o resto do mundo está se aproximando do meu modo de pensar, mas na época causou muito atrito. Perto do fim do ano, passei muito do meu tempo trabalhando secretamente no On Lisp , que eu já tinha conseguido um contrato para publicar.

A parte boa era que eu recebia quantias enormes de dinheiro, especialmente para os padrões de um estudante de arte. Em Florença, depois de pagar minha parte do aluguel, meu orçamento para todo o resto era de US$ 7 por dia. Agora eu estava recebendo mais de 4 vezes isso a cada hora, mesmo quando estava apenas sentado em uma reunião. Por viver de forma econômica, não só consegui economizar o suficiente para voltar para a RISD, mas também paguei meus empréstimos da faculdade.

Aprendi algumas coisas úteis na Interleaf, embora fossem principalmente sobre o que não fazer. Aprendi que é melhor para empresas de tecnologia serem administradas por pessoas de produto do que por vendedores (embora vendas sejam uma habilidade real e pessoas que são boas nisso sejam realmente boas nisso), que leva a bugs quando o código é editado por muitas pessoas, que espaço de escritório barato não é uma pechincha se for deprimente, que reuniões planejadas são inferiores a conversas de corredor, que clientes grandes e burocráticos são uma fonte perigosa de dinheiro e que não há muita sobreposição entre o horário comercial convencional e o horário ideal para hackear, ou escritórios convencionais e o local ideal para isso.

Mas a coisa mais importante que aprendi, e que usei tanto na Viaweb quanto na Y Combinator, é que o nível mais baixo come o mais alto: que é bom ser a opção de "nível de entrada", mesmo que isso seja menos prestigioso, porque se você não for, outra pessoa será, e vai esmagá-lo contra o teto. O que, por sua vez, significa que prestígio é um sinal de perigo.

Quando saí para voltar para a RISD no outono seguinte, organizei um trabalho freelance para o grupo que fazia projetos para clientes, e foi assim que sobrevivi pelos próximos anos. Quando voltei para visitar para um projeto mais tarde, alguém me contou sobre uma coisa nova chamada HTML, que era, como ele descreveu, um derivado do SGML. Entusiastas da linguagem de marcação eram um risco ocupacional na Interleaf e eu o ignorei, mas essa coisa de HTML mais tarde se tornou uma grande parte da minha vida.

No outono de 1992, voltei para Providence para continuar na RISD. A fundação tinha sido meramente uma introdução, e a Accademia tinha sido uma piada (muito civilizada). Agora eu ia ver como era uma escola de arte de verdade. Mas, infelizmente, era mais parecida com a Accademia do que diferente. Melhor organizada, certamente, e muito mais cara, mas agora estava ficando claro que a escola de arte não tinha a mesma relação com a arte que a faculdade de medicina tinha com a medicina. Pelo menos não o departamento de pintura. O departamento têxtil, ao qual meu vizinho pertencia, parecia ser bem rigoroso. Sem dúvida, ilustração e arquitetura também eram. Mas pintura era pós-rigorosa. Os alunos de pintura deveriam se expressar, o que para os mais mundanos significava tentar inventar algum tipo de estilo de assinatura distinto.

Um estilo de assinatura é o equivalente visual do que no show business é conhecido como "schtick": algo que imediatamente identifica o trabalho como seu e de mais ninguém. Por exemplo, quando você vê uma pintura que parece um certo tipo de desenho animado, você sabe que é de Roy Lichtenstein. Então, se você vê uma grande pintura desse tipo pendurada no apartamento de um gerente de fundo de hedge, você sabe que ele pagou milhões de dólares por ela. Não é sempre por isso que os artistas têm um estilo de assinatura, mas geralmente é por isso que os compradores pagam muito por esse trabalho. [ 6 ]

Havia muitos estudantes sérios também: crianças que "sabia desenhar" no ensino médio, e agora tinham ido para o que era suposto ser a melhor escola de arte do país, para aprender a desenhar ainda melhor. Eles tendiam a ficar confusos e desmoralizados pelo que encontravam na RISD, mas continuavam, porque pintar era o que faziam. Eu não era uma das crianças que sabia desenhar no ensino médio, mas na RISD eu estava definitivamente mais perto da tribo deles do que da tribo dos buscadores de estilo de assinatura.

Aprendi muito na aula de cores que fiz na RISD, mas, de resto, eu estava basicamente me ensinando a pintar, e eu podia fazer isso de graça. Então, em 1993, eu desisti. Fiquei em Providence por um tempo, e então minha amiga da faculdade Nancy Parmet me fez um grande favor. Um apartamento com aluguel controlado em um prédio de sua mãe em Nova York estava ficando vago. Eu o queria? Não era muito mais do que meu lugar atual, e Nova York deveria ser onde os artistas estavam. Então, sim, eu o queria! [ 7 ]

Os quadrinhos do Asterix começam dando zoom em um pequeno canto da Gália Romana que não é controlado pelos romanos. Você pode fazer algo parecido em um mapa da cidade de Nova York: se você der zoom no Upper East Side, há um pequeno canto que não é rico, ou pelo menos não era em 1993. Chama-se Yorkville, e era meu novo lar. Agora eu era um artista de Nova York — no sentido estritamente técnico de fazer pinturas e viver em Nova York.

Eu estava nervoso com dinheiro, porque eu podia sentir que a Interleaf estava em declínio. Trabalhos freelance de hacking de Lisp eram muito raros, e eu não queria ter que programar em outra linguagem, o que naquela época significaria C++ se eu tivesse sorte. Então, com meu faro infalível para oportunidades financeiras, decidi escrever outro livro sobre Lisp. Este seria um livro popular, o tipo de livro que poderia ser usado como um livro didático. Eu me imaginei vivendo frugalmente dos royalties e gastando todo o meu tempo pintando. (A pintura na capa deste livro, ANSI Common Lisp , é uma que eu pintei nessa época.)

A melhor coisa sobre Nova York para mim foi a presença de Idelle e Julian Weber. Idelle Weber era uma pintora, uma das primeiras fotorrealistas, e eu tinha feito aulas de pintura com ela em Harvard. Nunca conheci uma professora mais amada por seus alunos. Um grande número de ex-alunos manteve contato com ela, inclusive eu. Depois que me mudei para Nova York, me tornei seu assistente de estúdio de fato.

Ela gostava de pintar em telas grandes e quadradas, de 4 a 5 pés de lado. Um dia, no final de 1994, enquanto eu esticava um desses monstros, havia algo no rádio sobre um famoso gestor de fundos. Ele não era muito mais velho do que eu e era super rico. O pensamento de repente me ocorreu: por que não fico rico? Então poderei trabalhar no que eu quiser.

Enquanto isso, eu estava ouvindo cada vez mais sobre essa coisa nova chamada World Wide Web. Robert Morris me mostrou quando o visitei em Cambridge, onde ele estava agora na pós-graduação em Harvard. Parecia-me que a web seria um grande negócio. Eu tinha visto o que as interfaces gráficas de usuário fizeram pela popularidade dos microcomputadores. Parecia que a web faria o mesmo pela internet.

Se eu quisesse ficar rico, aqui estava o próximo trem partindo da estação. Eu estava certo sobre essa parte. O que eu errei foi a ideia. Decidi que deveríamos começar uma empresa para colocar galerias de arte online. Não posso dizer honestamente, depois de ler tantos aplicativos do Y Combinator, que essa foi a pior ideia de startup de todos os tempos, mas estava lá. Galerias de arte não queriam ficar online, e ainda não querem, não as sofisticadas. Não é assim que elas vendem. Eu escrevi um software para gerar sites para galerias, e Robert escreveu alguns para redimensionar imagens e configurar um servidor http para servir as páginas. Então tentamos inscrever galerias. Chamar isso de uma venda difícil seria um eufemismo. Era difícil dar de graça. Algumas galerias nos deixaram fazer sites para elas de graça, mas nenhuma nos pagou.

Então algumas lojas online começaram a aparecer, e percebi que, exceto pelos botões de pedido, elas eram idênticas aos sites que havíamos gerado para galerias. Essa coisa de som impressionante chamada "internet storefront" era algo que já sabíamos como construir.

Então, no verão de 1995, depois que enviei a cópia pronta para câmera do ANSI Common Lisp para os editores, começamos a tentar escrever software para construir lojas online. No começo, seria um software de desktop normal, o que naquela época significava software Windows. Essa era uma perspectiva alarmante, porque nenhum de nós sabia como escrever software Windows ou queria aprender. Vivíamos no mundo Unix. Mas decidimos que pelo menos tentaríamos escrever um construtor de loja protótipo no Unix. Robert escreveu um carrinho de compras, e eu escrevi um novo gerador de site para lojas — em Lisp, é claro.

Estávamos trabalhando no apartamento de Robert em Cambridge. Seu colega de quarto ficava fora por grandes períodos de tempo, durante os quais eu dormia em seu quarto. Por algum motivo, não havia cama nem lençóis, apenas um colchão no chão. Uma manhã, enquanto eu estava deitado neste colchão, tive uma ideia que me fez sentar como um L maiúsculo. E se rodássemos o software no servidor e deixássemos os usuários controlá-lo clicando em links? Então, nunca teríamos que escrever nada para rodar nos computadores dos usuários. Poderíamos gerar os sites no mesmo servidor em que os serviríamos. Os usuários não precisariam de nada além de um navegador.

Esse tipo de software, conhecido como aplicativo da web, é comum agora, mas na época não estava claro se era possível. Para descobrir, decidimos tentar fazer uma versão do nosso construtor de loja que você pudesse controlar pelo navegador. Alguns dias depois, em 12 de agosto, tínhamos um que funcionava. A IU era horrível, mas provou que você poderia construir uma loja inteira pelo navegador, sem nenhum software cliente ou digitar nada na linha de comando no servidor.

Agora sentíamos que estávamos realmente no caminho certo. Eu tinha visões de uma nova geração de software trabalhando dessa forma. Você não precisaria de versões, ou ports, ou qualquer uma dessas porcarias. Na Interleaf, havia um grupo inteiro chamado Release Engineering que parecia ser pelo menos tão grande quanto o grupo que realmente escreveu o software. Agora você poderia simplesmente atualizar o software diretamente no servidor.

Começamos uma nova empresa que chamamos de Viaweb, depois do fato de que nosso software funcionava via web, e recebemos US$ 10.000 em financiamento inicial do marido de Idelle, Julian. Em troca disso e de fazer o trabalho jurídico inicial e nos dar consultoria empresarial, demos a ele 10% da empresa. Dez anos depois, esse acordo se tornou o modelo para a Y Combinator. Sabíamos que os fundadores precisavam de algo assim, porque nós mesmos precisávamos.

Nessa fase, eu tinha um patrimônio líquido negativo, porque os mil dólares ou mais que eu tinha no banco eram mais do que compensados pelo que eu devia ao governo em impostos. (Eu tinha diligentemente separado a proporção adequada do dinheiro que eu tinha feito como consultor para a Interleaf? Não, eu não tinha.) Então, embora Robert tivesse sua bolsa de pós-graduação, eu precisava daquele financiamento inicial para viver.

Originalmente esperávamos lançar em setembro, mas ficamos mais ambiciosos sobre o software conforme trabalhávamos nele. Eventualmente, conseguimos construir um construtor de sites WYSIWYG, no sentido de que, conforme você criava páginas, elas pareciam exatamente com as estáticas que seriam geradas mais tarde, exceto que, em vez de levar a páginas estáticas, os links se referiam a closures armazenados em uma tabela hash no servidor.

Ajudou ter estudado arte, porque o objetivo principal de um construtor de loja online é fazer com que os usuários pareçam legítimos, e a chave para parecer legítimo são altos valores de produção. Se você acertar os layouts de página, fontes e cores, pode fazer com que um cara que administra uma loja do seu quarto pareça mais legítimo do que uma grande empresa.

(Se você está curioso para saber por que meu site parece tão antiquado, é porque ele ainda é feito com este software. Ele pode parecer desajeitado hoje em dia, mas em 1996 era a última palavra em elegância.)

Em setembro, Robert se rebelou. "Estamos trabalhando nisso há um mês", ele disse, "e ainda não está pronto". Isso é engraçado em retrospecto, porque ele ainda estaria trabalhando nisso quase 3 anos depois. Mas decidi que seria prudente recrutar mais programadores, e perguntei a Robert quem mais na pós-graduação com ele era realmente bom. Ele recomendou Trevor Blackwell, o que me surpreendeu a princípio, porque naquele ponto eu conhecia Trevor principalmente por seu plano de reduzir tudo em sua vida a uma pilha de cartões, que ele carregava consigo. Mas Rtm estava certo, como sempre. Trevor acabou se revelando um hacker assustadoramente eficaz.

Foi muito divertido trabalhar com Robert e Trevor. Eles são as duas pessoas de mente mais independente que conheço, e de maneiras completamente diferentes. Se você pudesse ver dentro do cérebro de Rtm, pareceria uma igreja colonial da Nova Inglaterra, e se você pudesse ver dentro do cérebro de Trevor, pareceria os piores excessos do Rococó austríaco.

Começamos a operar, com 6 lojas, em janeiro de 1996. Foi bom termos esperado alguns meses, porque, embora nos preocupássemos em estar atrasados, na verdade chegamos quase fatalmente cedo. Havia muita conversa na imprensa sobre comércio eletrônico, mas poucas pessoas realmente queriam lojas online. [ 8 ]

Havia três partes principais no software: o editor, que as pessoas usavam para construir sites e que eu escrevi, o carrinho de compras, que Robert escreveu, e o gerente, que mantinha o controle de pedidos e estatísticas, e que Trevor escreveu. Na época, o editor era um dos melhores construtores de sites de uso geral. Eu mantive o código compacto e não tive que integrar com nenhum outro software, exceto o de Robert e Trevor, então foi bem divertido trabalhar nele. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse trabalhar neste software, os próximos 3 anos teriam sido os mais fáceis da minha vida. Infelizmente, tive que fazer muito mais, todas essas coisas em que eu era pior do que programação, e os próximos 3 anos foram os mais estressantes.

Havia muitas startups fazendo software de comércio eletrônico na segunda metade dos anos 90. Estávamos determinados a ser o Microsoft Word, não o Interleaf. O que significava ser fácil de usar e barato. Foi uma sorte para nós sermos pobres, porque isso nos fez tornar a Viaweb ainda mais barata do que imaginávamos. Cobrávamos US$ 100 por mês para uma loja pequena e US$ 300 por mês para uma grande. Esse preço baixo era uma grande atração e um espinho constante nos lados dos concorrentes, mas não foi por causa de alguma percepção inteligente que definimos o preço baixo. Não tínhamos ideia de quanto as empresas pagavam pelas coisas. US$ 300 por mês parecia muito dinheiro para nós.

Fizemos muitas coisas certas por acidente assim. Por exemplo, fizemos o que agora é chamado de "fazer coisas que não escalam ", embora na época teríamos descrito isso como "ser tão ruim que somos levados às medidas mais desesperadas para conseguir usuários". A mais comum delas era construir lojas para eles. Isso parecia particularmente humilhante, já que toda a razão de ser do nosso software era que as pessoas pudessem usá-lo para fazer suas próprias lojas. Mas qualquer coisa para conseguir usuários.

Aprendemos muito mais sobre varejo do que queríamos saber. Por exemplo, que se você pudesse ter apenas uma pequena imagem de uma camisa masculina (e todas as imagens eram pequenas naquela época para os padrões atuais), era melhor ter um close do colarinho do que uma foto da camisa inteira. A razão pela qual me lembro de ter aprendido isso foi que isso significava que eu tinha que redigitalizar cerca de 30 imagens de camisas masculinas. Meu primeiro conjunto de digitalizações também ficou muito bonito.

Embora isso parecesse errado, era exatamente a coisa certa a fazer. Construir lojas para usuários nos ensinou sobre varejo e sobre como era usar nosso software. No começo, fiquei confuso e repelido por "negócios" e pensei que precisávamos de um "empresário" para ficar no comando, mas quando começamos a ter usuários, fui convertido, da mesma forma que fui convertido para a paternidade quando tive filhos. O que quer que os usuários quisessem, eu era todo deles. Talvez um dia tivéssemos tantos usuários que eu não pudesse escanear suas imagens para eles, mas, enquanto isso, não havia nada mais importante a fazer.

Outra coisa que não entendi na época é que a taxa de crescimento é o teste definitivo de uma startup. Nossa taxa de crescimento foi boa. Tínhamos cerca de 70 lojas no final de 1996 e cerca de 500 no final de 1997. Eu erroneamente pensei que o que importava era o número absoluto de usuários. E isso é o que importa no sentido de que é quanto dinheiro você está ganhando, e se você não estiver ganhando o suficiente, você pode sair do mercado. Mas a longo prazo, a taxa de crescimento cuida do número absoluto. Se fôssemos uma startup que eu estava aconselhando na Y Combinator, eu teria dito: Pare de ficar tão estressado, porque você está indo bem. Você está crescendo 7x por ano. Só não contrate mais pessoas e você logo será lucrativo, e então você controlará seu próprio destino.

Infelizmente, contratei muito mais pessoas, em parte porque nossos investidores queriam que eu o fizesse, e em parte porque era isso que as startups faziam durante a bolha da Internet. Uma empresa com apenas um punhado de funcionários pareceria amadora. Então, não atingimos o ponto de equilíbrio até quando o Yahoo nos comprou no verão de 1998. O que, por sua vez, significava que estávamos à mercê dos investidores por toda a vida da empresa. E como nós e nossos investidores éramos novatos em startups, o resultado foi uma bagunça, mesmo para os padrões de startups.

Foi um grande alívio quando o Yahoo nos comprou. Em princípio, nossas ações da Viaweb eram valiosas. Era uma ação em um negócio que era lucrativo e estava crescendo rapidamente. Mas não parecia muito valioso para mim; eu não tinha ideia de como avaliar um negócio, mas estava muito ciente das experiências de quase morte que parecíamos ter a cada poucos meses. Nem havia mudado meu estilo de vida de estudante de pós-graduação significativamente desde que começamos. Então, quando o Yahoo nos comprou, parecia que estava indo da miséria para a riqueza. Como íamos para a Califórnia, comprei um carro, um VW GTI amarelo de 1998. Lembro-me de pensar que seus bancos de couro eram de longe a coisa mais luxuosa que eu tinha.

O ano seguinte, do verão de 1998 ao verão de 1999, deve ter sido o menos produtivo da minha vida. Não percebi na época, mas estava exausto pelo esforço e estresse de administrar a Viaweb. Por um tempo depois que cheguei à Califórnia, tentei continuar meu horário habitual de programação até as 3 da manhã, mas a fadiga combinada com a cultura prematuramente envelhecida do Yahoo e a fazenda de cubos sombrios em Santa Clara gradualmente me arrastaram para baixo. Depois de alguns meses, parecia desconcertantemente como trabalhar na Interleaf.

O Yahoo nos deu muitas opções quando nos comprou. Na época, pensei que o Yahoo estava tão supervalorizado que nunca valeria nada, mas, para meu espanto, as ações subiram 5x no ano seguinte. Fiquei esperando até o primeiro pedaço de opções adquiridas, então, no verão de 1999, saí. Fazia tanto tempo que não pintava nada que tinha meio que esquecido por que estava fazendo isso. Meu cérebro estava totalmente cheio de software e camisas masculinas por 4 anos. Mas eu tinha feito isso para ficar rico para poder pintar, lembrei a mim mesmo, e agora que estava rico, deveria ir pintar.

Quando eu disse que estava saindo, meu chefe no Yahoo teve uma longa conversa comigo sobre meus planos. Contei a ele tudo sobre os tipos de imagens que eu queria pintar. Na época, fiquei tocado por ele ter se interessado tanto por mim. Agora percebo que era porque ele achava que eu estava mentindo. Minhas opções naquele momento valiam cerca de US$ 2 milhões por mês. Se eu estava deixando esse tipo de dinheiro na mesa, só poderia ser para começar uma nova startup, e se eu deixasse, eu poderia levar pessoas comigo. Este foi o auge da bolha da Internet, e o Yahoo foi o marco zero dela. Meu chefe era naquele momento um bilionário. Sair então para começar uma nova startup deve ter parecido para ele um plano insano, e ainda assim plausivelmente, ambicioso.

Mas eu realmente estava desistindo para pintar, e comecei imediatamente. Não havia tempo a perder. Eu já tinha queimado 4 anos ficando rico. Agora, quando falo com fundadores que estão saindo depois de vender suas empresas, meu conselho é sempre o mesmo: tire férias. Era isso que eu deveria ter feito, simplesmente ir para algum lugar e não fazer nada por um ou dois meses, mas a ideia nunca me ocorreu.

Então eu tentei pintar, mas eu simplesmente não parecia ter energia ou ambição. Parte do problema era que eu não conhecia muita gente na Califórnia. Eu tinha agravado esse problema comprando uma casa nas Montanhas de Santa Cruz, com uma vista linda, mas a quilômetros de qualquer lugar. Eu aguentei por mais alguns meses, então, em desespero, voltei para Nova York, onde, a menos que você entenda sobre controle de aluguel, você ficará surpreso ao saber que eu ainda tinha meu apartamento, selado como um túmulo da minha antiga vida. Idelle estava em Nova York, pelo menos, e havia outras pessoas tentando pintar lá, embora eu não conhecesse nenhuma delas.

Quando voltei para Nova York, retomei minha vida antiga, só que agora eu era rico. Era tão estranho quanto parece. Retomei todos os meus velhos padrões, só que agora havia portas onde não havia. Agora, quando eu estava cansado de andar, tudo o que eu tinha que fazer era levantar a mão e (a menos que estivesse chovendo) um táxi parava para me pegar. Agora, quando eu passava por pequenos restaurantes charmosos, eu podia entrar e pedir o almoço. Foi emocionante por um tempo. Pintar começou a melhorar. Eu experimentei um novo tipo de natureza morta, onde eu pintava uma pintura do jeito antigo, depois a fotografava e imprimia, ampliada, em tela, e então usava isso como base para uma segunda natureza morta, pintada com os mesmos objetos (que, esperançosamente, ainda não tinham apodrecido).

Enquanto isso, eu procurava um apartamento para comprar. Agora eu podia realmente escolher em qual bairro morar. Onde, eu me perguntei e a vários agentes imobiliários, fica a Cambridge de Nova York? Ajudado por visitas ocasionais à Cambridge real, eu gradualmente percebi que não havia nenhuma. Hein.

Nessa época, na primavera de 2000, tive uma ideia. Ficou claro, pela nossa experiência com a Viaweb, que os aplicativos da web eram o futuro. Por que não construir um aplicativo da web para criar aplicativos da web? Por que não deixar as pessoas editarem o código em nosso servidor por meio do navegador e, então, hospedar os aplicativos resultantes para elas? [ 9 ] Você poderia executar todos os tipos de serviços nos servidores que esses aplicativos poderiam usar apenas fazendo uma chamada de API: fazer e receber chamadas telefônicas, manipular imagens, receber pagamentos com cartão de crédito, etc.

Fiquei tão animado com essa ideia que não conseguia pensar em mais nada. Parecia óbvio que esse era o futuro. Eu não queria particularmente começar outra empresa, mas estava claro que essa ideia teria que ser incorporada como uma, então decidi me mudar para Cambridge e iniciá-la. Eu esperava atrair Robert para trabalhar nisso comigo, mas lá eu me deparei com um obstáculo. Robert agora era um pós-doutorado no MIT, e embora ele tivesse ganhado muito dinheiro da última vez que o atraí para trabalhar em um dos meus esquemas, também tinha sido uma grande perda de tempo. Então, embora ele concordasse que parecia uma ideia plausível, ele se recusou firmemente a trabalhar nisso.

Hmph. Bem, eu faria isso sozinho então. Recrutei Dan Giffin, que havia trabalhado para a Viaweb, e dois estudantes de graduação que queriam empregos de verão, e começamos a trabalhar tentando construir o que agora está claro que são cerca de vinte empresas e vários projetos de código aberto de software. A linguagem para definir aplicativos seria, é claro, um dialeto do Lisp. Mas eu não era tão ingênuo a ponto de presumir que poderia lançar um Lisp aberto para o público em geral; esconderíamos os parênteses, como Dylan fez.

Naquela época, havia um nome para o tipo de empresa que a Viaweb era, um "provedor de serviços de aplicação", ou ASP. Esse nome não durou muito antes de ser substituído por "software como serviço", mas foi atual por tempo suficiente para que eu nomeasse essa nova empresa em sua homenagem: ela se chamaria Aspra.

Comecei a trabalhar no construtor de aplicativos, Dan trabalhou na infraestrutura de rede e os dois alunos de graduação trabalharam nos dois primeiros serviços (imagens e chamadas telefônicas). Mas, mais ou menos na metade do verão, percebi que realmente não queria administrar uma empresa — especialmente não uma grande, como parecia que teria que ser. Eu só comecei a Viaweb porque precisava do dinheiro. Agora que não precisava mais de dinheiro, por que estava fazendo isso? Se essa visão tinha que ser realizada como uma empresa, então dane-se a visão. Eu construiria um subconjunto que poderia ser feito como um projeto de código aberto.

Para minha surpresa, o tempo que passei trabalhando nisso não foi desperdiçado, afinal. Depois que começamos a Y Combinator, eu frequentemente encontrava startups trabalhando em partes dessa nova arquitetura, e foi muito útil ter passado tanto tempo pensando sobre isso e até mesmo tentando escrever um pouco disso.

O subconjunto que eu construiria como um projeto de código aberto era o novo Lisp, cujos parênteses eu agora nem precisaria esconder. Muitos hackers de Lisp sonham em construir um novo Lisp, em parte porque uma das características distintivas da linguagem é que ela tem dialetos, e em parte, eu acho, porque temos em nossas mentes uma forma platônica de Lisp que todos os dialetos existentes não conseguem. Eu certamente tinha. Então, no final do verão, Dan e eu mudamos para trabalhar neste novo dialeto de Lisp, que chamei de Arc, em uma casa que comprei em Cambridge.

Na primavera seguinte, um raio caiu. Fui convidado para dar uma palestra em uma conferência de Lisp, então dei uma sobre como tínhamos usado Lisp na Viaweb. Depois, coloquei um arquivo de posfácio dessa palestra online, em paulgraham.com, que criei anos antes usando Viaweb, mas nunca usei para nada. Em um dia, ele obteve 30.000 visualizações de página. O que diabos aconteceu? As URLs de referência mostraram que alguém havia postado no Slashdot. [ 10 ]

Uau, pensei, há um público. Se eu escrever algo e colocar na web, qualquer um pode ler. Isso pode parecer óbvio agora, mas era surpreendente naquela época. Na era da impressão, havia um canal estreito para os leitores, guardado por monstros ferozes conhecidos como editores. A única maneira de obter um público para qualquer coisa que você escrevesse era publicá-la como um livro, ou em um jornal ou revista. Agora, qualquer um pode publicar qualquer coisa.

Isso era possível em princípio desde 1993, mas poucas pessoas tinham percebido isso ainda. Eu estava intimamente envolvido com a construção da infraestrutura da web durante a maior parte desse tempo, e também era um escritor, e levei 8 anos para perceber isso. Mesmo assim, levei vários anos para entender as implicações. Isso significava que haveria uma nova geração de ensaios . [ 11 ]

Na era da imprensa, o canal para publicação de ensaios era extremamente pequeno. Exceto por alguns pensadores oficialmente ungidos que iam às festas certas em Nova York, as únicas pessoas autorizadas a publicar ensaios eram especialistas escrevendo sobre suas especialidades. Havia tantos ensaios que nunca tinham sido escritos, porque não havia como publicá-los. Agora eles podiam ser, e eu iria escrevê-los. [ 12 ]

Trabalhei em várias coisas diferentes, mas na medida em que houve um ponto de virada em que descobri no que trabalhar, foi quando comecei a publicar ensaios online. Dali em diante, eu sabia que, não importa o que eu fizesse, eu sempre escreveria ensaios também.

Eu sabia que ensaios online seriam um meio marginal no começo. Socialmente, eles pareceriam mais discursos postados por malucos em seus sites GeoCities do que composições gentis e lindamente compostas publicadas no The New Yorker . Mas a essa altura eu sabia o suficiente para achar isso encorajador em vez de desencorajador.

Um dos padrões mais evidentes que notei na minha vida é o quão bem funcionou, para mim pelo menos, trabalhar em coisas que não eram prestigiosas. Natureza morta sempre foi a forma menos prestigiosa de pintura. Viaweb e Y Combinator pareciam fracos quando os começamos. Ainda recebo olhares vidrados de estranhos quando perguntam o que estou escrevendo, e explico que é um ensaio que vou publicar no meu site. Até mesmo Lisp, embora prestigioso intelectualmente em algo como o latim, também parece tão descolado.

Não é que tipos de trabalho sem prestígio sejam bons por si só. Mas quando você se vê atraído por algum tipo de trabalho, apesar de sua atual falta de prestígio, é um sinal de que há algo real a ser descoberto ali e que você tem o tipo certo de motivos. Motivos impuros são um grande perigo para os ambiciosos. Se alguma coisa vai te levar para o caminho errado, será o desejo de impressionar as pessoas. Então, embora trabalhar em coisas que não são prestigiosas não garanta que você esteja no caminho certo, pelo menos garante que você não esteja no tipo mais comum de caminho errado.

Nos anos seguintes, escrevi muitos ensaios sobre todos os tipos de tópicos diferentes. O'Reilly reimprimiu uma coleção deles como um livro, chamado Hackers & Painters, em homenagem a um dos ensaios nele contidos. Também trabalhei em filtros de spam e pintei mais um pouco. Eu costumava jantar para um grupo de amigos toda quinta-feira à noite, o que me ensinou a cozinhar para grupos. E comprei outro prédio em Cambridge, uma antiga fábrica de doces (e mais tarde, como se dizia, estúdio pornô), para usar como escritório.

Uma noite em outubro de 2003, houve uma grande festa na minha casa. Foi uma ideia inteligente da minha amiga Maria Daniels, que era uma das convidadas de quinta-feira. Três anfitriões diferentes convidariam seus amigos para uma festa. Então, para cada convidado, dois terços dos outros convidados seriam pessoas que eles não conheciam, mas provavelmente gostariam. Um dos convidados era alguém que eu não conhecia, mas acabaria gostando muito: uma mulher chamada Jessica Livingston. Alguns dias depois, eu a convidei para sair.

Jessica era responsável pelo marketing em um banco de investimentos de Boston. Esse banco achava que entendia de startups, mas no ano seguinte, quando ela conheceu amigos meus do mundo das startups, ela ficou surpresa com o quão diferente era a realidade. E quão coloridas eram suas histórias. Então ela decidiu compilar um livro de entrevistas com fundadores de startups.

Quando o banco teve problemas financeiros e ela teve que demitir metade de sua equipe, ela começou a procurar um novo emprego. No início de 2005, ela fez uma entrevista para um emprego de marketing em uma empresa de capital de risco de Boston. Eles levaram semanas para se decidirem, e durante esse tempo comecei a contar a ela sobre todas as coisas que precisavam ser consertadas sobre capital de risco. Eles deveriam fazer um número maior de investimentos menores em vez de um punhado de gigantes, eles deveriam financiar fundadores mais jovens e técnicos em vez de MBAs, eles deveriam deixar os fundadores permanecerem como CEO, e assim por diante.

Um dos meus truques para escrever ensaios sempre foi dar palestras. A perspectiva de ter que ficar de pé na frente de um grupo de pessoas e dizer a elas algo que não vai desperdiçar seu tempo é um grande estímulo para a imaginação. Quando a Harvard Computer Society, o clube de computação de graduação, me pediu para dar uma palestra, decidi que lhes contaria como começar uma startup. Talvez eles pudessem evitar o pior dos erros que cometemos.

Então eu dei essa palestra, no decorrer da qual eu disse a eles que as melhores fontes de financiamento inicial eram fundadores de startups bem-sucedidos, porque então eles seriam fontes de conselhos também. Ao que pareceu que todos estavam olhando para mim com expectativa. Horrorizado com a perspectiva de ter minha caixa de entrada inundada por planos de negócios (se eu soubesse), eu soltei "Mas eu não!" e continuei com a palestra. Mas depois me ocorreu que eu realmente deveria parar de procrastinar sobre investimento anjo. Eu estava querendo fazer isso desde que o Yahoo nos comprou, e agora já se passaram 7 anos e eu ainda não tinha feito um investimento anjo.

Enquanto isso, eu estava planejando com Robert e Trevor sobre projetos em que poderíamos trabalhar juntos. Senti falta de trabalhar com eles, e parecia que tinha que haver algo em que pudéssemos colaborar.

Enquanto Jessica e eu caminhávamos para casa depois do jantar em 11 de março, na esquina das ruas Garden e Walker, esses três fios convergiram. Dane-se os VCs que estavam demorando tanto para se decidir. Nós começaríamos nossa própria empresa de investimentos e realmente implementaríamos as ideias sobre as quais estávamos falando. Eu a financiaria, e Jessica poderia largar o emprego e trabalhar para isso, e nós teríamos Robert e Trevor como sócios também. [ 13 ]

Mais uma vez, a ignorância trabalhou a nosso favor. Não tínhamos ideia de como ser investidores anjos, e em Boston, em 2005, não havia nenhum Ron Conways para aprender. Então, apenas fizemos o que pareciam ser escolhas óbvias, e algumas das coisas que fizemos acabaram sendo novas.

Existem vários componentes no Y Combinator, e não descobrimos todos eles de uma vez. A parte que conseguimos primeiro foi ser uma empresa anjo. Naquela época, essas duas palavras não combinavam. Havia empresas de capital de risco, que eram empresas organizadas com pessoas cujo trabalho era fazer investimentos, mas elas só faziam grandes investimentos de milhões de dólares. E havia anjos, que faziam investimentos menores, mas eram indivíduos que geralmente estavam focados em outras coisas e faziam investimentos paralelos. E nenhum deles ajudou os fundadores o suficiente no começo. Sabíamos o quão desamparados os fundadores eram em alguns aspectos, porque nos lembrávamos do quão desamparados nós éramos. Por exemplo, uma coisa que Julian fez por nós que nos pareceu mágica foi nos estabelecer como uma empresa. Estávamos bem escrevendo software bastante difícil, mas realmente nos incorporando, com estatutos e ações e todas essas coisas, como diabos você fez isso? Nosso plano não era apenas fazer investimentos iniciais, mas fazer para startups tudo o que Julian fez por nós.

O YC não foi organizado como um fundo. Era barato o suficiente para ser administrado, que o financiamos com nosso próprio dinheiro. Isso foi bem para 99% dos leitores, mas os investidores profissionais estão pensando "Uau, isso significa que eles obtiveram todos os retornos". Mas, mais uma vez, isso não foi devido a nenhuma percepção específica de nossa parte. Não sabíamos como as empresas de VC eram organizadas. Nunca nos ocorreu tentar levantar um fundo e, se tivesse ocorrido, não saberíamos por onde começar. [ 14 ]

A coisa mais distinta sobre o YC é o modelo de lote: financiar um monte de startups de uma só vez, duas vezes por ano, e então passar três meses focando intensamente em tentar ajudá-las. Essa parte nós descobrimos por acidente, não apenas implicitamente, mas explicitamente devido à nossa ignorância sobre investimentos. Precisávamos ganhar experiência como investidores. Que melhor maneira, pensamos, do que financiar um monte de startups de uma só vez? Sabíamos que os estudantes de graduação conseguiam empregos temporários em empresas de tecnologia durante o verão. Por que não organizar um programa de verão onde eles começariam startups? Não nos sentiríamos culpados por sermos, em certo sentido, investidores falsos, porque eles seriam, em um sentido semelhante, fundadores falsos. Então, embora provavelmente não ganharíamos muito dinheiro com isso, pelo menos conseguiríamos praticar como investidores neles, e eles, por sua vez, provavelmente teriam um verão mais interessante do que trabalhariam na Microsoft.

Usávamos o prédio que eu tinha em Cambridge como nossa sede. Todos nós jantávamos lá uma vez por semana — às terças-feiras, já que eu já estava cozinhando para os clientes de quinta-feira — e depois do jantar, trazíamos especialistas em startups para dar palestras.

Sabíamos que os graduandos estavam decidindo sobre empregos de verão, então, em questão de dias, criamos algo que chamamos de Summer Founders Program, e postei um anúncio no meu site, convidando os graduandos a se candidatarem. Nunca imaginei que escrever ensaios seria uma maneira de obter "fluxo de negócios", como os investidores chamam, mas acabou sendo a fonte perfeita. [ 15 ] Recebemos 225 inscrições para o Summer Founders Program, e ficamos surpresos ao descobrir que muitas delas eram de pessoas que já haviam se formado ou estavam prestes a se formar naquela primavera. Essa coisa do SFP já estava começando a parecer mais séria do que pretendíamos.

Convidamos cerca de 20 dos 225 grupos para entrevistas presenciais, e desses escolhemos 8 para financiar. Eles eram um grupo impressionante. Esse primeiro lote incluía o Reddit, Justin Kan e Emmett Shear, que fundaram o Twitch, Aaron Swartz, que já havia ajudado a escrever a especificação RSS e alguns anos depois se tornaria um mártir do acesso aberto, e Sam Altman, que mais tarde se tornaria o segundo presidente do YC. Não acho que tenha sido apenas sorte que o primeiro lote tenha sido tão bom. Você tinha que ser muito ousado para se inscrever em uma coisa estranha como o Summer Founders Program em vez de um emprego de verão em um lugar legítimo como a Microsoft ou o Goldman Sachs.

O acordo para startups foi baseado em uma combinação do acordo que fizemos com Julian (US$ 10 mil por 10%) e o que Robert disse que os alunos de pós-graduação do MIT ganharam no verão (US$ 6 mil). Investimos US$ 6 mil por fundador, o que no caso típico de dois fundadores era de US$ 12 mil, em troca de 6%. Isso tinha que ser justo, porque era duas vezes melhor do que o acordo que nós mesmos tínhamos feito. Além disso, naquele primeiro verão, que foi muito quente, Jessica trouxe condicionadores de ar de graça para os fundadores. [ 16 ]

Rapidamente percebi que havíamos tropeçado na maneira de escalar o financiamento de startups. Financiar startups em lotes era mais conveniente para nós, porque significava que podíamos fazer coisas para muitas startups de uma vez, mas fazer parte de um lote era melhor para as startups também. Resolveu um dos maiores problemas enfrentados pelos fundadores: o isolamento. Agora você não tinha apenas colegas, mas colegas que entendiam os problemas que você estava enfrentando e podiam lhe dizer como os estavam resolvendo.

Conforme a YC cresceu, começamos a notar outras vantagens de escala. Os ex-alunos se tornaram uma comunidade unida, dedicada a ajudar uns aos outros, e especialmente o grupo atual, em cujos sapatos eles se lembravam de estar. Também notamos que as startups estavam se tornando clientes umas das outras. Costumávamos nos referir jocosamente ao "PIB da YC", mas conforme a YC cresce, isso se torna cada vez menos uma piada. Agora, muitas startups obtêm seu conjunto inicial de clientes quase inteiramente entre seus colegas de grupo.

Originalmente, eu não pretendia que o YC fosse um trabalho de tempo integral. Eu ia fazer três coisas: hackear, escrever ensaios e trabalhar no YC. Conforme o YC cresceu, e eu fiquei mais animado com ele, ele começou a tomar muito mais do que um terço da minha atenção. Mas, nos primeiros anos, eu ainda conseguia trabalhar em outras coisas.

No verão de 2006, Robert e eu começamos a trabalhar em uma nova versão do Arc. Esta foi razoavelmente rápida, porque foi compilada no Scheme. Para testar este novo Arc, escrevi Hacker News nele. Originalmente, era para ser um agregador de notícias para fundadores de startups e era chamado Startup News, mas depois de alguns meses cansei de ler apenas sobre startups. Além disso, não eram fundadores de startups que queríamos alcançar. Eram futuros fundadores de startups. Então mudei o nome para Hacker News e o tópico para qualquer coisa que despertasse a curiosidade intelectual de alguém.

HN foi sem dúvida bom para YC, mas também foi de longe a maior fonte de estresse para mim. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse selecionar e ajudar fundadores, a vida teria sido tão fácil. E isso implica que HN foi um erro. Certamente a maior fonte de estresse no trabalho de alguém deveria ser pelo menos algo próximo ao cerne do trabalho. Enquanto eu era como alguém que sentia dor ao correr uma maratona, não pelo esforço de correr, mas porque tinha uma bolha de um sapato mal ajustado. Quando eu estava lidando com algum problema urgente durante YC, havia cerca de 60% de chance de que tivesse a ver com HN, e 40% de chance de que tivesse a ver com todo o resto combinado. [ 17 ]

Assim como HN, escrevi todo o software interno do YC em Arc. Mas enquanto continuei a trabalhar bastante no Arc, gradualmente parei de trabalhar no Arc, em parte porque não tinha tempo para isso, e em parte porque era muito menos atraente mexer com a linguagem agora que tínhamos toda essa infraestrutura dependendo dela. Então agora meus três projetos foram reduzidos a dois: escrever ensaios e trabalhar no YC.

O YC era diferente de outros tipos de trabalho que eu já fiz. Em vez de decidir por mim mesmo no que trabalhar, os problemas vinham até mim. A cada 6 meses, havia um novo lote de startups, e seus problemas, quaisquer que fossem, se tornavam nossos problemas. Era um trabalho muito envolvente, porque seus problemas eram bem variados, e os bons fundadores eram muito eficazes. Se você estivesse tentando aprender o máximo que pudesse sobre startups no menor tempo possível, não poderia ter escolhido uma maneira melhor de fazer isso.

Havia partes do trabalho que eu não gostava. Disputas entre cofundadores, descobrir quando as pessoas estavam mentindo para nós, brigar com pessoas que maltratavam as startups, e assim por diante. Mas eu trabalhava duro mesmo nas partes que não gostava. Eu era assombrado por algo que Kevin Hale disse uma vez sobre as empresas: "Ninguém trabalha mais duro do que o chefe." Ele quis dizer isso tanto descritivamente quanto prescritivamente, e foi a segunda parte que me assustou. Eu queria que o YC fosse bom, então se o quanto eu trabalhava duro definia o limite superior de quanto todos os outros trabalhavam, era melhor eu trabalhar muito duro.

Um dia em 2010, quando ele estava visitando a Califórnia para entrevistas, Robert Morris fez algo surpreendente: ele me ofereceu conselhos não solicitados. Só consigo me lembrar dele fazendo isso uma vez antes. Um dia na Viaweb, quando eu estava curvado ao meio por causa de uma pedra no rim, ele sugeriu que seria uma boa ideia me levar ao hospital. Foi o que levou a Rtm a oferecer conselhos não solicitados. Então eu me lembro muito claramente de suas palavras exatas. "Sabe", ele disse, "você deveria ter certeza de que o Y Combinator não é a última coisa legal que você faz."

Na época, não entendi o que ele quis dizer, mas aos poucos percebi que ele estava dizendo que eu deveria sair. Esse parecia um conselho estranho, porque o YC estava indo muito bem. Mas se havia uma coisa mais rara do que o Rtm oferecer conselhos, era o Rtm estar errado. Então isso me fez pensar. Era verdade que na minha trajetória atual, o YC seria a última coisa que eu faria, porque estava apenas tomando mais da minha atenção. Ele já tinha comido o Arc e estava no processo de comer ensaios também. Ou o YC era o trabalho da minha vida ou eu teria que sair eventualmente. E não era, então eu iria.

No verão de 2012, minha mãe teve um derrame, e a causa acabou sendo um coágulo sanguíneo causado por câncer de cólon. O derrame destruiu seu equilíbrio, e ela foi colocada em uma casa de repouso, mas ela realmente queria sair dali e voltar para sua casa, e minha irmã e eu estávamos determinadas a ajudá-la a fazer isso. Eu costumava voar para Oregon para visitá-la regularmente, e eu tinha muito tempo para pensar nesses voos. Em um deles, percebi que estava pronta para entregar YC para outra pessoa.

Perguntei a Jessica se ela queria ser presidente, mas ela não queria, então decidimos que tentaríamos recrutar Sam Altman. Conversamos com Robert e Trevor e concordamos em fazer uma troca completa da guarda. Até aquele ponto, a YC era controlada pela LLC original que nós quatro tínhamos começado. Mas queríamos que a YC durasse muito tempo, e para isso ela não poderia ser controlada pelos fundadores. Então, se Sam dissesse sim, nós o deixaríamos reorganizar a YC. Robert e eu nos aposentaríamos, e Jessica e Trevor se tornariam sócios comuns.

Quando perguntamos a Sam se ele queria ser presidente da YC, inicialmente ele disse que não. Ele queria começar uma startup para fazer reatores nucleares. Mas eu continuei, e em outubro de 2013 ele finalmente concordou. Decidimos que ele assumiria a partir do lote do inverno de 2014. Pelo resto de 2013, deixei a YC cada vez mais para Sam, em parte para que ele pudesse aprender o trabalho, e em parte porque eu estava focado em minha mãe, cujo câncer havia retornado.

Ela morreu em 15 de janeiro de 2014. Sabíamos que isso aconteceria, mas ainda assim foi difícil quando aconteceu.

Continuei trabalhando no YC até março, para ajudar a levar aquele grupo de startups até o Demo Day, depois desisti completamente. (Ainda converso com ex-alunos e novas startups que trabalham em coisas nas quais tenho interesse, mas isso só toma algumas horas por semana.)

O que devo fazer em seguida? O conselho de Rtm não incluiu nada sobre isso. Eu queria fazer algo completamente diferente, então decidi que pintaria. Eu queria ver o quão bom eu poderia ficar se eu realmente me concentrasse nisso. Então, no dia seguinte em que parei de trabalhar no YC, comecei a pintar. Eu estava enferrujado e demorou um pouco para voltar à forma, mas foi pelo menos completamente envolvente. [ 18 ]

Passei a maior parte do resto de 2014 pintando. Nunca tinha conseguido trabalhar tão ininterruptamente antes, e consegui ficar melhor do que antes. Não bom o suficiente, mas melhor. Então, em novembro, bem no meio de uma pintura, fiquei sem fôlego. Até aquele momento, sempre tive curiosidade de ver como ficaria a pintura em que estava trabalhando, mas, de repente, terminar esta pareceu uma tarefa árdua. Então, parei de trabalhar nela, limpei meus pincéis e não pintei mais desde então. Pelo menos até agora.

Eu sei que isso parece meio fraco. Mas atenção é um jogo de soma zero. Se você pode escolher no que trabalhar, e escolhe um projeto que não é o melhor (ou pelo menos um bom) para você, então ele está atrapalhando outro projeto que é. E aos 50 anos havia algum custo de oportunidade em brincar.

Comecei a escrever ensaios novamente, e escrevi um monte de novos nos meses seguintes. Até escrevi alguns que não eram sobre startups. Então, em março de 2015, comecei a trabalhar em Lisp novamente.

O que distingue o Lisp é que seu núcleo é uma linguagem definida pela escrita de um interpretador em si. Ele não foi originalmente concebido como uma linguagem de programação no sentido comum. Ele foi concebido para ser um modelo formal de computação, uma alternativa à máquina de Turing. Se você quer escrever um interpretador para uma linguagem em si, qual é o conjunto mínimo de operadores predefinidos que você precisa? O Lisp que John McCarthy inventou, ou mais precisamente descobriu, é uma resposta para essa pergunta. [ 19 ]

McCarthy não percebeu que esse Lisp poderia ser usado para programar computadores até que seu aluno de pós-graduação Steve Russell sugeriu. Russell traduziu o interpretador de McCarthy para a linguagem de máquina IBM 704, e a partir desse ponto o Lisp começou a ser também uma linguagem de programação no sentido comum. Mas suas origens como um modelo de computação deram a ele um poder e elegância que outras linguagens não conseguiam igualar. Foi isso que me atraiu na faculdade, embora eu não entendesse o porquê na época.

O Lisp de McCarthy de 1960 não fazia nada além de interpretar expressões Lisp. Faltavam muitas coisas que você gostaria em uma linguagem de programação. Então, essas coisas tiveram que ser adicionadas, e quando foram, não foram definidas usando a abordagem axiomática original de McCarthy. Isso não teria sido viável na época. McCarthy testou seu interpretador simulando manualmente a execução de programas. Mas ele já estava chegando perto do limite de interpretadores que você poderia testar dessa forma — na verdade, havia um bug nele que McCarthy havia ignorado. Para testar um interpretador mais complicado, você teria que executá-lo, e os computadores naquela época não eram poderosos o suficiente.

Agora, no entanto, elas são. Agora você poderia continuar usando a abordagem axiomática de McCarthy até definir uma linguagem de programação completa. E, desde que cada mudança que você fizesse no Lisp de McCarthy fosse uma transformação que preservasse a descoberta, você poderia, em princípio, acabar com uma linguagem completa que tivesse essa qualidade. Mais difícil de fazer do que falar sobre isso, é claro, mas se fosse possível em princípio, por que não tentar? Então, decidi tentar. Levou 4 anos, de 26 de março de 2015 a 12 de outubro de 2019. Foi uma sorte que eu tivesse uma meta definida com precisão, ou teria sido difícil mantê-la por tanto tempo.

Eu escrevi este novo Lisp, chamado Bel , em si mesmo no Arc. Isso pode soar como uma contradição, mas é uma indicação do tipo de truque que eu tive que me envolver para fazer isso funcionar. Por meio de uma coleção flagrante de hacks, consegui fazer algo próximo o suficiente de um interpretador escrito em si mesmo que pudesse realmente rodar. Não rápido, mas rápido o suficiente para testar.

Tive que me proibir de escrever ensaios durante a maior parte desse tempo, ou nunca teria terminado. No final de 2015, passei 3 meses escrevendo ensaios e, quando voltei a trabalhar no Bel, mal conseguia entender o código. Não tanto porque estava mal escrito, mas porque o problema é muito complicado. Quando você está trabalhando em um interpretador escrito por si só, é difícil acompanhar o que está acontecendo em qual nível, e os erros podem ser praticamente criptografados no momento em que você os obtém.

Então eu disse que não faria mais ensaios até que Bel estivesse pronto. Mas contei a poucas pessoas sobre Bel enquanto trabalhava nele. Então, por anos, deve ter parecido que eu não estava fazendo nada, quando na verdade eu estava trabalhando mais duro do que nunca havia trabalhado em qualquer coisa. Ocasionalmente, depois de lutar por horas com algum bug horrível, eu checava o Twitter ou o HN e via alguém perguntando "Paul Graham ainda codifica?"

Trabalhar em Bel foi difícil, mas gratificante. Trabalhei nele tão intensamente que a qualquer momento eu tinha um pedaço decente do código na minha cabeça e podia escrever mais lá. Lembro-me de levar os meninos para a costa em um dia ensolarado em 2015 e descobrir como lidar com alguns problemas envolvendo continuações enquanto eu os observava brincar nas piscinas naturais. Parecia que eu estava fazendo a vida direito. Lembro-me disso porque fiquei um pouco consternado com o quão novo parecia. A boa notícia é que tive mais momentos como esse nos anos seguintes.

No verão de 2016, nos mudamos para a Inglaterra. Queríamos que nossos filhos vissem como era viver em outro país e, como eu era cidadão britânico de nascimento, essa parecia a escolha óbvia. Queríamos ficar apenas um ano, mas gostamos tanto que ainda moramos lá. Então, a maior parte de Bel foi escrita na Inglaterra.

No outono de 2019, Bel foi finalmente concluído. Como o Lisp original de McCarthy, é uma especificação em vez de uma implementação, embora, como o Lisp de McCarthy, seja uma especificação expressa como código.

Agora que eu podia escrever redações novamente, escrevi um monte sobre tópicos que eu tinha acumulado. Continuei escrevendo redações em 2020, mas também comecei a pensar em outras coisas nas quais eu poderia trabalhar. Como eu deveria escolher o que fazer? Bem, como eu tinha escolhido no que trabalhar no passado? Eu escrevi uma redação para mim mesmo para responder a essa pergunta, e fiquei surpreso com o quão longa e confusa a resposta acabou sendo. Se isso me surpreendeu, quem já tinha vivido isso, então pensei que talvez fosse interessante para outras pessoas, e encorajador para aqueles com vidas igualmente confusas. Então eu escrevi uma versão mais detalhada para outros lerem, e esta é a última frase dela.

Notas

[ 1 ] Minha experiência pulou uma etapa na evolução dos computadores: máquinas de compartilhamento de tempo com sistemas operacionais interativos. Fui direto do processamento em lote para os microcomputadores, o que fez com que os microcomputadores parecessem ainda mais interessantes.

[ 2 ] Palavras italianas para conceitos abstratos podem quase sempre ser previstas a partir de seus cognatos em inglês (exceto por armadilhas ocasionais como polluzione ). São as palavras cotidianas que diferem. Então, se você juntar muitos conceitos abstratos com alguns verbos simples, você pode fazer um pouco de italiano render muito.

[ 3 ] Eu morava na Piazza San Felice 4, então minha caminhada até a Accademia descia direto pela espinha dorsal da velha Florença: passando pelo Pitti, cruzando a ponte, passando por Orsanmichele, entre o Duomo e o Batistério, e então subindo a Via Ricasoli até a Piazza San Marco. Eu via Florença no nível da rua em todas as condições possíveis, desde as noites escuras e vazias de inverno até os dias escaldantes de verão, quando as ruas estavam lotadas de turistas.

[ 4 ] Você pode, é claro, pintar pessoas como naturezas mortas se quiser, e elas estiverem dispostas. Esse tipo de retrato é sem dúvida o ápice da pintura de naturezas mortas, embora a longa sessão tenda a produzir expressões de dor nos retratados.

[ 5 ] A Interleaf foi uma das muitas empresas que tinham pessoas inteligentes e construíram tecnologia impressionante, e ainda assim foram esmagadas pela Lei de Moore. Na década de 1990, o crescimento exponencial do poder dos processadores de commodities (ou seja, Intel) arrasou empresas de hardware e software de ponta e de propósito específico como uma escavadeira.

[ 6 ] Os buscadores de estilo de assinatura na RISD não eram especificamente mercenários. No mundo da arte, dinheiro e estilo estão intimamente ligados. Qualquer coisa cara passa a ser vista como legal, e qualquer coisa vista como legal logo se tornará igualmente cara.

[ 7 ] Tecnicamente, o apartamento não tinha aluguel controlado, mas sim aluguel estabilizado, mas esse é um refinamento que somente os nova-iorquinos conheceriam ou se importariam. O ponto é que era realmente barato, menos da metade do preço de mercado.

[ 8 ] A maioria dos softwares você pode lançar assim que estiver pronto. Mas quando o software é um construtor de lojas online e você está hospedando as lojas, se você ainda não tem nenhum usuário, esse fato será dolorosamente óbvio. Então, antes de podermos lançar publicamente, tivemos que lançar privadamente, no sentido de recrutar um conjunto inicial de usuários e garantir que eles tivessem lojas com aparência decente.

[ 9 ] Tínhamos um editor de código no Viaweb para os usuários definirem seus próprios estilos de página. Eles não sabiam, mas estavam editando expressões Lisp por baixo. Mas este não era um editor de aplicativo, porque o código rodava quando os sites dos comerciantes eram gerados, não quando os compradores os visitavam.

[ 10 ] Esta foi a primeira instância do que agora é uma experiência familiar, e assim foi o que aconteceu em seguida, quando li os comentários e descobri que estavam cheios de pessoas irritadas. Como eu poderia alegar que Lisp era melhor do que outras linguagens? Elas não eram todas Turing-completas? As pessoas que veem as respostas aos ensaios que escrevo às vezes me dizem o quanto sentem pena de mim, mas não estou exagerando quando respondo que sempre foi assim, desde o começo. Isso vem com o território. Um ensaio deve contar aos leitores coisas que eles ainda não sabem , e algumas pessoas não gostam que lhes digam essas coisas.

[ 11 ] As pessoas colocavam muita coisa na internet nos anos 90, é claro, mas colocar algo online não é o mesmo que publicá-lo online. Publicar online significa que você trata a versão online como a (ou pelo menos uma) versão primária.

[ 12 ] Há uma lição geral aqui que nossa experiência com o Y Combinator também ensina: os costumes continuam a restringir você muito depois que as restrições que os causaram desapareceram. A prática costumeira de VC já foi, como os costumes sobre a publicação de ensaios, baseada em restrições reais. As startups já foram muito mais caras para começar e proporcionalmente raras. Agora elas podem ser baratas e comuns, mas os costumes dos VCs ainda refletem o velho mundo, assim como os costumes sobre a escrita de ensaios ainda refletem as restrições da era impressa.

O que, por sua vez, implica que pessoas de mentalidade independente (ou seja, menos influenciadas pelos costumes) terão uma vantagem em áreas afetadas por mudanças rápidas (onde os costumes têm maior probabilidade de se tornarem obsoletos).

Aqui está um ponto interessante, no entanto: você nem sempre pode prever quais campos serão afetados por mudanças rápidas. Obviamente, software e capital de risco serão, mas quem teria previsto que a escrita de ensaios seria?

[ 13 ] Y Combinator não era o nome original. No início éramos chamados de Cambridge Seed. Mas não queríamos um nome regional, caso alguém nos copiasse no Vale do Silício, então nos renomeamos em homenagem a um dos truques mais legais do cálculo lambda, o Y combinator.

Escolhi laranja como nossa cor em parte porque é a mais quente, e em parte porque nenhum VC a usava. Em 2005, todos os VCs usavam cores sóbrias como marrom, azul marinho e verde floresta, porque estavam tentando atrair LPs, não fundadores. O logotipo da YC em si é uma piada interna: o logotipo da Viaweb era um V branco em um círculo vermelho, então fiz o logotipo da YC um Y branco em um quadrado laranja.

[ 14 ] O YC se tornou um fundo por alguns anos a partir de 2009, porque estava ficando tão grande que eu não tinha mais condições de financiá-lo pessoalmente. Mas depois que o Heroku foi comprado, tínhamos dinheiro suficiente para voltar a ser autofinanciados.

[ 15 ] Nunca gostei do termo "fluxo de negócios", porque ele implica que o número de novas startups em qualquer momento é fixo. Isso não é apenas falso, mas é o propósito do YC falsificá-lo, fazendo com que startups sejam fundadas que de outra forma não existiriam.

[ 16 ] Ela relata que todos eles tinham formas e tamanhos diferentes, porque havia uma escassez de aparelhos de ar condicionado e ela tinha que pegar o que podia, mas que todos eram mais pesados do que ela conseguia carregar agora.

[ 17 ] Outro problema com HN era um caso extremo bizarro que ocorre quando você escreve ensaios e administra um fórum. Quando você administra um fórum, presume-se que você veja, se não todas as conversas, pelo menos todas as conversas envolvendo você. E quando você escreve ensaios, as pessoas postam interpretações errôneas altamente imaginativas deles nos fóruns. Individualmente, esses dois fenômenos são tediosos, mas suportáveis, mas a combinação é desastrosa. Você realmente tem que responder às interpretações errôneas, porque a suposição de que você está presente na conversa significa que não responder a nenhuma interpretação errônea suficientemente votada é lido como uma admissão tácita de que está correto. Mas isso, por sua vez, encoraja mais; qualquer um que queira brigar com você sente que agora é sua chance.

[ 18 ] A pior coisa sobre deixar o YC foi não trabalhar mais com Jessica. Nós estávamos trabalhando no YC quase o tempo todo em que nos conhecíamos, e não tentamos nem queríamos separá-lo de nossas vidas pessoais, então sair foi como arrancar uma árvore profundamente enraizada.

[ 19 ] Uma maneira de ser mais preciso sobre o conceito de inventado vs descoberto é falar sobre alienígenas espaciais. Qualquer civilização alienígena suficientemente avançada certamente saberia sobre o teorema de Pitágoras, por exemplo. Acredito, embora com menos certeza, que eles também saberiam sobre o Lisp no artigo de McCarthy de 1960.

Mas se for assim, não há razão para supor que esse seja o limite da linguagem que pode ser conhecida por eles. Presumivelmente, alienígenas precisam de números, erros e E/S também. Então parece provável que exista pelo menos um caminho para sair do Lisp de McCarthy ao longo do qual a descoberta é preservada.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris e Harj Taggar pela leitura dos rascunhos.