NO QUE TRABALHEI

Fevereiro de 2021

Antes da faculdade, as duas coisas principais em que trabalhei, fora da escola, eram escrever e programar. Não escrevia ensaios. Escrevia o que os escritores iniciantes deveriam escrever naquela época, e provavelmente ainda escrevem: contos. Minhas histórias eram horríveis. Elas quase não tinham enredo, apenas personagens com sentimentos fortes, o que eu imaginava que as tornava profundas.

Os primeiros programas que tentei escrever foram no IBM 1401 que nosso distrito escolar usava para o que era então chamado de "processamento de dados". Isso foi no 9º ano, então eu tinha 13 ou 14 anos. O 1401 do distrito escolar estava no porão da nossa escola secundária, e meu amigo Rich Draves e eu conseguimos permissão para usá-lo. Era como um mini covil de vilão de Bond lá embaixo, com todas essas máquinas de aparência alienígena — CPU, unidades de disco, impressora, leitor de cartões — sentadas em um piso elevado sob luzes fluorescentes brilhantes.

A linguagem que usamos foi uma versão inicial do Fortran. Você tinha que digitar programas em cartões perfurados, depois empilhá-los no leitor de cartões e pressionar um botão para carregar o programa na memória e executá-lo. O resultado normalmente seria imprimir algo na impressora espetacularmente alta.

Fiquei intrigado com o 1401. Não conseguia entender o que fazer com ele. E, em retrospectiva, não há muito que eu poderia ter feito com ele. A única forma de entrada para programas eram dados armazenados em cartões perfurados, e eu não tinha nenhum dado armazenado em cartões perfurados. A única outra opção era fazer coisas que não dependiam de nenhuma entrada, como calcular aproximações de pi, mas eu não sabia matemática suficiente para fazer nada interessante desse tipo. Então não me surpreendo que não me lembre de nenhum programa que escrevi, porque eles não devem ter feito muito. Minha memória mais clara é do momento em que aprendi que era possível que os programas não terminassem, quando um dos meus não terminou. Em uma máquina sem multiprogramação, isso era um erro social e técnico, como a expressão do gerente do centro de dados deixou claro.

Com os microcomputadores, tudo mudou. Agora você podia ter um computador sentado bem na sua frente, em uma mesa, que podia responder às suas teclas enquanto estava sendo executado, em vez de apenas processar uma pilha de cartões perfurados e depois parar. [1]

O primeiro dos meus amigos a ter um microcomputador o construiu sozinho. Ele foi vendido como um kit pela Heathkit. Lembro-me vividamente de como fiquei impressionado e invejoso ao vê-lo sentado na frente dele, digitando programas diretamente no computador.

Os computadores eram caros naqueles dias e levei anos de insistência antes de convencer meu pai a comprar um, um TRS-80, por volta de 1980. O padrão ouro na época era o Apple II, mas um TRS-80 era bom o suficiente. Foi quando realmente comecei a programar. Escrevi jogos simples, um programa para prever a altura que meus foguetes modelo voariam, e um processador de texto que meu pai usou para escrever pelo menos um livro. Só havia espaço na memória para cerca de 2 páginas de texto, então ele escrevia 2 páginas por vez e depois as imprimia, mas era muito melhor do que uma máquina de escrever.

Embora eu gostasse de programar, não pretendia estudá-lo na faculdade. Na faculdade, eu iria estudar filosofia, o que parecia muito mais poderoso. Parecia, para o meu eu ingênuo do ensino médio, ser o estudo das verdades últimas, em comparação com as quais as coisas estudadas em outros campos seriam apenas conhecimento de domínio. O que descobri quando cheguei à faculdade foi que os outros campos ocupavam tanto espaço de ideias que não havia muito espaço para essas supostas verdades últimas. Tudo o que parecia restar para a filosofia eram casos de borda que as pessoas em outros campos achavam que podiam ser ignorados com segurança.

Eu não poderia ter colocado isso em palavras quando tinha 18 anos. Tudo o que eu sabia na época era que eu continuava fazendo cursos de filosofia e eles continuavam sendo chatos. Então decidi mudar para IA.

A IA estava no ar no meio dos anos 1980, mas havia duas coisas especialmente que me fizeram querer trabalhar nisso: um romance de Heinlein chamado A Lua é uma Amante Cruel, que apresentava um computador inteligente chamado Mike, e um documentário da PBS que mostrava Terry Winograd usando SHRDLU. Não tentei reler A Lua é uma Amante Cruel, então não sei como ele envelheceu, mas quando li, fui totalmente absorvido pelo seu mundo. Parecia que era apenas uma questão de tempo até que tivéssemos o Mike, e quando vi o Winograd usando o SHRDLU, parecia que esse tempo seria de no máximo alguns anos. Tudo o que você tinha que fazer era ensinar mais palavras ao SHRDLU.

Não havia nenhuma aula de IA em Cornell naquela época, nem mesmo aulas de pós-graduação, então comecei a tentar ensinar a mim mesmo. O que significava aprender Lisp, já que naqueles dias o Lisp era considerado a linguagem da IA. As linguagens de programação comumente usadas na época eram bastante primitivas, e as ideias dos programadores correspondentemente também. A linguagem padrão em Cornell era uma linguagem semelhante ao Pascal chamada PL/I, e a situação era semelhante em outros lugares. Aprender Lisp expandiu meu conceito de um programa tão rápido que levaria anos até que eu começasse a ter uma ideia de onde estavam os novos limites. Isso era mais como isso; isso era o que eu esperava que a faculdade fizesse. Não estava acontecendo em uma aula, como deveria, mas tudo bem. Nos próximos dois anos, eu estava em uma fase. Eu sabia o que ia fazer.

Para minha tese de graduação, eu fiz engenharia reversa do SHRDLU. Meu Deus, como eu amava trabalhar naquele programa. Era um código agradável, mas o que o tornava ainda mais emocionante era minha crença — difícil de imaginar agora, mas não única em 1985 — de que ele já estava subindo as encostas mais baixas da inteligência.

Eu havia entrado em um programa em Cornell que não te fazia escolher uma especialização. Você podia fazer as aulas que quisesse e escolher o que quisesse colocar no seu diploma. Eu, é claro, escolhi "Inteligência Artificial". Quando recebi o diploma físico real, fiquei desanimado ao descobrir que as aspas haviam sido incluídas, o que as fez parecer aspas de susto. Na época, isso me incomodava, mas agora parece engraçado preciso, por razões que eu estava prestes a descobrir.

Eu me candidatei a 3 escolas de pós-graduação: MIT e Yale, que eram renomadas por IA na época, e Harvard, que eu havia visitado porque Rich Draves foi para lá, e também era o lar de Bill Woods, que havia inventado o tipo de analisador que usei no meu clone do SHRDLU. Só Harvard me aceitou, então foi para lá que fui.

Não me lembro do momento em que aconteceu, ou se houve mesmo um momento específico, mas durante o primeiro ano da pós-graduação, percebi que a IA, como praticada na época, era uma farsa. Com isso quero dizer o tipo de IA em que um programa que recebe a instrução "o cachorro está sentado na cadeira" traduz isso para alguma representação formal e adiciona isso à lista de coisas que sabe.

O que esses programas realmente mostraram foi que existe um subconjunto de linguagem natural que é uma linguagem formal. Mas um subconjunto muito próprio. Ficou claro que havia um abismo intransponível entre o que eles podiam fazer e realmente entender a linguagem natural. Não era, de fato, simplesmente uma questão de ensinar mais palavras ao SHRDLU. Todo aquele modo de fazer IA, com estruturas de dados explícitas representando conceitos, não ia funcionar. Sua quebra gerou, como acontece com frequência, muitas oportunidades para escrever artigos sobre vários curativos que poderiam ser aplicados a ele, mas nunca ia nos dar o Mike.

Então olhei ao redor para ver o que eu poderia salvar dos destroços dos meus planos, e lá estava o Lisp. Eu sabia por experiência que o Lisp era interessante por si só e não apenas por sua associação com a IA, embora essa fosse a principal razão pela qual as pessoas se importavam com ele na época. Então decidi me concentrar no Lisp. Na verdade, decidi escrever um livro sobre hacking de Lisp. É assustador pensar o quão pouco eu sabia sobre hacking de Lisp quando comecei a escrever esse livro. Mas não há nada como escrever um livro sobre algo para te ajudar a aprendê-lo. O livro, On Lisp, não foi publicado até 1993, mas eu escrevi grande parte dele na pós-graduação.

A Ciência da Computação é uma aliança desconfortável entre duas metades, teoria e sistemas. As pessoas da teoria provam coisas, e as pessoas dos sistemas constroem coisas. Eu queria construir coisas. Eu tinha muito respeito pela teoria — na verdade, uma suspeita secreta de que era a mais admirável das duas metades — mas construir coisas parecia muito mais emocionante.

O problema com o trabalho de sistemas, no entanto, era que ele não durava. Qualquer programa que você escrevesse hoje, não importa o quão bom, estaria obsoleto em algumas décadas no máximo. As pessoas poderiam mencionar seu software em notas de rodapé, mas ninguém realmente o usaria. E de fato, pareceria um trabalho muito fraco. Somente pessoas com um senso da história do campo perceberiam que, em sua época, ele havia sido bom.

Havia alguns Xerox Dandelions excedentes flutuando pelo laboratório de computadores em um ponto. Qualquer pessoa que quisesse um para brincar poderia ter um. Fiquei brevemente tentado, mas eles eram tão lentos pelos padrões atuais; qual era o ponto? Ninguém mais queria um também, então eles foram embora. Foi o que aconteceu com o trabalho de sistemas.

Eu queria não apenas construir coisas, mas construir coisas que durassem.

Nesse estado insatisfeito, fui em 1988 visitar Rich Draves na CMU, onde ele estava na pós-graduação. Um dia fui visitar o Instituto Carnegie, onde passei muito tempo quando criança. Enquanto olhava para uma pintura lá, percebi algo que pode parecer óbvio, mas foi uma grande surpresa para mim. Lá, bem na parede, havia algo que você poderia fazer que duraria. As pinturas não ficavam obsoletas. Algumas das melhores tinham centenas de anos.

E além disso, era algo que você poderia ganhar a vida fazendo. Não tão facilmente quanto você poderia escrevendo software, é claro, mas eu pensei que se você fosse realmente esforçado e vivesse muito barato, teria que ser possível ganhar o suficiente para sobreviver. E como artista você poderia ser verdadeiramente independente. Você não teria um chefe, ou mesmo precisaria obter financiamento de pesquisa.

Eu sempre gostei de olhar para pinturas. Eu poderia fazê-las? Eu não tinha ideia. Nunca imaginei que fosse possível. Eu sabia intelectualmente que as pessoas faziam arte - que ela não aparecia espontaneamente

• mas era como se as pessoas que a faziam fossem de uma espécie diferente. Eles viviam há muito tempo ou eram gênios misteriosos fazendo coisas estranhas em perfis na revista Life. A ideia de realmente ser capaz de fazer arte, colocar esse verbo antes desse substantivo, parecia quase milagrosa.

Naquele outono, comecei a fazer aulas de arte em Harvard. Alunos de pós-graduação podiam fazer aulas em qualquer departamento, e meu orientador, Tom Cheatham, era muito tranquilo. Se ele soubesse das aulas estranhas que eu estava fazendo, ele nunca disse nada.

Então agora eu estava em um programa de doutorado em ciência da computação, mas planejando ser um artista, mas também genuinamente apaixonado por hackear Lisp e trabalhando em On Lisp. Em outras palavras, como muitos alunos de pós-graduação, eu estava trabalhando energicamente em vários projetos que não eram minha tese.

Eu não vi uma saída para essa situação. Eu não queria abandonar a pós-graduação, mas como mais eu iria sair? Eu me lembro quando meu amigo Robert Morris foi expulso de Cornell por escrever o verme da internet de 1988, fiquei com inveja de que ele tivesse encontrado uma maneira espetacular de sair da pós-graduação.

Então, um dia em abril de 1990, uma rachadura apareceu na parede. Corri para o professor Cheatham e ele perguntou se eu estava suficientemente avançado para me formar em junho. Eu não tinha uma palavra da minha dissertação escrita, mas em o que deve ter sido o pensamento mais rápido da minha vida, eu decidi tentar escrever uma nas 5 semanas ou mais que restavam antes do prazo, reutilizando partes de On Lisp onde eu pudesse, e consegui responder, sem atraso perceptível "Sim, acho que sim. Vou te dar algo para ler em alguns dias."

Eu escolhi aplicações de continuações como tópico. Em retrospectiva eu deveria ter escrito sobre macros e linguagens incorporadas. Existe um mundo inteiro por aí que mal foi explorado. Mas tudo o que eu queria era sair da pós-graduação, e minha dissertação escrita rapidamente foi suficiente, por pouco.

Enquanto isso, eu estava me candidatando a escolas de arte. Me candidatei a duas: RISD nos EUA, e a Accademia di Belli Arti em Florença, que, por ser a escola de arte mais antiga, imaginei que seria boa. RISD me aceitou, e nunca mais ouvi falar da Accademia, então fui para Providence.

Eu me candidatei ao programa de BFA na RISD, o que significava, na verdade, que eu tinha que voltar para a faculdade. Isso não era tão estranho quanto parece, porque eu tinha apenas 25 anos, e as escolas de arte estão cheias de pessoas de diferentes idades. RISD me considerou um aluno transferido do segundo ano e disse que eu tinha que fazer a fundação naquele verão. A fundação significa as aulas que todos têm que fazer em disciplinas fundamentais como desenho, cor, e design.

No final do verão, recebi uma grande surpresa: uma carta da Accademia, que havia sido atrasada porque eles a enviaram para Cambridge, Inglaterra, em vez de Cambridge, Massachusetts, convidando-me a fazer o exame de admissão em Florença naquele outono. Isso era agora apenas semanas de distância. Minha gentil proprietária me deixou deixar minhas coisas no sótão dela. Eu tinha algum dinheiro economizado do trabalho de consultoria que fiz na pós-graduação; provavelmente havia o suficiente para durar um ano se eu vivesse barato. Agora tudo o que eu tinha que fazer era aprender italiano.

Somente stranieri (estrangeiros) tinham que fazer esse exame de admissão. Em retrospectiva, pode muito bem ter sido uma forma de excluí-los, porque havia tantos stranieri atraídos pela ideia de estudar arte em Florença que os alunos italianos, caso contrário, teriam sido superados em número. Eu estava em boa forma em pintura e desenho da fundação RISD naquele verão, mas ainda não sei como consegui passar no exame escrito. Eu me lembro que respondi à pergunta da redação escrevendo sobre Cézanne, e que aumentei o nível intelectual o máximo que pude para aproveitar ao máximo meu limitado vocabulário. [2]

Estou apenas com 25 anos e já existem padrões tão evidentes. Aqui estava eu, mais uma vez prestes a frequentar alguma instituição augusta na esperança de aprender sobre algum assunto de prestígio, e mais uma vez prestes a ficar desapontado. Os alunos e professores do departamento de pintura na Accademia eram as pessoas mais legais que você poderia imaginar, mas eles há muito chegaram a um acordo pelo qual os alunos não exigiriam que os professores ensinassem nada, e em troca, os professores não exigiriam que os alunos aprendessem nada. E ao mesmo tempo, todos os envolvidos se manteriam externamente às convenções de um atelier do século 19. Na verdade, tínhamos um desses pequenos fogões, alimentados por lenha, que você vê em pinturas de estúdio do século 19, e um modelo nu sentado o mais perto possível dele sem se queimar. Exceto que quase ninguém mais a pintou além de mim. O resto dos alunos passava o tempo conversando ou ocasionalmente tentando imitar coisas que viram em revistas de arte americanas.

Nosso modelo acabou morando na rua de baixo. Ela ganhava a vida com uma combinação de modelagem e falsificação para um antiquário local. Ela copiava uma pintura antiga obscura de um livro, e então ele pegava a cópia e a maltratava para fazê-la parecer velha. [3]

Enquanto eu era aluno da Accademia, comecei a pintar naturezas-mortas no meu quarto à noite. Essas pinturas eram minúsculas, porque o quarto era, e porque eu as pintei em sobras de pedaços de tela, que era tudo o que eu podia pagar na época. Pintar naturezas-mortas é diferente de pintar pessoas, porque o assunto, como o nome sugere, não pode se mover. As pessoas não podem sentar por mais de cerca de 15 minutos de cada vez, e quando o fazem, não ficam muito paradas. Então, o m.o. tradicional para pintar pessoas é saber como pintar uma pessoa genérica, que você então modifica para combinar com a pessoa específica que você está pintando. Enquanto uma natureza-morta você pode, se quiser, copiar pixel por pixel do que você está vendo. Você não quer parar aí, é claro, ou você obtém apenas precisão fotográfica, e o que torna uma natureza-morta interessante é que ela passou por uma cabeça. Você quer enfatizar as pistas visuais que lhe dizem, por exemplo, que a razão pela qual a cor muda repentinamente em um determinado ponto é que é a borda de um objeto. Enfatizando sutilmente tais coisas você pode fazer pinturas que são mais realistas do que fotografias não apenas em algum sentido metafórico, mas no sentido estrito da teoria da informação. [4]

Eu gostei de pintar naturezas-mortas porque eu era curioso sobre o que eu estava vendo. Na vida cotidiana, não estamos conscientemente cientes de muita coisa que estamos vendo. A maior parte da percepção visual é gerenciada por processos de baixo nível que simplesmente dizem ao seu cérebro "aquilo é uma gota d'água" sem lhe dizer detalhes como onde estão os pontos mais claros e mais escuros, ou "aquilo é um arbusto" sem lhe dizer a forma e a posição de cada folha. Esta é uma característica dos cérebros, não um erro. Na vida cotidiana, seria perturbador notar cada folha em cada arbusto. Mas quando você tem que pintar algo, você tem que olhar mais de perto, e quando você faz isso, há muito o que ver. Você ainda pode estar notando coisas novas depois de dias tentando pintar algo que as pessoas geralmente consideram garantido, assim como você pode depois de dias tentando escrever um ensaio sobre algo que as pessoas geralmente consideram garantido.

Esta não é a única maneira de pintar. Não tenho 100% de certeza se é até uma boa maneira de pintar. Mas parecia uma aposta boa o suficiente para valer a pena tentar.

Nosso professor, o professor Ulivi, era um cara legal. Ele podia ver que eu trabalhava duro e me deu uma boa nota, que ele anotou em uma espécie de passaporte que cada aluno tinha. Mas a Accademia não me ensinava nada além de italiano, e meu dinheiro estava acabando, então no final do primeiro ano voltei para os EUA.

Eu queria voltar para o RISD, mas agora eu estava falido e o RISD era muito caro, então eu decidi conseguir um emprego por um ano e depois voltar para o RISD no outono seguinte. Eu consegui um em uma empresa chamada Interleaf, que fazia software para criar documentos. Você quer dizer como o Microsoft Word? Exatamente. Foi assim que eu aprendi que software de baixo custo tende a comer software de alto custo. Mas a Interleaf ainda tinha alguns anos de vida. [5]

A Interleaf havia feito algo bem ousado. Inspirados pelo Emacs, eles adicionaram uma linguagem de script e até fizeram a linguagem de script ser um dialeto do Lisp. Agora eles queriam um hacker Lisp para escrever coisas nela. Esta foi a coisa mais próxima que eu já tive de um emprego normal, e eu peço desculpas ao meu chefe e colegas de trabalho, porque eu era um funcionário ruim. O Lisp deles era a cobertura mais fina em um bolo gigante de C, e como eu não sabia C e não queria aprender, eu nunca entendi a maior parte do software. Além disso, eu era terrivelmente irresponsável. Isso foi na época em que um trabalho de programação significava aparecer todos os dias durante certos horários de trabalho. Isso parecia antinatural para mim, e neste ponto o resto do mundo está se aproximando da minha maneira de pensar, mas na época causou muita fricção. No final do ano, passei muito do meu tempo trabalhando sorrateiramente em On Lisp, que eu já havia conseguido um contrato para publicar.

A parte boa foi que eu ganhei muito dinheiro, especialmente pelos padrões de estudantes de arte. Em Florença, depois de pagar minha parte do aluguel, meu orçamento para tudo mais era de US$ 7 por dia. Agora eu estava ganhando mais de 4 vezes isso por hora, mesmo quando eu estava apenas sentado em uma reunião. Vivendo com pouco, não só consegui economizar o suficiente para voltar para o RISD, como também paguei meus empréstimos estudantis.

Eu aprendi algumas coisas úteis na Interleaf, embora elas fossem principalmente sobre o que não fazer. Eu aprendi que é melhor para empresas de tecnologia serem administradas por pessoas de produto do que por pessoas de vendas (embora vendas sejam uma habilidade real e as pessoas que são boas nisso são realmente boas nisso), que leva a bugs quando o código é editado por muitas pessoas, que espaço de escritório barato não é uma pechincha se for deprimente, que reuniões planejadas são inferiores a conversas nos corredores, que clientes grandes e burocráticos são uma fonte perigosa de dinheiro e que não há muita sobreposição entre os horários de escritório convencionais e o tempo ideal para hackear, ou escritórios convencionais e o lugar ideal para isso.

Mas a coisa mais importante que aprendi, e que usei tanto na Viaweb quanto na Y Combinator, é que o baixo custo come o alto custo: que é bom ser a opção "nível de entrada", mesmo que isso seja menos prestigioso, porque se você não for, outra pessoa será, e o esmagará contra o teto. O que, por sua vez, significa que o prestígio é um sinal de perigo.

Quando eu saí para voltar para o RISD no outono seguinte, eu organizei para fazer trabalho freelance para o grupo que fazia projetos para clientes, e foi assim que sobrevivi pelos próximos anos. Quando voltei para visitar para um projeto mais tarde, alguém me contou sobre uma coisa nova chamada HTML, que era, como ele descreveu, um derivado do SGML. Os entusiastas da linguagem de marcação eram um perigo ocupacional na Interleaf e eu o ignorei, mas essa coisa do HTML depois se tornou uma grande parte da minha vida.

No outono de 1992, eu me mudei de volta para Providence para continuar no RISD. A fundação tinha sido apenas coisas de introdução, e a Accademia tinha sido uma piada (muito civilizada). Agora eu ia ver como era uma verdadeira escola de arte. Mas, infelizmente, era mais parecido com a Accademia do que não. Melhor organizado, certamente, e muito mais caro, mas estava ficando claro que a escola de arte não tinha o mesmo relacionamento com a arte que a faculdade de medicina tinha com a medicina. Pelo menos não o departamento de pintura. O departamento de têxteis, ao qual meu vizinho de porta pertencia, parecia ser bastante rigoroso. Sem dúvida, ilustração e arquitetura também eram. Mas a pintura era pós-rigorosa. Os alunos de pintura deveriam se expressar, o que para os mais mundanos significava tentar inventar algum tipo de estilo de assinatura distintivo.

Um estilo de assinatura é o equivalente visual do que no show business é conhecido como "schtick": algo que identifica imediatamente o trabalho como seu e de mais ninguém. Por exemplo, quando você vê uma pintura que parece um certo tipo de desenho animado, você sabe que é do Roy Lichtenstein. Então, se você vir uma grande pintura desse tipo pendurada no apartamento de um gerente de fundo de hedge, você sabe que ele pagou milhões de dólares por ela. Nem sempre é por isso que os artistas têm um estilo de assinatura, mas geralmente é por isso que os compradores pagam muito por esse tipo de trabalho. [6]

Havia muitos alunos sérios também: crianças que "sabiam desenhar" no ensino médio e agora tinham vindo para o que supostamente era a melhor escola de arte do país, para aprender a desenhar ainda melhor. Eles tendiam a ficar confusos e desmoralizados com o que encontravam no RISD, mas continuavam, porque pintar era o que eles faziam. Eu não era uma das crianças que sabiam desenhar no ensino médio, mas no RISD eu estava definitivamente mais perto da tribo deles do que da tribo dos que buscavam estilo de assinatura.

Eu aprendi muito na aula de cores que fiz no RISD, mas de resto eu estava basicamente me ensinando a pintar, e eu podia fazer isso de graça. Então, em 1993, eu abandonei. Eu fiquei em Providence por um tempo, e então minha amiga da faculdade, Nancy Parmet, me fez um grande favor. Um apartamento com controle de aluguel em um prédio de propriedade de sua mãe em Nova York estava ficando vago. Eu queria? Não era muito mais do que meu lugar atual, e Nova York era suposto ser onde os artistas estavam. Então sim, eu queria! [7]

As histórias em quadrinhos do Asterix começam com um zoom em um pequeno canto da Gália romana que se revela não ser controlado pelos romanos. Você pode fazer algo semelhante em um mapa da cidade de Nova York: se você der um zoom no Upper East Side, há um pequeno canto que não é rico, ou pelo menos não era em 1993. Chama-se Yorkville, e essa era minha nova casa. Agora eu era um artista nova-iorquino - no sentido estritamente técnico de fazer pinturas e morar em Nova York.

Eu estava nervoso com o dinheiro, porque eu podia sentir que a Interleaf estava a caminho do fim. O trabalho de hacking freelance em Lisp era muito raro, e eu não queria ter que programar em outra linguagem, o que naqueles dias teria significado C++ se eu tivesse sorte. Então, com meu faro infalível para oportunidades financeiras, decidi escrever outro livro sobre Lisp. Este seria um livro popular, do tipo que poderia ser usado como um livro didático. Eu me imaginei vivendo frugalmente com os royalties e passando todo o meu tempo pintando. (A pintura na capa deste livro, ANSI Common Lisp, é uma que eu pintei nessa época.)

A melhor coisa sobre Nova York para mim foi a presença de Idelle e Julian Weber. Idelle Weber era uma pintora, uma das primeiras fotorealistas, e eu tinha feito sua aula de pintura em Harvard. Nunca conheci um professor mais amado por seus alunos. Um grande número de ex-alunos mantinha contato com ela, incluindo eu. Depois que eu me mudei para Nova York, eu me tornei seu assistente de estúdio de fato.

Ela gostava de pintar em telas grandes e quadradas, de 4 a 5 pés de lado. Um dia no final de 1994, enquanto eu esticava um desses monstros, havia algo no rádio sobre um famoso administrador de fundos. Ele não era muito mais velho que eu e era super rico. A ideia me ocorreu de repente: por que não fico rico? Então eu serei capaz de trabalhar no que eu quiser.

Enquanto isso, eu estava ouvindo cada vez mais sobre essa coisa nova chamada World Wide Web. Robert Morris me mostrou quando eu o visitei em Cambridge, onde ele agora estava na pós-graduação em Harvard. Pareceu-me que a web seria algo grande. Eu tinha visto o que as interfaces gráficas de usuário tinham feito para a popularidade dos microcomputadores. Parecia que a web faria o mesmo pela internet.

Se eu quisesse ficar rico, aqui estava o próximo trem saindo da estação. Eu estava certo sobre essa parte. O que eu errei foi a ideia. Decidi que deveríamos começar uma empresa para colocar galerias de arte online. Não posso dizer honestamente, depois de ler tantas inscrições para o Y Combinator, que essa foi a pior ideia de startup de todos os tempos, mas estava lá em cima. As galerias de arte não queriam estar online, e ainda não querem, não as chiques. Não é assim que eles vendem. Eu escrevi algum software para gerar sites para galerias, e Robert escreveu algum para redimensionar imagens e configurar um servidor http para servir as páginas. Então tentamos inscrever galerias. Chamar isso de uma venda difícil seria um eufemismo. Foi difícil dar de graça. Algumas galerias nos deixaram fazer sites para elas de graça, mas nenhuma nos pagou.

Então algumas lojas online começaram a aparecer, e eu percebi que, exceto pelos botões de pedido, elas eram idênticas aos sites que estávamos gerando para galerias. Essa coisa impressionante chamada "loja virtual" era algo que já sabíamos construir.

Então, no verão de 1995, depois de enviar a cópia pronta para impressão de ANSI Common Lisp para os editores, começamos a tentar escrever software para construir lojas online. No início, isso seria um software de desktop normal, o que naqueles dias significava software Windows. Essa era uma perspectiva assustadora, porque nenhum de nós sabia como escrever software Windows ou queria aprender. Nós vivíamos no mundo Unix. Mas decidimos que pelo menos tentaríamos escrever um protótipo de construtor de loja no Unix. Robert escreveu um carrinho de compras, e eu escrevi um novo gerador de sites para lojas - em Lisp, é claro.

Estávamos trabalhando no apartamento de Robert em Cambridge. Seu colega de quarto estava ausente por longos períodos, durante os quais eu conseguia dormir em seu quarto. Por alguma razão, não havia estrutura de cama ou lençóis, apenas um colchão no chão. Uma manhã, enquanto eu estava deitado nesse colchão, tive uma ideia que me fez sentar como um L maiúsculo. E se executássemos o software no servidor e deixássemos os usuários controlá-lo clicando em links? Então nunca teríamos que escrever nada para rodar nos computadores dos usuários. Poderíamos gerar os sites no mesmo servidor de onde os serviríamos. Os usuários não precisariam de nada além de um navegador.

Esse tipo de software, conhecido como aplicativo da web, é comum agora, mas na época não estava claro se era possível. Para descobrir, decidimos tentar fazer uma versão do nosso construtor de loja que você pudesse controlar através do navegador. Alguns dias depois, em 12 de agosto, tínhamos um que funcionava. A interface do usuário era horrível, mas provou que você poderia construir uma loja inteira através do navegador, sem nenhum software cliente ou digitar nada na linha de comando no servidor.

Agora nos sentíamos como se realmente estivéssemos em algo. Eu tinha visões de uma nova geração de software funcionando dessa maneira. Você não precisaria de versões, ou portas, ou qualquer outra coisa. Na Interleaf, havia um grupo inteiro chamado Release Engineering que parecia ser pelo menos tão grande quanto o grupo que realmente escrevia o software. Agora você poderia simplesmente atualizar o software diretamente no servidor.

Começamos uma nova empresa que chamamos de Viaweb, depois do fato de que nosso software funcionava via web, e recebemos US$ 10.000 em financiamento inicial do marido de Idelle, Julian. Em troca disso e por fazer o trabalho jurídico inicial e nos dar conselhos comerciais, demos a ele 10% da empresa. Dez anos depois, esse negócio se tornou o modelo para o Y Combinator. Sabíamos que os fundadores precisavam de algo assim, porque nós mesmos precisávamos.

Nesse estágio, eu tinha um patrimônio líquido negativo, porque os mil dólares ou mais que eu tinha no banco eram mais do que compensados ​​pelo que eu devia ao governo em impostos. (Eu havia diligentemente separado a proporção adequada do dinheiro que ganhei consultando para a Interleaf? Não, eu não tinha.) Então, embora Robert tivesse sua bolsa de estudos de pós-graduação, eu precisava desse financiamento inicial para viver.

Originalmente esperávamos lançar em setembro, mas ficamos mais ambiciosos em relação ao software à medida que trabalhávamos nele. Eventualmente, conseguimos construir um construtor de sites WYSIWYG, no sentido de que, ao criar páginas, elas pareciam exatamente com as estáticas que seriam geradas posteriormente, exceto que, em vez de levar a páginas estáticas, os links todos se referiam a closures armazenados em uma tabela hash no servidor.

Ajudou ter estudado arte, porque o principal objetivo de um construtor de lojas online é fazer com que os usuários pareçam legítimos, e a chave para parecer legítimo são os altos valores de produção. Se você acertar os layouts de página, fontes e cores, você pode fazer um cara que administra uma loja do seu quarto parecer mais legítimo do que uma grande empresa.

(Se você está curioso sobre por que meu site parece tão antiquado, é porque ele ainda é feito com esse software. Pode parecer desajeitado hoje, mas em 1996 era o último grito em termos de sofisticação.)

Em setembro, Robert se rebelou. "Estamos trabalhando nisso há um mês", disse ele, "e ainda não está pronto." Isso é engraçado em retrospectiva, porque ele ainda estaria trabalhando nisso quase 3 anos depois. Mas decidi que seria prudente recrutar mais programadores, e perguntei a Robert quem mais na pós-graduação com ele era realmente bom. Ele recomendou Trevor Blackwell, o que me surpreendeu no início, porque naquela época eu conhecia Trevor principalmente por seu plano de reduzir tudo em sua vida a um monte de cartões, que ele carregava consigo. Mas Rtm estava certo, como sempre. Trevor acabou sendo um hacker assustadoramente eficaz.

Foi muito divertido trabalhar com Robert e Trevor. Eles são as duas pessoas mais independentes que conheço, e de maneiras completamente diferentes. Se você pudesse ver dentro do cérebro do Rtm, ele pareceria uma igreja colonial da Nova Inglaterra, e se você pudesse ver dentro do cérebro de Trevor, ele pareceria os piores excessos do Rococó austríaco.

Abrimos para negócios, com 6 lojas, em janeiro de 1996. Foi bom que tenhamos esperado alguns meses, porque embora estivéssemos preocupados em estar atrasados, na verdade estávamos quase fatalmente adiantados. Havia muita conversa na imprensa na época sobre comércio eletrônico, mas não muitas pessoas realmente queriam lojas online. [8]

Havia três partes principais no software: o editor, que as pessoas usavam para construir sites e que eu escrevi, o carrinho de compras, que Robert escreveu, e o gerente, que fazia o acompanhamento de pedidos e estatísticas, e que Trevor escreveu. Em sua época, o editor foi um dos melhores construtores de sites de uso geral. Mantive o código apertado e não precisei integrar com nenhum outro software, exceto o de Robert e Trevor, então foi muito divertido trabalhar nele. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse trabalhar nesse software, os próximos 3 anos teriam sido os mais fáceis da minha vida. Infelizmente, eu tive que fazer muito mais, tudo o que eu era pior do que programar, e os próximos 3 anos foram, em vez disso, os mais estressantes.

Havia muitas startups fazendo software de comércio eletrônico na segunda metade dos anos 90. Estávamos determinados a ser o Microsoft Word, não o Interleaf. O que significava ser fácil de usar e barato. Foi uma sorte para nós que éramos pobres, porque isso nos fez tornar o Viaweb ainda mais barato do que percebemos. Cobramos US$ 100 por mês para uma pequena loja e US$ 300 por mês para uma grande. Esse preço baixo foi uma grande atração e uma espinha constante nos lados dos concorrentes, mas não foi por causa de alguma percepção inteligente que definimos o preço baixo. Não tínhamos ideia do que as empresas pagavam pelas coisas. US$ 300 por mês parecia muito dinheiro para nós.

Fizemos muitas coisas certas por acaso. Por exemplo, fizemos o que hoje é chamado de "fazer coisas que não escalam" [1], embora na época nós o descrevêssemos como "ser tão medíocre que somos levados às medidas mais desesperadas para conseguir usuários". A mais comum delas era construir lojas para eles. Isso parecia particularmente humilhante, já que a razão de ser de nosso software era que as pessoas pudessem usá-lo para criar suas próprias lojas. Mas qualquer coisa para conseguir usuários.

Aprendemos muito mais sobre varejo do que queríamos saber. Por exemplo, que se você só pudesse ter uma pequena imagem de uma camisa masculina (e todas as imagens eram pequenas na época pelos padrões atuais), era melhor ter um close-up do colarinho do que uma foto da camisa inteira. A razão pela qual me lembro de ter aprendido isso foi que significava que eu tinha que escanear cerca de 30 imagens de camisas masculinas. Meu primeiro conjunto de scans também era muito bonito.

Embora isso parecesse errado, era exatamente a coisa certa a fazer. Construir lojas para os usuários nos ensinou sobre varejo e sobre como era usar nosso software. Inicialmente, eu estava ao mesmo tempo mistificado e repelido por "negócios" e pensei que precisávamos de um "profissional de negócios" para ficar no comando, mas assim que começamos a conseguir usuários, fui convertido, da mesma forma que fui convertido à paternidade quando tive filhos. O que quer que os usuários quisessem, eu era todo deles. Talvez um dia tivéssemos tantos usuários que eu não pudesse escanear suas imagens para eles, mas enquanto isso não havia nada mais importante a fazer.

Outra coisa que eu não entendia na época é que a taxa de crescimento é o teste final de uma startup. Nossa taxa de crescimento estava boa. Tínhamos cerca de 70 lojas no final de 1996 e cerca de 500 no final de 1997. Erroneamente pensei que o que importava era o número absoluto de usuários. E isso é o que importa no sentido de que é assim que você está ganhando dinheiro, e se você não está ganhando o suficiente, você pode quebrar. Mas a longo prazo, a taxa de crescimento cuida do número absoluto. Se eu estivesse aconselhando uma startup na Y Combinator, eu teria dito: Pare de ficar tão estressado, porque você está indo bem. Você está crescendo 7 vezes por ano. Só não contrate mais pessoas e você logo será lucrativo, e então controlará seu próprio destino.

Infelizmente, contratei muitas pessoas, em parte porque nossos investidores queriam que eu fizesse isso, e em parte porque era isso que as startups faziam durante a Bolha da Internet. Uma empresa com apenas um punhado de funcionários pareceria amadora. Então, não atingimos o ponto de equilíbrio até cerca de quando o Yahoo nos comprou no verão de 1998. O que, por sua vez, significava que estávamos à mercê dos investidores durante toda a vida da empresa. E como nós e nossos investidores éramos novatos em startups, o resultado foi uma bagunça, mesmo para os padrões de startups.

Foi um grande alívio quando o Yahoo nos comprou. Em princípio, nossas ações da Viaweb eram valiosas. Era uma participação em um negócio que era lucrativo e estava crescendo rapidamente. Mas não me pareceu muito valioso; não fazia ideia de como avaliar um negócio, mas estava muito ciente das experiências de quase morte que parecíamos ter a cada poucos meses. Nem havia mudado meu estilo de vida de estudante de pós-graduação significativamente desde que começamos. Então, quando o Yahoo nos comprou, pareceu que eu estava passando da pobreza para a riqueza. Como íamos para a Califórnia, comprei um carro, um VW GTI amarelo de 1998. Lembro-me de pensar que seus bancos de couro sozinhos eram de longe a coisa mais luxuosa que eu possuía.

O ano seguinte, do verão de 1998 ao verão de 1999, deve ter sido o menos produtivo da minha vida. Não percebi na época, mas estava exausto do esforço e do estresse de administrar a Viaweb. Por um tempo depois de chegar à Califórnia, tentei continuar meu m.o. usual de programar até às 3 da manhã, mas a fadiga combinada com a cultura prematuramente envelhecida do Yahoo [2] e a fazenda de cubículos sombria em Santa Clara gradualmente me derrubaram. Depois de alguns meses, parecia desconcertantemente trabalhar na Interleaf.

O Yahoo nos deu muitas opções quando nos comprou. Na época, achei que o Yahoo estava tão supervalorizado que nunca valeria nada, mas para meu espanto, as ações subiram 5 vezes no ano seguinte. Esperei até que o primeiro lote de opções fosse exercido, então, no verão de 1999, saí. Fazia tanto tempo que eu não pintava nada que eu havia meio esquecido por que estava fazendo isso. Meu cérebro estava completamente cheio de software e camisas masculinas por 4 anos. Mas eu tinha feito isso para ficar rico para poder pintar, lembrei-me, e agora eu era rico, então eu deveria ir pintar.

Quando disse que estava saindo, meu chefe no Yahoo teve uma longa conversa comigo sobre meus planos. Contei a ele sobre os tipos de imagens que queria pintar. Na época, fiquei comovido com o interesse que ele demonstrava por mim. Agora percebo que foi porque ele pensou que eu estava mentindo. Minhas opções naquele momento valiam cerca de US$ 2 milhões por mês. Se eu estivesse deixando esse tipo de dinheiro na mesa, só poderia ser para ir e começar uma nova startup, e se eu fizesse isso, eu poderia levar pessoas comigo. Este foi o auge da Bolha da Internet, e o Yahoo era o epicentro dela. Meu chefe era, naquele momento, um bilionário. Sair naquele momento para começar uma nova startup deve ter parecido para ele um plano insanamente, e ainda assim plausivelmente, ambicioso.

Mas eu realmente estava saindo para pintar, e comecei imediatamente. Não havia tempo a perder. Já havia queimado 4 anos ficando rico. Agora, quando falo com fundadores que estão saindo depois de vender suas empresas, meu conselho é sempre o mesmo: tire férias. Era o que eu deveria ter feito, simplesmente ir para algum lugar e não fazer nada por um ou dois meses, mas a ideia nunca me ocorreu.

Então tentei pintar, mas simplesmente não parecia ter energia ou ambição. Parte do problema era que eu não conhecia muitas pessoas na Califórnia. Eu havia agravado esse problema comprando uma casa nas montanhas de Santa Cruz, com uma vista linda, mas a quilômetros de qualquer lugar. Aguentei por mais alguns meses, então, em desespero, voltei para Nova York, onde, a menos que você entenda sobre controle de aluguel, você ficará surpreso ao saber que eu ainda tinha meu apartamento, selado como um túmulo da minha vida antiga. Idelle estava em Nova York pelo menos, e havia outras pessoas tentando pintar lá, embora eu não conhecesse nenhuma delas.

Quando voltei para Nova York, retomei minha vida antiga, exceto que agora eu era rico. Era tão estranho quanto parece. Retomei todos os meus padrões antigos, exceto que agora havia portas onde não havia. Agora, quando eu estava cansado de andar, tudo o que eu tinha que fazer era levantar a mão, e (a menos que estivesse chovendo) um táxi pararia para me pegar. Agora, quando eu passava por pequenos restaurantes charmosos, eu podia entrar e pedir o almoço. Foi emocionante por um tempo. A pintura começou a melhorar. Experimentei um novo tipo de natureza morta em que eu pintava uma pintura da maneira antiga, depois a fotografava e a imprimia, ampliada, em tela, e então usava isso como a pintura de fundo para uma segunda natureza morta, pintada dos mesmos objetos (que, espero, não tinham apodrecido ainda).

Enquanto isso, procurei um apartamento para comprar. Agora eu realmente podia escolher em qual bairro morar. Onde, perguntei a mim mesmo e a vários corretores de imóveis, é o Cambridge de Nova York? Ajudado por visitas ocasionais ao Cambridge real, gradualmente percebi que não havia um. Huh.

Por volta dessa época, na primavera de 2000, tive uma ideia. Ficou claro, a partir de nossa experiência com a Viaweb, que os aplicativos da web eram o futuro. Por que não construir um aplicativo da web para fazer aplicativos da web? Por que não deixar as pessoas editar código em nosso servidor por meio do navegador e, em seguida, hospedar os aplicativos resultantes para elas? [3] Você poderia executar todos os tipos de serviços nos servidores que esses aplicativos poderiam usar apenas fazendo uma chamada de API: fazer e receber chamadas telefônicas, manipular imagens, receber pagamentos com cartão de crédito, etc.

Fiquei tão animado com essa ideia que não conseguia pensar em mais nada. Parecia óbvio que esse era o futuro. Eu não queria particularmente começar outra empresa, mas era claro que essa ideia teria que ser incorporada como uma, então decidi me mudar para Cambridge e começar. Eu esperava atrair Robert para trabalhar nisso comigo, mas aí encontrei um obstáculo. Robert agora era pós-doutorado no MIT, e embora ele tivesse ganhado muito dinheiro da última vez que eu o atraí para trabalhar em um dos meus esquemas, também tinha sido um grande desperdício de tempo. Então, embora ele concordasse que parecia uma ideia plausível, ele se recusou firmemente a trabalhar nisso.

Hmph. Bem, eu faria isso sozinho então. Recrutéi Dan Giffin, que havia trabalhado para a Viaweb, e dois alunos de graduação que queriam empregos de verão, e começamos a trabalhar para tentar construir o que agora está claro que são cerca de vinte empresas e vários projetos de código aberto no valor de software. A linguagem para definir aplicativos seria, é claro, um dialeto de Lisp. Mas eu não era tão ingênuo a ponto de assumir que poderia aplicar um Lisp explícito a um público geral; nós esconderíamos os parênteses, como Dylan fez.

Naquela época, havia um nome para o tipo de empresa que a Viaweb era, um "provedor de serviços de aplicativos", ou ASP. Esse nome não durou muito antes de ser substituído por "software como serviço", mas foi atual por tempo suficiente para que eu desse esse nome à nova empresa: ela se chamaria Aspra.

Comecei a trabalhar no construtor de aplicativos, Dan trabalhou na infraestrutura de rede e os dois alunos de graduação trabalharam nos dois primeiros serviços (imagens e chamadas telefônicas). Mas, no meio do verão, percebi que realmente não queria administrar uma empresa - especialmente não uma grande, como parecia que essa teria que ser. Eu só havia começado a Viaweb porque precisava do dinheiro. Agora que eu não precisava mais de dinheiro, por que eu estava fazendo isso? Se essa visão tivesse que ser realizada como uma empresa, então dane-se a visão. Eu construiria um subconjunto que poderia ser feito como um projeto de código aberto.

Para minha surpresa, o tempo que passei trabalhando nessas coisas não foi desperdiçado. Depois que começamos a Y Combinator, eu costumava encontrar startups trabalhando em partes dessa nova arquitetura, e foi muito útil ter passado tanto tempo pensando sobre isso e até mesmo tentando escrever algumas delas.

O subconjunto que eu construiria como um projeto de código aberto seria o novo Lisp, cujos parênteses eu agora nem precisaria esconder. Muitos hackers de Lisp sonham em construir um novo Lisp, em parte porque uma das características distintivas da linguagem é que ela tem dialetos, e em parte, eu acho, porque temos em mente uma forma platônica de Lisp que todos os dialetos existentes ficam aquém. Eu certamente fiz. Então, no final do verão, Dan e eu passamos a trabalhar nesse novo dialeto de Lisp, que eu chamei de Arc, em uma casa que comprei em Cambridge.

Na primavera seguinte, um raio caiu. Fui convidado a dar uma palestra em uma conferência de Lisp, então dei uma sobre como havíamos usado Lisp na Viaweb. Depois, coloquei um arquivo pós-script dessa palestra online, em paulgraham.com, que eu havia criado anos antes usando a Viaweb, mas nunca havia usado para nada. Em um dia, ele teve 30.000 visualizações de página. O que diabos tinha acontecido? Os URLs de referência mostraram que alguém havia postado no Slashdot. [10]

Uau, pensei, existe uma audiência. Se eu escrever algo e colocar na web, qualquer pessoa pode ler. Isso pode parecer óbvio agora, mas foi surpreendente na época. Na era da impressão, havia um canal estreito para os leitores, guardado por monstros ferozes conhecidos como editores. A única maneira de conseguir uma audiência para qualquer coisa que você escrevesse era publicá-la como um livro, ou em um jornal ou revista. Agora qualquer pessoa poderia publicar qualquer coisa.

Isso era possível em princípio desde 1993, mas poucas pessoas perceberam isso ainda. Eu estava intimamente envolvido na construção da infraestrutura da web durante a maior parte desse tempo, e também um escritor, e levou 8 anos para eu perceber isso. Mesmo assim, levou vários anos para eu entender as implicações. Isso significava que haveria toda uma nova geração de ensaios. [11]

Na era da impressão, o canal para publicação de ensaios havia sido incrivelmente pequeno. Exceto por alguns pensadores oficialmente ungidos que frequentavam as festas certas em Nova York, as únicas pessoas autorizadas a publicar ensaios eram especialistas escrevendo sobre suas especialidades. Havia tantos ensaios que nunca foram escritos, porque não havia como publicá-los. Agora eles poderiam ser, e eu iria escrevê-los. [12]

Trabalhei em várias coisas diferentes, mas na medida em que houve um ponto de virada em que descobri em que trabalhar, foi quando comecei a publicar ensaios online. A partir de então, eu sabia que, não importa o que mais eu fizesse, eu sempre escreveria ensaios também.

Eu sabia que os ensaios online seriam um marginal meio no início. Socialmente, eles pareceriam mais como desabafos postados por malucos em seus sites do GeoCities do que as composições gentis e lindamente impressas publicadas no The New Yorker. Mas, nesse ponto, eu sabia o suficiente para achar isso encorajador em vez de desanimador.

Um dos padrões mais evidentes que notei na minha vida é como funcionou bem, pelo menos para mim, trabalhar em coisas que não eram prestigiadas. A natureza morta sempre foi a forma menos prestigiada de pintura. A Viaweb e a Y Combinator pareciam fracas quando começamos. Eu ainda recebo o olhar vago de estranhos quando eles perguntam o que estou escrevendo, e eu explico que é um ensaio que vou publicar no meu site. Até mesmo o Lisp, embora prestigiado intelectualmente de uma forma semelhante ao latim, também parece tão moderno.

Não é que tipos de trabalho não prestigiados sejam bons por si só. Mas quando você se sente atraído por algum tipo de trabalho, apesar de sua atual falta de prestígio, é um sinal de que há algo real a ser descoberto lá, e que você tem o tipo certo de motivos. Motivos impuros são um grande perigo para os ambiciosos. Se alguma coisa vai te desviar, será o desejo de impressionar as pessoas. Então, embora trabalhar em coisas que não são prestigiadas não garanta que você está no caminho certo, pelo menos garante que você não está no tipo mais comum de errado.

Nos próximos anos, escrevi muitos ensaios sobre todos os tipos de tópicos diferentes. A O'Reilly republicou uma coleção deles como um livro, chamado Hackers & Painters depois de um dos ensaios nele. Também trabalhei em filtros de spam e fiz mais algumas pinturas. Eu costumava fazer jantares para um grupo de amigos todas as quintas-feiras à noite, o que me ensinou a cozinhar para grupos. E comprei outro prédio em Cambridge, uma antiga fábrica de doces (e depois, diziam, estúdio pornô), para usar como escritório.

Uma noite de outubro de 2003, houve uma grande festa na minha casa. Foi uma ideia inteligente da minha amiga Maria Daniels, que era uma das jantaristas de quinta-feira. Três anfitriões separados convidariam todos os seus amigos para uma festa. Então, para cada convidado, dois terços dos outros convidados seriam pessoas que eles não conheciam, mas provavelmente gostariam. Um dos convidados era alguém que eu não conhecia, mas acabaria gostando muito: uma mulher chamada Jessica Livingston. Alguns dias depois, a convidei para sair.

Jessica era responsável pelo marketing em um banco de investimentos de Boston. Esse banco achava que entendia startups, mas no ano seguinte, ao conhecer amigos meus do mundo das startups, ela ficou surpresa com o quão diferente era a realidade. E como suas histórias eram coloridas. Então ela decidiu compilar um livro de entrevistas com fundadores de startups.

Quando o banco teve problemas financeiros e ela teve que demitir metade de sua equipe, ela começou a procurar um novo emprego. No início de 2005, ela fez uma entrevista para um cargo de marketing em uma empresa de capital de risco de Boston. Eles levaram semanas para tomar uma decisão, e durante esse tempo, comecei a contar a ela sobre todas as coisas que precisavam ser corrigidas no capital de risco. Eles deveriam fazer um número maior de investimentos menores em vez de um punhado de investimentos gigantes, eles deveriam estar financiando fundadores mais jovens e mais técnicos em vez de MBAs, eles deveriam deixar os fundadores permanecerem como CEO, e assim por diante.

Um dos meus truques para escrever ensaios sempre foi dar palestras. A perspectiva de ter que ficar de pé na frente de um grupo de pessoas e contar algo que não perca o tempo delas é um grande estímulo para a imaginação. Quando a Harvard Computer Society, o clube de computação de graduação, me pediu para dar uma palestra, decidi que contaria a eles como começar uma startup. Talvez eles pudessem evitar o pior dos erros que cometemos.

Então dei essa palestra, durante a qual contei a eles que o melhor fonte de financiamento inicial eram fundadores de startups de sucesso, porque então eles também seriam fontes de conselhos. Onde parecia que todos estavam olhando para mim expectantes. Horrorizado com a perspectiva de ter minha caixa de entrada inundada por planos de negócios (se eu soubesse), eu gritei "Mas não eu!" e continuei com a palestra. Mas depois me ocorreu que eu realmente deveria parar de procrastinar sobre investimentos anjo. Eu estava querendo fazer isso desde que o Yahoo nos comprou, e agora já se passaram 7 anos e eu ainda não tinha feito um único investimento anjo.

Enquanto isso, eu estava tramando com Robert e Trevor sobre projetos que poderíamos trabalhar juntos. Senti falta de trabalhar com eles, e parecia que tinha que haver algo em que poderíamos colaborar.

Enquanto Jessica e eu estávamos voltando para casa do jantar em 11 de março, no canto das ruas Garden e Walker, esses três fios convergiram. Para com os VCs que estavam demorando tanto para tomar uma decisão. Nós iríamos começar nossa própria empresa de investimentos e realmente implementar as ideias que tínhamos estava falando sobre. Eu financiaria, e Jessica poderia largar o emprego e trabalhar para ela, e nós também teríamos Robert e Trevor como sócios. [13]

Mais uma vez, a ignorância funcionou a nosso favor. Não tínhamos ideia de como ser investidores anjo, e em Boston em 2005 não havia Ron Conways para aprender. Então nós apenas fizemos o que parecia ser a escolha óbvia, e algumas das coisas que fizemos acabaram sendo novas.

Existem vários componentes para o Y Combinator, e não descobrimos todos de uma vez. A parte que conseguimos primeiro foi ser uma empresa anjo. Naqueles dias, essas duas palavras não combinavam. Havia VC empresas, que eram empresas organizadas com pessoas cujo trabalho era fazer investimentos, mas eles só faziam investimentos grandes, de milhões de dólares. E havia anjos, que faziam investimentos menores, mas esses eram indivíduos que geralmente se concentravam em outras coisas e faziam investimentos de lado. E nenhum deles ajudou os fundadores o suficiente no início. Sabíamos o quão indefesos os fundadores eram em alguns aspectos, porque nos lembramos de quão indefesos nós éramos. Por exemplo, uma coisa que Julian fez por nós que nos pareceu mágica foi nos colocar como uma empresa. Estávamos bem escrevendo softwares bastante difíceis, mas na verdade nos incorporando, com estatutos e ações e tudo isso, como diabos você fazia isso? Nosso plano não era apenas fazer investimentos iniciais, mas fazer para startups tudo o que Julian tinha feito por nós.

YC não foi organizado como um fundo. Era barato o suficiente para funcionar que nós financiamos com nosso próprio dinheiro. Isso passou direto por 99% dos leitores, mas investidores profissionais estão pensando "Uau, isso significa que eles conseguiram todos os retornos." Mas mais uma vez, isso não se deveu a nenhuma particular visão de nossa parte. Não sabíamos como as empresas de VC eram organizadas. Nunca nos ocorreu tentar levantar um fundo, e se tivesse, nós não saberíamos por onde começar. [14]

A coisa mais distintiva sobre o YC é o modelo de lote: financiar um monte de startups de uma vez, duas vezes por ano, e depois passar três meses focando intensamente em tentar ajudá-los. Essa parte nós descobrimos por acidente, não apenas implicitamente, mas explicitamente devido à nossa ignorância sobre investimentos. Precisávamos ganhar experiência como investidores. Que melhor maneira, pensamos, do que financiar um monte de startups de uma vez? Sabíamos que os alunos de graduação conseguiam empregos temporários em tecnologia empresas durante o verão. Por que não organizar um programa de verão onde eles começariam startups em vez disso? Não nos sentiríamos culpados por sermos em certo sentido investidores falsos, porque eles seriam em um sentido semelhante ser fundadores falsos. Então, embora provavelmente não fizessemos muito dinheiro com isso fora, pelo menos poderíamos praticar ser investidores neles, e eles, por sua vez, provavelmente teriam um verão mais interessante do que trabalhando na Microsoft.

Usaríamos o prédio que eu possuía em Cambridge como nossa sede. Todos nós jantaríamos lá uma vez por semana - às terças-feiras, já que eu estava já cozinhando para os comensais de quinta-feira às quintas-feiras - e depois do jantar, convidaríamos especialistas em startups para dar palestras.

Sabíamos que os alunos de graduação estavam decidindo então sobre empregos de verão, então em um questão de dias, elaboramos algo que chamamos de Summer Founders Programa, e eu postei um anúncio no meu site, convidando alunos de graduação para se inscrever. Nunca imaginei que escrever ensaios seria uma forma de conseguir "fluxo de negócios", como os investidores chamam, mas acabou sendo a fonte perfeita. [15] Recebemos 225 inscrições para o Summer Founders Program, e ficamos surpresos ao descobrir que muitas delas eram de pessoas que já haviam se formado, ou estavam prestes a se formar naquela primavera. Já essa coisa do SFP estava começando a ficar mais séria do que pretendíamos.

Convidamos cerca de 20 dos 225 grupos para entrevistas pessoais, e daqueles, escolhemos 8 para financiar. Eles eram um grupo impressionante. Isso o primeiro lote incluiu reddit, Justin Kan e Emmett Shear, que foram para fundar o Twitch, Aaron Swartz, que já havia ajudado a escrever o especificação RSS e alguns anos depois se tornaria um mártir pelo acesso aberto, e Sam Altman, que mais tarde se tornaria o segundo presidente do YC. Não acho que tenha sido apenas sorte que o primeiro lote tenha sido tão bom. Você tinha que ser bem ousado para se inscrever em uma coisa estranha como o Summer Founders Program em vez de um emprego de verão em um lugar legítimo como Microsoft ou Goldman Sachs.

O acordo para startups foi baseado em uma combinação do acordo que fizemos com Julian ($ 10k por 10%) e o que Robert disse que os alunos de graduação do MIT conseguiram para o verão ($ 6k). Investimos $ 6k por fundador, o que no caso típico de dois fundadores era $ 12k, em troca de 6%. Isso tinha que ser justo, porque era duas vezes melhor do que o acordo que nós mesmos tínhamos tomado. Além disso, naquele primeiro verão, que estava muito quente, Jessica trouxe os fundadores ar condicionado grátis. [16]

Bastante rápido, percebi que tínhamos tropeçado na maneira de escalar financiamento de startups. Financiar startups em lotes era mais conveniente para nós, porque significava que poderíamos fazer coisas para muitas startups ao mesmo tempo, mas fazer parte de um lote era melhor para as startups também. Isso resolveu um dos maiores problemas enfrentados pelos fundadores: o isolamento. Agora você não só tinha colegas, mas colegas que entendiam os problemas que você estava enfrentando e podia te dizer como eles estavam resolvendo.

À medida que o YC crescia, começamos a notar outras vantagens de escala. O alunos se tornaram uma comunidade unida, dedicada a ajudar uns aos outros, e especialmente o lote atual, cujos sapatos eles se lembravam de estar dentro. Também notamos que as startups estavam se tornando clientes umas das outras. Costumávamos nos referir brincando ao "PIB do YC", mas à medida que o YC cresce, isso se torna cada vez menos uma piada. Agora muitas startups conseguem seu conjunto inicial de clientes quase inteiramente entre seus colegas de turma.

Eu não tinha originalmente a intenção de que o YC fosse um trabalho de tempo integral. Eu ia fazer três coisas: hackear, escrever ensaios e trabalhar no YC. À medida que o YC crescia, e eu fiquei mais animado com isso, começou a ocupar muito mais do que um terço da minha atenção. Mas nos primeiros anos eu ainda era capaz de trabalhar em outras coisas.

No verão de 2006, Robert e eu começamos a trabalhar em uma nova versão de Arc. Este era razoavelmente rápido, porque era compilado para Scheme. Para testar esse novo Arc, escrevi o Hacker News nele. Era originalmente destinado a ser um agregador de notícias para fundadores de startups e foi chamado de Startup News, mas depois de alguns meses me cansei de lendo sobre nada além de startups. Além disso, não eram os fundadores de startups que queríamos alcançar. Eram futuros fundadores de startups. Então eu mudei o nome para Hacker News e o tópico para o que quer que envolvesse a curiosidade intelectual de alguém.

HN foi sem dúvida bom para o YC, mas também foi de longe a maior fonte de estresse para mim. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse selecionar e ajudar os fundadores, a vida teria sido tão fácil. E isso implica que o HN foi um erro. Certamente a maior fonte de estresse no trabalho de alguém deveria ser pelo menos algo próximo ao cerne do trabalho. Enquanto eu era como alguém que estava com dor enquanto corria uma maratona não pelo esforço de correr, mas porque tinha uma bolha de um sapato mal ajustado. Quando eu estava lidando com algum problema urgente durante o YC, havia cerca de 60% de chance de ter a ver com o HN, e 40% de chance de ter a ver com tudo o mais combinado. [17]

Além do HN, escrevi todo o software interno do YC em Arc. Mas enquanto continuei a trabalhar bastante em Arc, gradualmente parei de trabalhar em Arc, em parte porque não tinha tempo para isso, e em parte porque era muito menos atraente mexer com a linguagem agora que tínhamos toda essa infraestrutura dependendo dela. Então agora meus três projetos foram reduzidos a dois: escrever ensaios e trabalhar no YC.

O YC era diferente de outros tipos de trabalho que já fiz. Em vez de decidir por mim mesmo em que trabalhar, os problemas vinham até mim. A cada 6 meses havia um novo lote de startups, e seus problemas, quaisquer que fossem, se tornavam nossos problemas. Era um trabalho muito envolvente, porque seus problemas eram bastante variados, e os bons fundadores eram muito eficazes. Se você estivesse tentando aprender o máximo que pudesse sobre startups no menor tempo possível, você não poderia ter escolhido uma maneira melhor de fazer isso.

Havia partes do trabalho que eu não gostava. Discussões entre cofundadores, descobrir quando as pessoas estavam mentindo para nós, brigar com pessoas que maltratavam as startups, e assim por diante. Mas eu trabalhei duro mesmo nas partes que eu não gostava. Eu era assombrado por algo que Kevin Hale disse uma vez sobre empresas: "Ninguém trabalha mais duro do que o chefe." Ele quis dizer isso tanto descritivamente quanto prescriptivamente, e foi a segunda parte que me assustou. Eu queria que o YC fosse bom, então se a intensidade do meu trabalho definisse o limite superior da intensidade do trabalho de todos os outros, eu deveria trabalhar muito duro.

Um dia em 2010, quando ele estava visitando a Califórnia para entrevistas, Robert Morris fez algo surpreendente: ele me ofereceu conselhos não solicitados. Só me lembro dele fazendo isso uma vez antes. Um dia na Viaweb, quando eu estava curvado de dor por causa de uma pedra nos rins, ele sugeriu que seria uma boa ideia ele me levar para o hospital. Foi o que levou o Rtm a oferecer conselhos não solicitados. Então me lembro de suas palavras exatas muito claramente. "Você sabe", ele disse, "você deve ter certeza de que o Y Combinator não é a última coisa legal que você faz."

Na época eu não entendia o que ele queria dizer, mas gradualmente me dei conta de que ele estava dizendo que eu deveria sair. Este parecia um conselho estranho, porque o YC estava indo muito bem. Mas se havia algo mais raro do que o Rtm oferecer conselhos, era o Rtm estar errado. Então isso me fez pensar. Era verdade que na minha trajetória atual, o YC seria a última coisa que eu faria, porque estava ocupando cada vez mais a minha atenção. Já tinha comido o Arc, e estava no processo de comer os ensaios também. Ou o YC era o trabalho da minha vida ou eu teria que sair eventualmente. E não era, então eu sairia.

No verão de 2012, minha mãe teve um derrame, e a causa acabou sendo um coágulo sanguíneo causado por câncer de cólon. O derrame destruiu seu equilíbrio, e ela foi colocada em um asilo, mas ela realmente queria sair e voltar para sua casa, e minha irmã e eu estávamos determinadas a ajudá-la a fazer isso. Eu costumava voar para Oregon para visitá-la regularmente, e eu tinha muito tempo para pensar nesses voos. Em um deles, percebi que estava pronto para entregar o YC para outra pessoa.

Perguntei à Jessica se ela queria ser presidente, mas ela não quis, então decidimos que tentaríamos recrutar Sam Altman. Conversamos com Robert e Trevor e concordamos em fazer uma mudança completa de guarda. Até aquele momento, o YC era controlado pela LLC original que nós quatro havíamos iniciado. Mas queríamos que o YC durasse muito tempo, e para isso ele não poderia ser controlado pelos fundadores. Então, se Sam dissesse sim, nós o deixaríamos reorganizar o YC. Robert e eu nos aposentaríamos, e Jessica e Trevor se tornariam sócios comuns.

Quando perguntamos a Sam se ele queria ser presidente do YC, inicialmente ele disse não. Ele queria começar uma startup para fazer reatores nucleares. Mas eu insisti, e em outubro de 2013 ele finalmente concordou. Decidimos que ele assumiria a partir do lote de inverno de 2014. Pelo resto de 2013, deixei de administrar o YC cada vez mais para Sam, em parte para que ele pudesse aprender o trabalho, e em parte porque eu estava focado em minha mãe, cujo câncer havia retornado.

Ela morreu em 15 de janeiro de 2014. Sabíamos que isso estava chegando, mas ainda foi difícil quando aconteceu.

Continuei trabalhando no YC até março, para ajudar a levar aquele lote de startups ao Demo Day, e então me desliguei completamente. (Ainda converso com ex-alunos e com novas startups que trabalham em coisas que me interessam, mas isso leva apenas algumas horas por semana.)

O que eu deveria fazer a seguir? O conselho do Rtm não incluía nada sobre isso. Eu queria fazer algo completamente diferente, então decidi que iria pintar. Eu queria ver o quão bom eu poderia ficar se realmente me concentrasse nisso. Então, no dia seguinte em que parei de trabalhar no YC, comecei a pintar. Eu estava enferrujado e levou um tempo para voltar à forma, mas pelo menos era completamente envolvente. [18]

Passei a maior parte do resto de 2014 pintando. Nunca tinha conseguido trabalhar tão ininterruptamente antes, e consegui ser melhor do que tinha sido. Não bom o suficiente, mas melhor. Então, em novembro, bem no meio de uma pintura, fiquei sem gás. Até aquele momento, eu sempre tinha sido curioso para ver como a pintura em que estava trabalhando iria acabar, mas de repente terminar esta parecia uma tarefa árdua. Então parei de trabalhar nela, limpei meus pincéis e não pintei desde então. Pelo menos até agora.

Eu percebo que isso soa meio fraco. Mas a atenção é um jogo de soma zero. Se você pode escolher em que trabalhar, e você escolhe um projeto que não é o melhor (ou pelo menos um bom) para você, então ele está atrapalhando outro projeto que é. E aos 50 anos, havia algum custo de oportunidade em brincar.

Comecei a escrever ensaios novamente, e escrevi um monte de novos nos meses seguintes. Eu até escrevi alguns que não eram sobre startups. Então, em março de 2015, comecei a trabalhar em Lisp novamente.

A coisa peculiar sobre Lisp é que seu núcleo é uma linguagem definida escrevendo um interpretador em si mesmo. Não foi originalmente pensado como uma linguagem de programação no sentido comum. Era para ser um modelo formal de computação, uma alternativa à máquina de Turing. Se você quiser escrever um interpretador para uma linguagem em si mesmo, qual é o conjunto mínimo de operadores predefinidos que você precisa? O Lisp que John McCarthy inventou, ou mais precisamente descobriu, é uma resposta a essa pergunta. [19]

McCarthy não percebeu que esse Lisp poderia até ser usado para programar computadores até que seu aluno de pós-graduação Steve Russell sugeriu isso. Russell traduziu o interpretador de McCarthy para a linguagem de máquina IBM 704, e a partir daquele momento Lisp começou também a ser uma linguagem de programação no sentido comum. Mas suas origens como um modelo de computação lhe deram um poder e uma elegância que outras linguagens não conseguiam igualar. Foi isso que me atraiu na faculdade, embora eu não entendesse porquê na época.

O Lisp de 1960 de McCarthy não fazia nada além de interpretar expressões Lisp. Faltavam muitas coisas que você gostaria de ter em uma linguagem de programação. Então essas coisas tiveram que ser adicionadas, e quando foram, elas não foram definidas usando a abordagem axiomática original de McCarthy. Isso não teria sido viável na época. McCarthy testou seu interpretador simulando manualmente a execução de programas. Mas já estava chegando perto do limite de interpretadores que você poderia testar dessa forma - na verdade, havia um bug nele que McCarthy havia ignorado. Para testar um interpretador mais complicado, você teria que executá-lo, e os computadores da época não eram poderosos o suficiente.

Agora eles são, no entanto. Agora você poderia continuar usando a abordagem axiomática de McCarthy até definir uma linguagem de programação completa. E contanto que cada mudança que você fizesse no Lisp de McCarthy fosse uma transformação que preservasse a descoberta, você poderia, em princípio, acabar com uma linguagem completa que tivesse essa qualidade. Mais difícil de fazer do que falar, é claro, mas se fosse possível em princípio, por que não tentar? Então decidi arriscar. Levou 4 anos, de 26 de março de 2015 a 12 de outubro de 2019. Foi uma sorte que eu tivesse um objetivo precisamente definido, ou teria sido difícil continuar por tanto tempo.

Eu escrevi este novo Lisp, chamado Bel, em si mesmo em Arc. Isso pode parecer uma contradição, mas é uma indicação do tipo de truque que eu tive que fazer para que isso funcionasse. Por meio de uma coleção exorbitante de hacks, consegui fazer algo próximo o suficiente a um interpretador escrito em si mesmo que realmente poderia ser executado. Não rápido, mas rápido o suficiente para testar.

Eu tive que me proibir de escrever ensaios durante a maior parte desse tempo, ou nunca teria terminado. No final de 2015, passei 3 meses escrevendo ensaios, e quando voltei a trabalhar no Bel, mal conseguia entender o código. Não tanto porque estava mal escrito, mas porque o problema é tão complicado. Quando você está trabalhando em um interpretador escrito em si mesmo, é difícil acompanhar o que está acontecendo em qual nível, e os erros podem ser praticamente criptografados quando você os recebe.

Então eu disse que não haveria mais ensaios até que o Bel estivesse pronto. Mas eu contei a poucas pessoas sobre o Bel enquanto estava trabalhando nele. Então, por anos, deve ter parecido que eu não estava fazendo nada, quando na verdade eu estava trabalhando mais do que nunca em qualquer coisa. Ocasionalmente, depois de lutar por horas com algum bug horrível, eu verificava o Twitter ou o HN e via alguém perguntando "O Paul Graham ainda programa?"

Trabalhar no Bel foi difícil, mas satisfatório. Trabalhei nele com tanta intensidade que, a qualquer momento, eu tinha um bom pedaço do código na minha cabeça e podia escrever mais lá. Lembro-me de levar os meninos para a costa em um dia ensolarado de 2015 e descobrir como lidar com algum problema envolvendo continuações enquanto eu os observava brincando nas piscinas de maré. Parecia que eu estava vivendo a vida da maneira certa. Lembro-me disso porque fiquei um pouco desanimado com o quão novo parecia. A boa notícia é que tive mais momentos como este nos próximos anos.

No verão de 2016, mudamos para a Inglaterra. Queríamos que nossos filhos vissem como era viver em outro país, e como eu era cidadão britânico por nascimento, essa parecia a escolha óbvia. Só queríamos ficar por um ano, mas gostamos tanto que ainda moramos lá. Então, a maior parte do Bel foi escrita na Inglaterra.

No outono de 2019, o Bel finalmente foi concluído. Como o Lisp original de McCarthy, é uma especificação em vez de uma implementação, embora, como o Lisp de McCarthy, seja uma especificação expressa como código.

Agora que eu podia escrever ensaios novamente, escrevi um monte sobre tópicos que eu tinha acumulado. Continuei escrevendo ensaios ao longo de 2020, mas também comecei a pensar em outras coisas em que poderia trabalhar. Como devo escolher o que fazer? Bem, como eu havia escolhido o que fazer no passado? Escrevi um ensaio para mim mesmo para responder a essa pergunta, e fiquei surpreso com o quão longa e confusa a resposta acabou sendo. Se isso me surpreendeu, quem viveu isso, então pensei que talvez fosse interessante para outras pessoas, e encorajador para aqueles com vidas igualmente confusas. Então escrevi uma versão mais detalhada para os outros lerem, e esta é a última frase dela.

Notas

[1] Minha experiência pulou uma etapa na evolução dos computadores: máquinas de tempo compartilhado com sistemas operacionais interativos. Eu fui direto do processamento em lote para microcomputadores, o que fez com que os microcomputadores parecessem ainda mais emocionantes.

[2] Palavras italianas para conceitos abstratos quase sempre podem ser previstas a partir de seus cognatos ingleses (exceto para armadilhas ocasionais como polluzione). São as palavras do dia a dia que diferem. Então, se você juntar muitos conceitos abstratos com alguns verbos simples, você pode fazer um pouco de italiano ir longe.

[3] Eu morava na Piazza San Felice 4, então minha caminhada para a Academia ia direto pela espinha dorsal da velha Florença: passando pelo Pitti, atravessando a ponte, passando pela Orsanmichele, entre o Duomo e o Batistério, e depois subindo a Via Ricasoli até a Piazza San Marco. Vi Florença ao nível da rua em todas as condições possíveis, desde noites de inverno escuras e vazias até dias de verão abafados quando as ruas estavam lotadas de turistas.

[4] Você pode, é claro, pintar pessoas como naturezas mortas se quiser, e elas estiverem dispostas. Esse tipo de retrato é provavelmente o ápice da pintura de natureza morta, embora a longa sessão tenda a produzir expressões de dor nos modelos.

[5] Interleaf foi uma das muitas empresas que tinha pessoas inteligentes e construiu tecnologia impressionante, mas foi esmagada pela Lei de Moore. Na década de 1990, o crescimento exponencial na potência dos processadores de commodities (ou seja, Intel) engolfou empresas de hardware e software de alto desempenho e propósito especial como uma escavadeira.

[6] Os buscadores de estilo de assinatura no RISD não eram especificamente mercenários. No mundo da arte, dinheiro e coolness são fortemente acoplados. Qualquer coisa cara passa a ser vista como legal, e qualquer coisa vista como legal logo se tornará igualmente cara.

[7] Tecnicamente, o apartamento não era controlado pelo aluguel, mas estabilizado pelo aluguel, mas esta é uma refinamento que apenas os nova-iorquinos conheceriam ou se importariam. O ponto é que era realmente barato, menos da metade do preço de mercado.

[8] A maioria dos softwares você pode lançar assim que estiver pronto. Mas quando o software é um construtor de loja online e você está hospedando as lojas, se você ainda não tem nenhum usuário, esse fato será dolorosamente óbvio. Então, antes de podermos lançar publicamente, tivemos que lançar privadamente, no sentido de recrutar um conjunto inicial de usuários e garantir que eles tivessem lojas com aparência decente.

[9] Tínhamos um editor de código no Viaweb para os usuários definirem seus próprios estilos de página. Eles não sabiam, mas estavam editando expressões Lisp por baixo. Mas este não era um editor de aplicativos, porque o código era executado quando os sites dos comerciantes eram gerados, não quando os compradores os visitavam.

[10] Esta foi a primeira instância do que agora é uma experiência familiar, e foi o que aconteceu a seguir, quando li os comentários e descobri que estavam cheios de pessoas com raiva. Como eu poderia afirmar que Lisp era melhor que outras linguagens? Eles não eram todos Turing completos? As pessoas que veem as respostas aos ensaios que escrevo às vezes me dizem como sentem pena de mim, mas não estou exagerando quando respondo que sempre foi assim, desde o início. Isso vem com o território. Um ensaio deve dizer aos leitores coisas que eles não sabem, e algumas pessoas não gostam de ouvir tais coisas.

[11] As pessoas colocaram muitas coisas na internet na década de 1990, é claro, mas colocar algo online não é o mesmo que publicá-lo online. Publicar online significa que você trata a versão online como a (ou pelo menos uma) versão principal.

[12] Há uma lição geral aqui que nossa experiência com a Y Combinator também nos ensina: os costumes continuam a nos restringir muito tempo depois que as restrições que os causaram desapareceram. A prática costumeira de VC já havia sido, como os costumes sobre a publicação de ensaios, baseada em restrições reais. As startups já haviam sido muito mais caras de iniciar e proporcionalmente raras. Agora elas poderiam ser baratas e comuns, mas os costumes dos VCs ainda refletiam o mundo antigo, assim como os costumes sobre a escrita de ensaios ainda refletiam as restrições da era da impressão.

O que, por sua vez, implica que as pessoas que são independentes (ou seja, menos influenciadas pelo costume) terão uma vantagem em campos afetados por mudanças rápidas (onde os costumes são mais propensos a serem obsoletos).

Aqui está um ponto interessante, no entanto: você nem sempre pode prever quais campos serão afetados por mudanças rápidas. Obviamente, o software e o capital de risco serão, mas quem teria previsto que a escrita de ensaios seria?

[13] Y Combinator não era o nome original. No início, éramos chamados de Cambridge Seed. Mas não queríamos um nome regional, caso alguém nos copiasse no Vale do Silício, então mudamos nosso nome para um dos truques mais legais do cálculo lambda, o Y combinator.

Eu escolhi laranja como nossa cor em parte porque é a mais quente, e em parte porque nenhum VC a usava. Em 2005, todos os VCs usavam cores sóbrias como vinho, azul marinho e verde floresta, porque estavam tentando atrair LPs, não fundadores. O próprio logotipo do YC é uma piada interna: o logotipo do Viaweb era um V branco em um círculo vermelho, então eu fiz o logotipo do YC um Y branco em um quadrado laranja.

[14] O YC se tornou um fundo por alguns anos a partir de 2009, porque estava ficando tão grande que eu não podia mais arcar com o financiamento pessoalmente. Mas depois que o Heroku foi comprado, tínhamos dinheiro suficiente para voltar a ser autofinanciados.

[15] Nunca gostei do termo "fluxo de negócios", porque implica que o número de novas startups em um determinado momento é fixo. Isso não é apenas falso, mas é o objetivo do YC falsificá-lo, fazendo com que startups sejam fundadas que de outra forma não teriam existido.

[16] Ela relata que todos eram de formas e tamanhos diferentes, porque houve uma corrida por condicionadores de ar e ela teve que pegar o que pudesse, mas que todos eram mais pesados do que ela podia carregar agora.

[17] Outro problema com o HN era um caso de borda bizarro que ocorre quando você escreve ensaios e administra um fórum. Quando você administra um fórum, presume-se que você veja, se não todas as conversas, pelo menos todas as conversas que envolvem você. E quando você escreve ensaios, as pessoas postam interpretações errôneas altamente imaginativas deles em fóruns. Individualmente, esses dois fenômenos são tediosos, mas suportáveis, mas a combinação é desastrosa. Você realmente tem que responder às interpretações errôneas, porque a suposição de que você está presente na conversa significa que não responder a nenhuma interpretação errônea suficientemente votada é lido como uma admissão tácita de que está correta. Mas isso, por sua vez, incentiva mais; qualquer pessoa que queira brigar com você sente que agora é a sua chance.

[18] A pior coisa sobre deixar o YC não foi mais trabalhar com a Jessica. Estávamos trabalhando no YC quase o tempo todo que nos conhecíamos, e não tínhamos tentado nem queríamos separá-lo de nossas vidas pessoais, então sair foi como arrancar uma árvore profundamente enraizada.

[19] Uma maneira de ser mais preciso sobre o conceito de inventado vs descoberto é falar sobre alienígenas. Qualquer civilização alienígena suficientemente avançada certamente saberia sobre o teorema de Pitágoras, por exemplo. Acredito, embora com menos certeza, que eles também saberiam sobre o Lisp no artigo de McCarthy de 1960.

Mas se for assim, não há razão para supor que este seja o limite da linguagem que pode ser conhecida por eles. Presumivelmente, os alienígenas também precisam de números, erros e E/S. Portanto, parece provável que exista pelo menos um caminho para fora do Lisp de McCarthy ao longo do qual a descoberta é preservada.

Obrigado a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris e Harj Taggar por lerem rascunhos deste.