NO QUE EU TRABALHEI

Fevereiro de 2021

Antes da faculdade, as duas principais coisas em que eu trabalhei, fora da escola, eram a escrita e a programação. Eu não escrevia ensaios. Eu escrevia o que os escritores iniciantes deveriam escrever naquela época, e provavelmente ainda escrevem: contos curtos. Minhas histórias eram horríveis. Elas tinham quase nenhuma trama, apenas personagens com fortes sentimentos, que eu imaginava que os tornavam profundos.

Os primeiros programas que tentei escrever foram no IBM 1401 que nosso distrito escolar usava para o que então era chamado de "processamento de dados". Isso foi no 9º ano, então eu tinha 13 ou 14 anos. O IBM 1401 do distrito escolar ficava no porão da nossa escola secundária, e meu amigo Rich Draves e eu obtivemos permissão para usá-lo. Era como um covil de vilão da série Bond lá embaixo, com todas aquelas máquinas de aparência alienígena - CPU, unidades de disco, impressora, leitor de cartões - sentadas em um piso elevado, sob luzes fluorescentes brilhantes.

A linguagem que usávamos era uma versão inicial do Fortran. Você tinha que digitar os programas em cartões perfurados, depois empilhá-los no leitor de cartões e pressionar um botão para carregar o programa na memória e executá-lo. O resultado normalmente seria imprimir algo na impressora incrivelmente barulhenta.

Eu fiquei confuso com o 1401. Eu não conseguia entender o que fazer com ele. E, em retrospecto, não havia muito que eu pudesse ter feito com ele. A única forma de entrada para os programas eram os dados armazenados em cartões perfurados, e eu não tinha nenhum dado armazenado em cartões perfurados. A única outra opção era fazer coisas que não dependessem de nenhuma entrada, como calcular aproximações de pi, mas eu não sabia matemática o suficiente para fazer algo interessante desse tipo. Então não é surpresa que eu não me lembre de nenhum programa que eu tenha escrito, porque eles não podem ter feito muito. Minha lembrança mais clara é do momento em que aprendi que era possível que os programas não terminassem, quando um dos meus não terminou. Em uma máquina sem compartilhamento de tempo, isso foi um erro social, além de técnico, como deixou claro a expressão do gerente do centro de dados.

Com os microcomputadores, tudo mudou. Agora você podia ter um computador sentado bem na sua frente, em uma mesa, que poderia responder aos seus toques de tecla enquanto estava sendo executado, em vez de apenas processar uma pilha de cartões perfurados e depois parar. [1]

O primeiro dos meus amigos a obter um microcomputador o construiu ele mesmo. Era vendido como um kit pela Heathkit. Lembro-me vividamente de quão impressionado e invejoso me senti ao vê-lo sentado na frente dele, digitando programas diretamente no computador.

Os computadores eram caros naquela época e levou anos de insistência antes que eu convencesse meu pai a comprar um, um TRS-80, por volta de 1980. O padrão de ouro na época era o Apple II, mas um TRS-80 era bom o suficiente. Foi aí que realmente comecei a programar. Eu escrevi jogos simples, um programa para prever o quão alto meus foguetes de modelo voariam e um processador de texto que meu pai usou para escrever pelo menos um livro. Havia apenas espaço na memória para cerca de 2 páginas de texto, então ele escrevia 2 páginas de cada vez e depois as imprimia, mas era muito melhor do que uma máquina de escrever.

Embora eu gostasse de programação, não planejava estudá-la na faculdade. Na faculdade, eu iria estudar filosofia, que parecia muito mais poderosa. Parecia, para o meu ingênuo eu do ensino médio, ser o estudo das verdades definitivas, em comparação com as quais as coisas estudadas em outros campos seriam mero conhecimento de domínio. O que descobri quando cheguei à faculdade foi que os outros campos ocupavam tanto espaço de ideias que não sobrava muito para essas supostas verdades definitivas. Tudo o que parecia restar para a filosofia eram casos limítrofes que as pessoas em outros campos sentiam que podiam ignorar com segurança.

Eu não poderia ter colocado isso em palavras quando tinha 18 anos. Tudo o que eu sabia na época era que continuava fazendo cursos de filosofia e eles continuavam sendo entediantes. Então decidi mudar para IA.

A IA estava no ar no meio da década de 1980, mas havia duas coisas especialmente que me fizeram querer trabalhar com ela: um romance de Heinlein chamado The Moon is a Harsh Mistress, que apresentava um computador inteligente chamado Mike, e um documentário da PBS que mostrava Terry Winograd usando o SHRDLU. Não tentei reler The Moon is a Harsh Mistress, então não sei como envelheceu, mas quando a li, fui totalmente atraído por seu mundo. Parecia apenas uma questão de tempo antes de termos o Mike, e quando vi Winograd usando o SHRDLU, parecia que esse tempo seria de poucos anos, no máximo. Tudo o que você tinha que fazer era ensinar mais palavras ao SHRDLU.

Não havia aulas de IA na Cornell naquela época, nem mesmo aulas de pós-graduação, então comecei a tentar me ensinar. O que significava aprender Lisp, já que naquela época o Lisp era considerado a linguagem da IA. As linguagens de programação comumente usadas na época eram bastante primitivas, e as ideias dos programadores, correspondentemente. A linguagem padrão na Cornell era uma linguagem semelhante ao Pascal chamada PL/I, e a situação era semelhante em outros lugares. Aprender Lisp expandiu meu conceito de programa tão rapidamente que levei anos para começar a ter uma noção de onde estavam os novos limites. Isso era mais como eu esperava que a faculdade fosse. Não estava acontecendo em uma aula, como deveria, mas tudo bem. Pelos próximos dois anos, eu estava em alta. Eu sabia o que ia fazer.

Para minha tese de graduação, fiz a engenharia reversa do SHRDLU. Meu Deus, como eu amava trabalhar nesse programa. Era um pedaço de código agradável, mas o que o tornava ainda mais emocionante era minha crença - difícil de imaginar agora, mas não única em 1985 - de que já estava escalando os declives inferiores da inteligência.

Eu havia entrado em um programa na Cornell que não o obrigava a escolher um curso. Você podia fazer as aulas que quisesse e escolher o que quisesse para colocar em seu diploma. Eu, é claro, escolhi "Inteligência Artificial". Quando recebi o diploma físico, fiquei consternado ao descobrir que as aspas haviam sido incluídas, o que as fazia parecer aspas de medo. Na época, isso me incomodava, mas agora parece estranhamente preciso, por razões que eu estava prestes a descobrir.

Candidatei-me a 3 escolas de pós-graduação: o MIT e Yale, que eram renomadas pela IA na época, e Harvard, para onde eu havia ido visitar porque Rich Draves estudava lá, e que também era o lar de Bill Woods, que havia inventado o tipo de analisador que eu usei em meu clone do SHRDLU. Apenas a Harvard me aceitou, então foi para lá que eu fui.

Não me lembro do momento em que aconteceu, ou se houve um momento específico, mas durante o primeiro ano de pós-graduação, percebi que a IA, como praticada na época, era uma fraude. Com isso quero dizer o tipo de IA em que um programa que é informado de que "o cachorro está sentado na cadeira" traduz isso em alguma representação formal e a adiciona à lista de coisas que ele sabe.

O que esses programas realmente mostravam era que existe um subconjunto da linguagem natural que é uma linguagem formal. Mas um subconjunto muito adequado. Ficou claro que havia um abismo intransponível entre o que eles podiam fazer e realmente entender a linguagem natural. Não era, de fato, simplesmente uma questão de ensinar mais palavras ao SHRDLU. Toda essa maneira de fazer IA, com estruturas de dados explícitas representando conceitos, não ia funcionar. Sua fragilidade gerou, como acontece com tanta frequência, muitas oportunidades de escrever artigos sobre vários curativos que poderiam ser aplicados a ela, mas nunca chegaria ao Mike.

Então olhei ao redor para ver o que eu poderia salvar dos destroços dos meus planos, e lá estava o Lisp. Eu sabia pela experiência que o Lisp era interessante por si só e não apenas por sua associação com a IA, mesmo que essa fosse a principal razão pela qual as pessoas se importavam com ele na época. Então decidi me concentrar no Lisp. Na verdade, decidi escrever um livro sobre hackeamento em Lisp. É assustador pensar em quão pouco eu sabia sobre hackeamento em Lisp quando comecei a escrever esse livro. Mas não há nada como escrever um livro sobre algo para ajudá-lo a aprendê-lo. O livro, On Lisp, não foi publicado até 1993, mas eu escrevi grande parte dele durante o mestrado.

Ciência da Computação é uma aliança desconfortável entre duas metades, teoria e sistemas. As pessoas da teoria provam coisas, e as pessoas dos sistemas constroem coisas. Eu queria construir coisas. Eu tinha muito respeito pela teoria - de fato, uma suspeita furtiva de que era a metade mais admirável dos dois - mas construir coisas parecia muito mais emocionante.

O problema com o trabalho de sistemas, no entanto, era que não durava. Qualquer programa que você escrevesse hoje, não importa o quão bom, ficaria obsoleto em um par de décadas, no máximo. As pessoas poderiam mencionar seu software em notas de rodapé, mas ninguém realmente o usaria. E, de fato, pareceria um trabalho muito fraco. Apenas as pessoas com um senso da história do campo perceberiam que, em seu tempo, tinha sido bom.

Havia alguns Xerox Dandelions excedentes circulando pelo laboratório de computação em um determinado momento. Qualquer um que quisesse brincar com um poderia ter um. Eu fiquei brevemente tentado, mas eles eram tão lentos pelos padrões atuais; qual era o ponto? Ninguém mais os queria também, então eles foram embora. Esse era o destino do trabalho de sistemas.

Eu queria não apenas construir coisas, mas construir coisas que durariam.

Nesse estado de insatisfação, fui em 1988 visitar Rich Draves na CMU, onde ele estava fazendo pós-graduação. Um dia, fui visitar o Instituto Carnegie, onde eu havia passado muito tempo quando criança. Enquanto olhava para uma pintura lá, percebi algo que poderia parecer óbvio, mas foi uma grande surpresa para mim. Lá, bem na parede, havia algo que você poderia fazer que duraria. As pinturas não ficavam obsoletas. Algumas das melhores tinham centenas de anos.

E, além disso, isso era algo com o qual você poderia ganhar a vida. Não tão facilmente quanto você poderia escrevendo software, é claro, mas eu achava que, se você fosse realmente industrioso e vivesse muito modestamente, deveria ser possível ganhar o suficiente para sobreviver. E como artista, você poderia ser verdadeiramente independente. Você não teria um chefe, nem mesmo precisaria obter financiamento de pesquisa.

Eu sempre gostei de olhar para pinturas. Poderia eu fazê-las? Eu não tinha ideia. Eu nunca tinha imaginado que isso fosse possível. Eu sabia intelectualmente que as pessoas faziam arte - que ela não surgia espontaneamente - mas era como se as pessoas que a faziam fossem uma espécie diferente. Eles viviam há muito tempo ou eram gênios misteriosos fazendo coisas estranhas em perfis na revista Life. A ideia de realmente poder fazer arte, de colocar esse verbo antes desse substantivo, parecia quase miraculosa.

Naquele outono, comecei a fazer aulas de arte na Harvard. Os alunos de pós-graduação podiam fazer aulas em qualquer departamento, e meu orientador, Tom Cheatham, era muito tranquilo. Se ele soubesse sobre as estranhas aulas que eu estava fazendo, ele nunca disse nada.

Então agora eu estava em um programa de doutorado em ciência da computação, planejando ser artista, mas também genuinamente apaixonado por hackear Lisp e trabalhando em On Lisp. Em outras palavras, como muitos alunos de pós-graduação, eu estava trabalhando energicamente em vários projetos que não eram minha tese.

Eu não via uma saída dessa situação. Eu não queria sair do doutorado, mas como mais eu iria sair? Lembro-me de quando meu amigo Robert Morris foi expulso da Cornell por escrever o worm da internet de 1988, eu invejava que ele tivesse encontrado uma maneira tão espetacular de sair do doutorado.

Então, um dia, em abril de 1990, uma rachadura apareceu na parede. Eu encontrei o professor Cheatham e ele perguntou se eu estava avançado o suficiente para me formar naquele junho. Eu não tinha uma palavra da minha dissertação escrita, mas em o que deve ter sido o pedaço mais rápido de pensamento da minha vida, decidi tentar escrever uma nas 5 semanas ou mais que restavam antes do prazo, reutilizando partes de On Lisp onde eu pudesse, e fui capaz de responder, sem nenhum atraso perceptível "Sim, acho que sim. Darei a você algo para ler em alguns dias".

Escolhi aplicações de continuações como o tópico. Com retrospecto, eu deveria ter escrito sobre macros e linguagens embutidas. Há todo um mundo lá que mal foi explorado. Mas tudo o que eu queria era sair do doutorado, e minha dissertação escrita rapidamente foi suficiente, apenas por pouco.

Enquanto isso, eu estava me candidatando a escolas de arte. Candidatei-me a duas: RISD nos EUA e a Accademia di Belli Arti em Florença, que, por ser a escola de arte mais antiga, eu imaginava que seria boa. A RISD me aceitou, e eu nunca recebi resposta da Accademia, então fui para Providence.

Eu me candidatei ao programa de BFA na RISD, o que significava, na prática, que eu teria que ir para a faculdade novamente. Isso não era tão estranho quanto parece, porque eu tinha apenas 25 anos, e as escolas de arte são cheias de pessoas de diferentes idades. A RISD me considerou um aluno transferido do segundo ano e disse que eu teria que fazer o curso de fundamentos naquele verão. O curso de fundamentos significa as aulas que todos têm que fazer em matérias fundamentais, como desenho, cor e design.

Perto do final do verão, tive uma grande surpresa: uma carta da Accademia, que havia sido atrasada porque eles a haviam enviado para Cambridge, na Inglaterra, em vez de Cambridge, Massachusetts, convidando-me a fazer o exame de admissão em Florença naquele outono. Isso agora estava apenas a algumas semanas de distância. Minha simpática senhoria me deixou deixar minhas coisas no sótão dela. Eu tinha algum dinheiro economizado de trabalhos de consultoria que eu havia feito no mestrado; provavelmente havia o suficiente para durar um ano se eu vivesse com pouco. Agora tudo o que eu tinha que fazer era aprender italiano.

Apenas os stranieri (estrangeiros) tinham que fazer esse exame de admissão. Com o tempo, pode ter sido uma maneira de excluí-los, porque havia tantos stranieri atraídos pela ideia de estudar arte em Florença que os alunos italianos de outra forma teriam sido superados em número. Eu estava em boa forma em pintura e desenho do curso de fundamentos da RISD naquele verão, mas ainda não sei como consegui passar no exame escrito. Lembro-me de ter respondido à questão da redação escrevendo sobre Cézanne, e de ter elevado o nível intelectual o máximo que pude para tirar o melhor partido do meu vocabulário limitado. [2]

Eu só cheguei aos 25 anos e já existem padrões tão evidentes. Aqui estava eu, mais uma vez prestes a frequentar alguma instituição imponente na esperança de aprender sobre algum assunto prestigioso, e mais uma vez prestes a ficar desapontado. Os alunos e professores do departamento de pintura da Accademia eram as pessoas mais simpáticas que você poderia imaginar, mas eles já haviam chegado a um acordo pelo qual os alunos não exigiriam que os professores ensinassem nada, e em troca os professores não exigiriam que os alunos aprendessem nada. E ao mesmo tempo, todos os envolvidos adeririam externamente às convenções de um ateliê do século 19. Nós realmente tínhamos um daqueles pequenos fogões, alimentados com lenha, que você vê em pinturas de estúdio do século 19, e um modelo nu sentado o mais próximo possível dele sem se queimar. Exceto que quase ninguém mais a pintava além de mim. O resto dos alunos passava o tempo conversando ou ocasionalmente tentando imitar coisas que haviam visto em revistas de arte americanas.

Nosso modelo acabou morando na mesma rua que eu. Ela ganhava a vida com uma combinação de modelagem e fazendo falsificações para um negociante de antiguidades local. Ela copiava uma pintura antiga obscura de um livro e, em seguida, ele pegava a cópia e a maltratava para fazê-la parecer antiga. [3]

Enquanto eu era estudante na Accademia, comecei a pintar naturezas-mortas no meu quarto à noite. Essas pinturas eram minúsculas, porque o quarto era, e porque eu as pintava em sobras de tela, que era tudo o que eu podia pagar na época. Pintar naturezas-mortas é diferente de pintar pessoas, porque o assunto, como o nome sugere, não pode se mover. As pessoas não conseguem ficar sentadas por mais de 15 minutos de cada vez, e quando o fazem, não ficam muito quietas. Então o m.o. tradicional para pintar pessoas é saber como pintar uma pessoa genérica, que você então modifica para corresponder à pessoa específica que você está pintando. Já uma natureza-morta você pode, se quiser, copiar pixel por pixel do que você está vendo. Você não quer parar aí, é claro, ou você obtém apenas precisão fotográfica, e o que torna uma natureza-morta interessante é que ela passou por uma cabeça. Você quer enfatizar os sinais visuais que lhe dizem, por exemplo, que a razão pela qual a cor muda repentinamente em certo ponto é que é a borda de um objeto. Enfatizando sutilmente tais coisas, você pode fazer pinturas que são mais realistas do que fotografias, não apenas em algum sentido metafórico, mas no sentido estrito da teoria da informação.

Eu gostava de pintar naturezas-mortas porque eu estava curioso sobre o que eu estava vendo. Na vida cotidiana, não estamos conscientemente cientes de muito do que estamos vendo. A maior parte da percepção visual é tratada por processos de baixo nível que apenas dizem ao seu cérebro "isso é uma gota d'água" sem lhe dizer detalhes como onde estão os pontos mais claros e mais escuros, ou "isso é um arbusto" sem lhe dizer a forma e a posição de cada folha. Isso é um recurso dos cérebros, não um bug. Na vida cotidiana, seria distrativo notar cada folha em cada arbusto. Mas quando você tem que pintar algo, você tem que olhar mais de perto, e quando você faz isso, há muito a se ver. Você ainda pode estar notando coisas novas após dias tentando pintar algo que as pessoas geralmente dão como certo, assim como você pode após dias tentando escrever um ensaio sobre algo que as pessoas geralmente dão como certo.

Essa não é a única maneira de pintar. Não tenho certeza absoluta de que seja nem mesmo uma boa maneira de pintar. Mas pareceu uma aposta suficientemente boa para valer a pena tentar.

Nosso professor, professor Ulivi, era um cara legal. Ele podia ver que eu trabalhava duro e me deu uma boa nota, que ele anotou em uma espécie de passaporte que cada aluno tinha. Mas a Accademia não estava me ensinando nada, exceto italiano, e meu dinheiro estava acabando, então no final do primeiro ano voltei para os EUA.

Eu queria voltar para a RISD, mas agora estava quebrado e a RISD era muito cara, então decidi arranjar um emprego por um ano e depois voltar para a RISD no próximo outono. Consegui um emprego em uma empresa chamada Interleaf, que fazia software para criar documentos. Você quer dizer como o Microsoft Word? Exatamente. Foi assim que eu aprendi que o software de baixo nível tende a comer o software de alto nível. Mas a Interleaf ainda tinha alguns anos de vida pela frente.

A Interleaf havia feito algo bastante ousado. Inspirada pelo Emacs, eles haviam adicionado uma linguagem de script e até mesmo transformado a linguagem de script em um dialeto do Lisp. Agora eles queriam um hacker de Lisp para escrever coisas nela. Essa foi a coisa mais próxima que tive de um emprego normal, e peço desculpas ao meu chefe e colegas de trabalho, porque eu era um mau funcionário. O Lisp deles era o glacê mais fino em um bolo gigante de C, e como eu não conhecia C e não queria aprendê-lo, nunca entendi a maior parte do software. Além disso, eu era terrivelmente irresponsável. Isso foi na época em que um emprego de programação significava aparecer todos os dias em determinados horários de trabalho. Isso me parecia antinatural, e neste ponto o resto do mundo está se aproximando do meu modo de pensar, mas na época causou muito atrito. No final do ano, passei grande parte do meu tempo trabalhando sorrateiramente em On Lisp, que eu já havia conseguido um contrato para publicar.

A parte boa foi que eu ganhei enormes quantias de dinheiro, especialmente pelos padrões de estudante de arte. Em Florença, depois de pagar minha parte do aluguel, meu orçamento para tudo o mais era de $7 por dia. Agora eu estava ganhando mais de 4 vezes isso por hora, mesmo quando eu estava apenas sentado em uma reunião. Vivendo com pouco, não apenas consegui economizar o suficiente para voltar ao RISD, mas também paguei meus empréstimos universitários.

Aprendi algumas coisas úteis na Interleaf, embora tenham sido principalmente sobre o que não fazer. Aprendi que é melhor que as empresas de tecnologia sejam administradas por pessoas de produto do que por pessoas de vendas (embora as vendas sejam uma habilidade real e as pessoas que são boas nisso são realmente boas nisso), que leva a bugs quando o código é editado por muitas pessoas, que o espaço de escritório barato não é uma boa negociação se for deprimente, que as reuniões planejadas são inferiores às conversas nos corredores, que os grandes clientes burocráticos são uma fonte perigosa de dinheiro e que há pouca sobreposição entre o horário de expediente convencional e o horário ideal para hackear, ou entre os escritórios convencionais e o local ideal para isso.

Mas a coisa mais importante que aprendi, e que usei tanto na Viaweb quanto no Y Combinator, é que o extremo inferior come o extremo superior: que é bom ser a opção "nível de entrada", mesmo que isso seja menos prestigiosa, porque se você não for, alguém mais será, e vai esmagar você contra o teto. O que, por sua vez, significa que o prestígio é um sinal de perigo.

Quando saí para voltar ao RISD no próximo outono, arranjei trabalho freelance para o grupo que fazia projetos para clientes, e foi assim que sobrevivi pelos próximos anos. Quando voltei para visitar um projeto mais tarde, alguém me falou sobre uma coisa nova chamada HTML, que era, como ele descreveu, uma derivada do SGML. Os entusiastas da linguagem de marcação eram um risco ocupacional na Interleaf e eu os ignorei, mas esse negócio de HTML mais tarde se tornou uma grande parte da minha vida.

No outono de 1992, voltei para Providence para continuar no RISD. A fundação havia sido apenas coisas introdutórias, e a Accademia havia sido uma piada (muito civilizada). Agora eu ia ver como é a verdadeira escola de arte. Mas, infelizmente, era mais parecida com a Accademia do que não. Melhor organizada, certamente, e muito mais cara, mas agora ficava claro que a escola de arte não tinha a mesma relação com a arte que a escola de medicina tem com a medicina. Pelo menos não o departamento de pintura. O departamento têxtil, ao qual meu vizinho pertencia, parecia ser bastante rigoroso. Sem dúvida, ilustração e arquitetura também o eram. Mas a pintura era pós-rigorosa. Os alunos de pintura deveriam se expressar, o que para os mais mundanos significava tentar criar algum tipo de estilo de assinatura distintivo.

Um estilo de assinatura é o equivalente visual do que no mundo dos negócios é conhecido como "schtick": algo que identifica imediatamente o trabalho como seu e de mais ninguém. Por exemplo, quando você vê uma pintura que parece um certo tipo de desenho animado, você sabe que é de Roy Lichtenstein. Então, se você vê uma grande pintura desse tipo pendurada no apartamento de um gerente de fundo de investimento, você sabe que ele pagou milhões de dólares por ela. Nem sempre é por isso que os artistas têm um estilo de assinatura, mas geralmente é por que os compradores pagam muito por esse tipo de trabalho. [6]

Havia muitos alunos sinceros também: crianças que "sabiam desenhar" no ensino médio e agora haviam vindo para o que supostamente era a melhor escola de arte do país, para aprender a desenhar ainda melhor. Eles tendiam a ficar confusos e desmoralizados com o que encontraram no RISD, mas continuavam, porque pintar era o que eles faziam. Eu não era uma das crianças que sabia desenhar no ensino médio, mas no RISD eu definitivamente estava mais próximo da tribo deles do que da tribo dos caçadores de estilo de assinatura.

Eu aprendi muito na aula de cores que fiz no RISD, mas de resto eu basicamente estava me ensinando a pintar, e eu poderia fazer isso de graça. Então, em 1993, eu larguei a faculdade. Fiquei em Providence por um tempo, e então minha amiga da faculdade Nancy Parmet me fez um grande favor. Um apartamento com aluguel controlado em um prédio que pertencia à mãe dela em Nova York estava ficando vago. Eu queria? Não era muito mais do que o meu lugar atual, e Nova York supostamente era onde os artistas estavam. Então, sim, eu queria! [7]

As histórias em quadrinhos de Asterix começam com um zoom em um pequeno canto da Gália romana que acaba não sendo controlado pelos romanos. Você pode fazer algo semelhante em um mapa da cidade de Nova York: se você der um zoom no Upper East Side, há um pequeno canto que não é rico, ou pelo menos não era em 1993. É chamado de Yorkville, e esse era o meu novo lar. Agora eu era um artista de Nova York - no sentido estritamente técnico de fazer pinturas e morar em Nova York.

Eu estava nervoso com o dinheiro, porque eu podia sentir que a Interleaf estava indo ladeira abaixo. Trabalhos freelance de programação em Lisp eram muito raros, e eu não queria ter que programar em outra linguagem, o que naquela época teria significado C++ se eu tivesse sorte. Então, com meu faro infalível para oportunidades financeiras, decidi escrever outro livro sobre Lisp. Este seria um livro popular, o tipo de livro que poderia ser usado como livro-texto. Eu me imaginava vivendo com frugalidade das royalties e passando todo o meu tempo pintando. (A pintura na capa deste livro, ANSI Common Lisp, é uma que eu pintei por volta desta época.)

A melhor coisa sobre Nova York para mim era a presença de Idelle e Julian Weber. Idelle Weber era uma pintora, uma das primeiras fotorrealistas, e eu havia feito sua aula de pintura em Harvard. Nunca conheci uma professora mais amada por seus alunos. Grandes números de ex-alunos mantiveram contato com ela, incluindo eu. Depois que me mudei para Nova York, me tornei sua assistente de estúdio de facto.

Ela gostava de pintar em telas grandes e quadradas, de 4 a 5 pés de lado. Um dia, no final de 1994, enquanto eu estava esticando uma dessas monstros, havia algo no rádio sobre um famoso gestor de fundos. Ele não era muito mais velho do que eu, e era super rico. De repente, me ocorreu: por que não me tornar rico? Então eu poderei trabalhar no que eu quiser.

Entretanto, eu vinha ouvindo cada vez mais sobre essa coisa nova chamada World Wide Web. Robert Morris me mostrou quando eu o visitei em Cambridge, onde ele agora estava fazendo pós-graduação em Harvard. Parecia-me que a web seria um grande negócio. Eu havia visto o que as interfaces gráficas do usuário haviam feito pela popularidade dos microcomputadores. Parecia que a web faria o mesmo pela internet.

Se eu quisesse ficar rico, aqui estava o próximo trem saindo da estação. Eu estava certo sobre essa parte. O que eu errei foi a ideia. Decidi que deveríamos começar uma empresa para colocar galerias de arte on-line. Não posso honestamente dizer, depois de ler tantas aplicações do Y Combinator, que essa foi a pior ideia de startup de todos os tempos, mas estava entre as piores. As galerias de arte não queriam estar on-line, e ainda não querem, as mais sofisticadas. Não é assim que elas vendem. Eu escrevi um software para gerar sites para galerias, e Robert escreveu alguns para redimensionar imagens e configurar um servidor http para servir as páginas. Então tentamos cadastrar galerias. Chamar isso de venda difícil seria um eufemismo. Era difícil dar de graça. Algumas galerias nos deixaram fazer sites para elas gratuitamente, mas nenhuma nos pagou.

Então algumas lojas on-line começaram a aparecer, e eu percebi que, exceto pelos botões de pedido, elas eram idênticas aos sites que havíamos gerado para as galerias. Essa coisa impressionante chamada "vitrine da internet" era algo que já sabíamos como construir.

Então, no verão de 1995, depois de eu ter submetido a cópia pronta para a câmera de ANSI Common Lisp para os editores, começamos a tentar escrever software para construir lojas online. Inicialmente, isso seria um software de desktop normal, o que naquela época significava software para Windows. Essa era uma perspectiva alarmante, porque nenhum de nós sabia como escrever software para Windows ou queria aprender. Vivíamos no mundo Unix. Mas decidimos pelo menos tentar escrever um protótipo de construtor de lojas no Unix. Robert escreveu um carrinho de compras e eu escrevi um novo gerador de sites para lojas - em Lisp, é claro.

Estávamos trabalhando no apartamento de Robert em Cambridge. Seu colega de quarto estava fora por longos períodos, durante os quais eu pude dormir no quarto dele. Por alguma razão, não havia estrutura de cama ou lençóis, apenas um colchão no chão. Uma manhã, enquanto eu estava deitado nesse colchão, tive uma ideia que me fez sentar como um L maiúsculo. E se executássemos o software no servidor e deixássemos os usuários controlá-lo clicando em links? Então nunca precisaríamos escrever nada para ser executado nos computadores dos usuários. Poderíamos gerar os sites no mesmo servidor de onde os serviríamos. Os usuários não precisariam de nada além de um navegador.

Esse tipo de software, conhecido como aplicativo web, é comum agora, mas na época não estava claro se era mesmo possível. Para descobrir, decidimos tentar fazer uma versão do nosso construtor de lojas que você pudesse controlar através do navegador. Alguns dias depois, em 12 de agosto, tínhamos uma que funcionava. A interface do usuário era horrível, mas provou que você poderia construir uma loja inteira através do navegador, sem nenhum software cliente ou digitar algo na linha de comando no servidor.

Agora nos sentíamos realmente estar chegando a algo. Eu tinha visões de uma nova geração de software funcionando dessa maneira. Você não precisaria de versões, portes ou daquele tipo de coisa. Na Interleaf, havia um grupo inteiro chamado Engenharia de Lançamento que parecia ser pelo menos tão grande quanto o grupo que realmente escrevia o software. Agora você poderia simplesmente atualizar o software diretamente no servidor.

Começamos uma nova empresa que chamamos de Viaweb, pelo fato de nosso software funcionar via web, e conseguimos US$ 10.000 em capital semente do marido de Idelle, Julian. Em troca disso e de fazer o trabalho jurídico inicial e nos dar conselhos de negócios, demos a ele 10% da empresa. Dez anos depois, esse negócio se tornou o modelo para o Y Combinator. Sabíamos que os fundadores precisavam de algo assim, porque nós mesmos precisávamos disso.

Nesta fase, eu tinha um patrimônio líquido negativo, porque os mil dólares ou mais que eu tinha no banco eram mais do que compensados pelo que eu devia ao governo em impostos. (Eu tinha diligentemente separado a proporção adequada do dinheiro que eu havia ganhado como consultor da Interleaf? Não, eu não tinha.) Então, embora Robert tivesse seu estipêndio de estudante de pós-graduação, eu precisava daquele capital semente para viver.

Originalmente, esperávamos lançar em setembro, mas ficamos mais ambiciosos com o software à medida que trabalhávamos nele. Eventualmente, conseguimos construir um construtor de sites WYSIWYG, no sentido de que, à medida que você estava criando páginas, elas pareciam exatamente como as estáticas que seriam geradas posteriormente, exceto que, em vez de levarem a páginas estáticas, os links todos se referiam a closures armazenadas em uma tabela hash no servidor.

Ajudou ter estudado arte, porque o principal objetivo de um construtor de lojas online é fazer os usuários parecerem legítimos, e a chave para parecer legítimo é ter altos valores de produção. Se você acertar os layouts de página, fontes e cores, pode fazer um cara que está executando uma loja a partir de seu quarto parecer mais legítimo do que uma grande empresa.

(Se você estiver curioso sobre por que meu site parece tão antiquado, é porque ainda é feito com esse software. Pode parecer tosco hoje, mas em 1996 era a última palavra em elegância.)

Em setembro, Robert se rebelou. "Estamos trabalhando nisso há um mês", disse ele, "e ainda não está pronto." Isso é engraçado com o tempo, porque ele ainda estaria trabalhando nisso quase 3 anos depois. Mas decidi que seria prudente recrutar mais programadores e perguntei a Robert quem mais na pós-graduação com ele era realmente bom. Ele recomendou Trevor Blackwell, o que me surpreendeu no início, porque naquele momento eu conhecia Trevor principalmente por seu plano de reduzir tudo em sua vida a uma pilha de fichas, que ele carregava consigo. Mas Rtm estava certo, como de costume. Trevor se revelou um hacker assustadoramente eficaz.

Foi muito divertido trabalhar com Robert e Trevor. Eles são as duas pessoas mais independentes que conheço, e de maneiras completamente diferentes. Se você pudesse ver dentro do cérebro de Rtm, pareceria uma igreja colonial da Nova Inglaterra, e se você pudesse ver dentro do de Trevor, pareceria os piores excessos do Rococó austríaco.

Abrimos para negócios, com 6 lojas, em janeiro de 1996. Foi bom termos esperado alguns meses, porque, embora tivéssemos medo de estar atrasados, na verdade estávamos quase fatalmente adiantados. Havia muita conversa na imprensa sobre comércio eletrônico, mas poucas pessoas realmente queriam lojas online. [8]

Havia três partes principais do software: o editor, que as pessoas usavam para construir sites e que eu escrevi, o carrinho de compras, que Robert escreveu, e o gerenciador, que mantinha o controle dos pedidos e estatísticas, e que Trevor escreveu. Em sua época, o editor foi um dos melhores construtores de sites de uso geral. Mantive o código apertado e não tive que me integrar a nenhum outro software, exceto o de Robert e Trevor, então foi bastante divertido trabalhar nele. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse trabalhar neste software, os próximos 3 anos teriam sido os mais fáceis da minha vida. Infelizmente, tive que fazer muito mais, tudo isso coisas em que eu era pior do que programação, e os próximos 3 anos foram, em vez disso, os mais estressantes.

Havia muitas startups fazendo software de comércio eletrônico na segunda metade dos anos 90. Estávamos determinados a ser o Microsoft Word, não o Interleaf. O que significava ser fácil de usar e barato. Tivemos sorte de ser pobres, porque isso nos fez tornar o Viaweb ainda mais barato do que percebíamos. Cobrávamos $100 por mês por uma loja pequena e $300 por mês por uma grande. Esse baixo preço era um grande atrativo e uma espinha constante nos lados dos concorrentes, mas não foi por causa de alguma percepção inteligente que definimos o preço baixo. Não tínhamos ideia do que as empresas pagavam pelas coisas. $300 por mês parecia muito dinheiro para nós.

Fizemos muitas coisas certas por acidente, como essa. Por exemplo, fizemos o que agora é chamado de "fazer coisas que não escalam", embora na época teríamos descrito isso como "ser tão lame que somos impelidos às medidas mais desesperadas para conseguir usuários". O mais comum deles era construir lojas para eles. Isso parecia particularmente humilhante, já que toda a razão de ser do nosso software era que as pessoas pudessem usá-lo para criar suas próprias lojas. Mas qualquer coisa para conseguir usuários.

Aprendemos muito mais sobre varejo do que queríamos saber. Por exemplo, que se você só pudesse ter uma imagem pequena da camisa de um homem (e todas as imagens eram pequenas na época, pelos padrões atuais), seria melhor ter um close-up do colarinho do que uma foto da camisa inteira. A razão pela qual me lembro de aprender isso é que significava que eu teria que rescanear cerca de 30 imagens de camisas masculinas. Meu primeiro conjunto de scans era tão bonito também.

Embora isso tenha parecido errado, era exatamente a coisa certa a se fazer. Construir lojas para os usuários nos ensinou sobre o varejo e sobre como era usar nosso software. Inicialmente, eu fiquei tanto perplexo quanto repelido por "negócios" e achei que precisávamos de uma "pessoa de negócios" para estar no comando disso, mas assim que começamos a ter usuários, me converti, da mesma forma que me converti à paternidade depois que tive filhos. Qualquer coisa que os usuários quisessem, eu era todo deles. Talvez um dia tivéssemos tantos usuários que eu não pudesse mais digitalizar as imagens deles, mas, entretanto, não havia nada mais importante a fazer.

Outra coisa que eu não entendi na época é que taxa de crescimento é o teste definitivo de uma startup. Nossa taxa de crescimento estava bem. Tínhamos cerca de 70 lojas no final de 1996 e cerca de 500 no final de 1997. Eu erroneamente achei que a coisa que importava era o número absoluto de usuários. E essa é a coisa que importa no sentido de que é quanto dinheiro você está ganhando, e se você não estiver ganhando o suficiente, você pode sair do negócio. Mas a longo prazo, a taxa de crescimento cuida do número absoluto. Se eu fosse uma startup que eu estava aconselhando no Y Combinator, eu teria dito: Pare de ficar tão estressado, porque você está indo bem. Você está crescendo 7 vezes por ano. Apenas não contrate muitas mais pessoas e logo você será lucrativo, e então você controlará seu próprio destino.

Infelizmente, contratei muitas mais pessoas, em parte porque nossos investidores queriam que eu fizesse isso, e em parte porque era isso que as startups faziam durante a Bolha da Internet. Uma empresa com apenas alguns funcionários teria parecido amadora. Então, não chegamos ao ponto de equilíbrio até cerca de quando o Yahoo nos comprou no verão de 1998. O que, por sua vez, significava que estávamos à mercê dos investidores durante toda a vida da empresa. E como tanto nós quanto nossos investidores éramos novatos em startups, o resultado foi uma bagunça, mesmo pelos padrões de startups.

Foi um enorme alívio quando o Yahoo nos comprou. Em princípio, nossas ações da Viaweb eram valiosas. Era uma participação em um negócio que era lucrativo e crescia rapidamente. Mas não parecia muito valioso para mim; eu não tinha ideia de como avaliar um negócio, mas estava muito ciente das quase experiências de morte que parecíamos ter a cada poucos meses. Nem havia mudado significativamente meu estilo de vida de estudante de pós-graduação desde que começamos. Então, quando o Yahoo nos comprou, pareceu uma mudança de trapos para riqueza. Como íamos para a Califórnia, comprei um carro, um Volkswagen GTI amarelo de 1998. Lembro-me de pensar que seus bancos de couro sozinhos eram de longe a coisa mais luxuosa que eu possuía.

O ano seguinte, do verão de 1998 ao verão de 1999, deve ter sido o menos produtivo da minha vida. Eu não percebi na época, mas estava desgastado pelo esforço e estresse de dirigir a Viaweb. Por um tempo depois que cheguei à Califórnia, tentei continuar meu m.o. habitual de programar até as 3 da manhã, mas o cansaço combinado com a cultura prematuramente envelhecida do Yahoo cultura e a sombria fazenda de cubículos em Santa Clara gradualmente me derrubaram. Depois de alguns meses, parecia desconcertantemente como trabalhar na Interleaf.

O Yahoo nos deu muitas opções quando nos comprou. Na época, achei que o Yahoo era tão supervalorizado que nunca valeria nada, mas para meu espanto, as ações subiram 5 vezes no ano seguinte. Segurei até que o primeiro lote de opções fosse exercido, então, no verão de 1999, saí. Fazia tanto tempo desde que eu tinha pintado algo que eu tinha meio esquecido por que estava fazendo isso. Meu cérebro tinha sido totalmente preenchido com software e camisas masculinas por 4 anos. Mas eu tinha feito isso para ficar rico para poder pintar, lembrei a mim mesmo, e agora eu era rico, então deveria ir pintar.

Quando eu disse que estava saindo, meu chefe no Yahoo teve uma longa conversa comigo sobre meus planos. Eu lhe contei sobre os tipos de quadros que eu queria pintar. Na época, fiquei tocado que ele se interessasse tanto por mim. Agora eu percebo que era porque ele achava que eu estava mentindo. Minhas opções naquele momento valiam cerca de US$ 2 milhões por mês. Se eu estava deixando esse tipo de dinheiro na mesa, só poderia ser para ir e começar alguma nova startup, e se eu fizesse isso, eu poderia levar pessoas comigo. Esse foi o auge da Bolha da Internet, e o Yahoo era o epicentro disso. Meu chefe era naquele momento um bilionário. Sair então para começar uma nova startup deve ter parecido a ele um plano insanamente, e no entanto também plausível, ambicioso.

Mas eu realmente estava deixando o emprego para pintar, e comecei imediatamente. Não havia tempo a perder. Eu já havia queimado 4 anos ficando rico. Agora, quando falo com fundadores que estão saindo depois de vender suas empresas, meu conselho é sempre o mesmo: tire férias. É o que eu deveria ter feito, apenas ter ido a algum lugar e não ter feito nada por um mês ou dois, mas a ideia nunca me ocorreu.

Então eu tentei pintar, mas parecia que eu simplesmente não tinha energia ou ambição. Parte do problema era que eu não conhecia muitas pessoas na Califórnia. Eu havia agravado esse problema comprando uma casa nas montanhas de Santa Cruz, com uma vista linda, mas a milhas de qualquer lugar. Aguentei por alguns meses a mais, então, em desespero, voltei para Nova York, onde, a menos que você entenda sobre controle de aluguel, você ficará surpreso em saber que eu ainda tinha meu apartamento, selado como um túmulo da minha vida antiga. Idelle estava em Nova York pelo menos, e havia outras pessoas tentando pintar lá, mesmo que eu não conhecesse nenhuma delas.

Quando voltei para Nova York, retomei minha vida antiga, exceto que agora eu era rico. Era tão estranho quanto parece. Retomei todos os meus velhos padrões, exceto que agora havia portas onde não havia. Agora, quando eu estava cansado de andar, tudo o que eu tinha que fazer era levantar a mão e (a menos que estivesse chovendo) um táxi pararia para me pegar. Agora, quando eu passava por pequenos restaurantes charmosos, eu podia entrar e pedir o almoço. Foi emocionante por um tempo. A pintura começou a melhorar. Experimentei um novo tipo de natureza-morta em que eu pintaria uma pintura da maneira antiga, depois a fotografaria e a imprimiria, ampliada, em tela, e então a usaria como a pintura de fundo para uma segunda natureza-morta, pintada a partir dos mesmos objetos (que, com sorte, ainda não teriam apodrecido).

Entretanto, procurei um apartamento para comprar. Agora eu poderia realmente escolher em que bairro morar. Onde, perguntei a mim mesmo e a vários agentes imobiliários, é o Cambridge de Nova York? Com a ajuda de visitas ocasionais ao próprio Cambridge, aos poucos percebi que não havia um.

Por volta dessa época, na primavera de 2000, tive uma ideia. Estava claro, com nossa experiência com a Viaweb, que os aplicativos da web eram o futuro. Por que não construir um aplicativo da web para criar aplicativos da web? Por que não deixar as pessoas editar código em nosso servidor através do navegador e, em seguida, hospedar os aplicativos resultantes para eles? [9] Você poderia executar todos os tipos de serviços nos servidores que esses aplicativos poderiam usar apenas fazendo uma chamada de API: fazer e receber ligações telefônicas, manipular imagens, processar pagamentos com cartão de crédito, etc.

Fiquei tão empolgado com essa ideia que não conseguia pensar em mais nada. Parecia óbvio que esse era o futuro. Eu não queria particularmente começar outra empresa, mas ficou claro que essa ideia teria que ser incorporada como uma, então decidi me mudar para Cambridge e iniciá-la. Eu esperava atrair Robert para trabalhar nisso comigo, mas aí eu me deparei com um obstáculo. Robert agora era pós-doutorando no MIT, e embora ele tivesse ganhado muito dinheiro da última vez que eu o havia atraído para trabalhar em um de meus esquemas, também havia sido um enorme sumidouro de tempo. Então, embora ele concordasse que parecia uma ideia plausível, ele se recusou firmemente a trabalhar nela.

Hmph. Bem, eu mesmo faria isso então. Eu recrutei Dan Giffin, que havia trabalhado para a Viaweb, e dois estudantes universitários que queriam empregos de verão, e nos pusemos a trabalhar tentando construir o que agora está claro ser cerca de vinte empresas e vários projetos de software de código aberto. A linguagem para definir aplicativos, é claro, seria um dialeto de Lisp. Mas eu não era tão ingênuo a ponto de assumir que poderia impor um Lisp aberto a um público geral; esconderíamos os parênteses, como fez o Dylan.

Até então havia um nome para o tipo de empresa que a Viaweb era, um "provedor de serviços de aplicativos", ou ASP. Esse nome não durou muito antes de ser substituído por "software como serviço", mas durou tempo suficiente para que eu desse a essa nova empresa o nome dele: ela se chamaria Aspra.

Comecei a trabalhar no construtor de aplicativos, Dan trabalhou na infraestrutura de rede e os dois estudantes universitários trabalharam nos dois primeiros serviços (imagens e chamadas telefônicas). Mas cerca da metade do verão, percebi que realmente não queria administrar uma empresa - especialmente não uma grande, o que parecia que esta teria que ser. Eu havia iniciado a Viaweb apenas porque precisava do dinheiro. Agora que não precisava mais de dinheiro, por que eu estava fazendo isso? Se essa visão tivesse que ser realizada como uma empresa, então que se dane a visão. Eu construiria um subconjunto que pudesse ser feito como um projeto de código aberto.

Para minha surpresa, o tempo que passei trabalhando nessas coisas não foi desperdiçado afinal. Depois que começamos o Y Combinator, eu frequentemente encontrava startups trabalhando em partes dessa nova arquitetura, e foi muito útil ter passado tanto tempo pensando sobre isso e até tentando escrever parte dela.

O subconjunto que eu construiria como um projeto de código aberto seria o novo Lisp, cujos parênteses eu agora nem precisaria esconder. Muitos hackers de Lisp sonham em construir um novo Lisp, em parte porque uma das características distintivas da linguagem é que ela tem dialetos, e em parte, acho eu, porque temos em nossas mentes uma forma platônica de Lisp que todos os dialetos existentes ficam aquém. Eu certamente tinha. Então, no final do verão, Dan e eu mudamos para trabalhar nesse novo dialeto de Lisp, que eu chamei de Arc, em uma casa que comprei em Cambridge.

Na primavera seguinte, um raio caiu. Fui convidado para dar uma palestra em uma conferência de Lisp, então dei uma sobre como havíamos usado o Lisp na Viaweb. Depois, coloquei um arquivo PostScript dessa palestra online, no paulgraham.com, que eu havia criado anos antes usando a Viaweb, mas nunca havia usado para nada. Em um dia, ele recebeu 30.000 visualizações de página. O que diabos havia acontecido? As URLs de referência mostraram que alguém havia postado isso no Slashdot. [10]

Uau, pensei, há uma audiência. Se eu escrever algo e colocá-lo na web, qualquer um pode lê-lo. Isso pode parecer óbvio agora, mas foi surpreendente na época. Na era da impressão, havia um canal estreito para os leitores, guardado por ferozes monstros conhecidos como editores. A única maneira de obter uma audiência para qualquer coisa que você escrevesse era publicá-la como um livro, ou em um jornal ou revista. Agora qualquer um poderia publicar qualquer coisa.

Isso havia sido possível em princípio desde 1993, mas poucas pessoas haviam percebido isso ainda. Eu havia estado intimamente envolvido na construção da infraestrutura da web durante a maior parte desse tempo, e também era um escritor, e levou 8 anos para que eu percebesse isso. Mesmo assim, levou-me vários anos para entender as implicações. Significava que haveria uma nova geração de ensaios. [11]

Na era da impressão, o canal para publicar ensaios havia sido minúsculo. Exceto por alguns pensadores oficialmente ungidos que frequentavam as festas certas em Nova York, as únicas pessoas autorizadas a publicar ensaios eram especialistas escrevendo sobre suas especialidades. Havia tantos ensaios que nunca haviam sido escritos, porque não havia como publicá-los. Agora eles poderiam ser, e eu iria escrevê-los. [12]

Trabalhei em várias coisas diferentes, mas na medida em que houve um ponto de virada em que descobri no que trabalhar, foi quando comecei a publicar ensaios online. A partir de então, eu sabia que, independentemente do que mais eu fizesse, sempre escreveria ensaios também.

Eu sabia que os ensaios online seriam um meio marginal no início. Socialmente, eles pareceriam mais como resmungos postados por loucos em seus sites GeoCities do que as composições gentis e lindamente compostas publicadas em The New Yorker. Mas neste ponto eu já sabia o suficiente para achar isso encorajador em vez de desanimador.

Um dos padrões mais conspícuos que notei em minha vida é o quanto funcionou bem, pelo menos para mim, trabalhar em coisas que não eram prestigiosas. Natureza-morta sempre foi a forma de pintura menos prestigiosa. Viaweb e Y Combinator pareciam lamentáveis quando começamos. Ainda recebo olhares vidrados de estranhos quando perguntam o que estou escrevendo e explico que é um ensaio que vou publicar em meu site. Até mesmo o Lisp, embora prestigioso intelectualmente de uma maneira semelhante ao latim, também parece tão na moda.

Não é que os tipos de trabalho não prestigiosos sejam bons per se. Mas quando você se sente atraído por algum tipo de trabalho apesar de sua falta atual de prestígio, é um sinal de que há algo real a ser descoberto ali e de que você tem o tipo certo de motivos. Motivos impuros são um grande perigo para os ambiciosos. Se algo for levá-lo para o caminho errado, será o desejo de impressionar as pessoas. Portanto, embora trabalhar em coisas que não são prestigiosas não garanta que você esteja no caminho certo, pelo menos garante que você não esteja no tipo mais comum de caminho errado.

Nos próximos anos, escrevi muitos ensaios sobre os mais diversos temas. A O'Reilly republicou uma coleção deles como um livro, chamado Hackers & Painters após um dos ensaios nele. Também trabalhei em filtros de spam e fiz mais algumas pinturas. Eu costumava ter jantares para um grupo de amigos todas as quintas-feiras à noite, o que me ensinou a cozinhar para grupos. E comprei outro prédio em Cambridge, uma antiga fábrica de doces (e mais tarde, dizia-se, um estúdio pornô) para usar como escritório.

Uma noite de outubro de 2003 houve uma grande festa em minha casa. Foi uma ideia brilhante da minha amiga Maria Daniels, que era uma das jantaristas de quinta-feira. Três anfitriões separados convidariam todos os seus amigos para uma única festa. Então, para cada convidado, dois terços dos outros convidados seriam pessoas que eles não conheciam, mas provavelmente gostariam. Um dos convidados era alguém que eu não conhecia, mas que se revelaria uma pessoa de quem eu gostaria muito: uma mulher chamada Jessica Livingston. Alguns dias depois, eu a convidei para sair.

Jessica estava encarregada do marketing em um banco de investimentos de Boston. Esse banco achava que entendia startups, mas, no ano seguinte, à medida que conhecia amigos meus do mundo das startups, ficou surpreso com quão diferente era a realidade. E quão coloridas eram suas histórias. Então, ela decidiu compilar um livro de entrevistas com fundadores de startups.

Quando o banco teve problemas financeiros e ela teve que demitir metade de seu pessoal, ela começou a procurar um novo emprego. No início de 2005, ela fez uma entrevista para uma vaga de marketing em uma empresa de capital de risco de Boston. Eles demoraram semanas para tomar uma decisão, e durante esse tempo eu comecei a contar a ela sobre todas as coisas que precisavam ser consertadas no capital de risco. Eles deveriam fazer um número maior de investimentos menores em vez de um punhado de gigantes, deveriam financiar fundadores mais jovens e mais técnicos em vez de MBAs, deveriam deixar os fundadores permanecerem como CEO e assim por diante.

Um dos meus truques para escrever ensaios sempre foi dar palestras. A perspectiva de ter que me levantar diante de um grupo de pessoas e lhes dizer algo que não desperdiçará seu tempo é um ótimo estímulo à imaginação. Quando a Harvard Computer Society, o clube de computação dos estudantes de graduação, me pediu para dar uma palestra, decidi que lhes diria como começar uma startup. Talvez eles pudessem evitar os piores erros que cometemos.

Então, eu dei essa palestra, durante a qual eu lhes disse que as melhores fontes de financiamento semente eram os fundadores de startups bem-sucedidos, porque então eles seriam também fontes de conselhos. Ao que parece, todos estavam me olhando expectantes. Horrorizado com a perspectiva de ter minha caixa de entrada inundada por planos de negócios (se eu soubesse), eu soltei "Mas não eu!" e continuei com a palestra. Mas depois me ocorreu que eu realmente deveria parar de procrastinar sobre investimento anjo. Eu tinha pretendido fazer isso desde que o Yahoo nos comprou, e agora eram 7 anos depois e eu ainda não tinha feito um investimento anjo.

Entretanto, eu tinha estado tramando com Robert e Trevor sobre projetos em que poderíamos trabalhar juntos. Eu sentia falta de trabalhar com eles, e parecia que tinha que haver algo em que pudéssemos colaborar.

Enquanto Jessica e eu estávamos caminhando para casa do jantar em 11 de março, na esquina das ruas Garden e Walker, esses três fios se cruzaram. Que se danem os VCs que demoravam tanto para tomar suas decisões. Nós começaríamos nossa própria empresa de investimento e realmente implementaríamos as ideias sobre as quais tínhamos estado conversando. Eu a financiaria, e Jessica poderia deixar seu emprego e trabalhar para ela, e nós conseguiríamos Robert e Trevor como sócios também. [13]

Mais uma vez, a ignorância trabalhou a nosso favor. Não tínhamos ideia de como ser investidores anjo, e em Boston em 2005 não havia nenhum Ron Conway para aprender com. Então, simplesmente fizemos as escolhas que pareciam óbvias, e algumas das coisas que fizemos acabaram sendo novidade.

Há múltiplos componentes no Y Combinator, e não os descobrimos todos de uma vez. A parte que conseguimos primeiro foi ser uma empresa de investimento anjo. Naqueles dias, essas duas palavras não andavam juntas. Havia empresas de VC, que eram empresas organizadas com pessoas cujo trabalho era fazer investimentos, mas elas só faziam investimentos grandes, de milhões de dólares. E havia os anjos, que faziam investimentos menores, mas esses eram indivíduos que geralmente se concentravam em outras coisas e faziam investimentos como um hobby. E nenhum deles ajudava os fundadores o suficiente no início. Sabíamos o quão desamparados os fundadores eram em alguns aspectos, porque nos lembrávamos de quão desamparados tínhamos sido. Por exemplo, uma coisa que Julian havia feito por nós que nos pareceu mágica foi nos ajudar a nos estabelecer como empresa. Estávamos bem em escrever software bastante difícil, mas realmente se incorporar, com estatutos e ações e todo esse tipo de coisa, como você faz isso? Nosso plano não era apenas fazer investimentos semente, mas fazer para as startups tudo o que Julian havia feito por nós.

O YC não foi organizado como um fundo. Era barato o suficiente para ser operado com nosso próprio dinheiro. Isso passou despercebido por 99% dos leitores, mas os investidores profissionais estão pensando "Uau, isso significa que eles ficaram com todos os retornos". Mas, mais uma vez, isso não se deveu a nenhum insight particular da nossa parte. Não sabíamos como as empresas de VC eram organizadas. Nunca nos ocorreu tentar levantar um fundo, e se tivesse ocorrido, não saberíamos por onde começar. [14]

A coisa mais distintiva sobre o YC é o modelo de lote: financiar um monte de startups de uma vez, duas vezes por ano, e então passar três meses se concentrando intensamente em tentar ajudá-las. Essa parte nós descobrimos por acidente, não apenas implicitamente, mas explicitamente devido à nossa ignorância sobre investimento. Precisávamos adquirir experiência como investidores. Que melhor maneira, pensamos, do que financiar um monte de startups de uma vez? Sabíamos que os estudantes universitários conseguiam empregos temporários em empresas de tecnologia durante o verão. Por que não organizar um programa de verão em que eles começariam startups em vez disso? Não nos sentiríamos culpados por ser, em certo sentido, investidores falsos, porque eles seriam, em um sentido semelhante, fundadores falsos. Então, embora provavelmente não ganhássemos muito dinheiro com isso, pelo menos teríamos a chance de praticar ser investidores neles, e eles, por sua vez, provavelmente teriam um verão mais interessante do que trabalhariam na Microsoft.

Usaríamos o prédio que eu possuía em Cambridge como nossa sede. Jantaríamos lá uma vez por semana - às terças-feiras, já que eu estava cozinhando para os jantares de quinta-feira às quintas-feiras - e depois do jantar trariaríamos especialistas em startups para dar palestras.

Sabíamos que os alunos de graduação estavam decidindo sobre empregos de verão, então em poucos dias criamos algo que chamamos de Programa de Fundadores de Verão e postei um anúncio em meu site, convidando alunos de graduação a se candidatar. Eu nunca imaginei que escrever ensaios seria uma maneira de obter "fluxo de negócios", como os investidores chamam, mas acabou sendo a fonte perfeita. [15] Recebemos 225 candidaturas para o Programa de Fundadores de Verão e ficamos surpresos em descobrir que muitas delas eram de pessoas que já haviam se formado ou estavam prestes a se formar naquela primavera. Já esse negócio de SFP estava começando a parecer mais sério do que pretendíamos.

Convidamos cerca de 20 dos 225 grupos para uma entrevista presencial e, desses, escolhemos 8 para financiar. Eles eram um grupo impressionante. Esse primeiro lote incluía o reddit, Justin Kan e Emmett Shear, que fundaram o Twitch, Aaron Swartz, que já havia ajudado a escrever a especificação RSS e se tornaria um mártir do acesso aberto alguns anos depois, e Sam Altman, que mais tarde se tornaria o segundo presidente do YC. Não acho que tenha sido apenas sorte que o primeiro lote fosse tão bom. Você tinha que ser bastante ousado para se inscrever em uma coisa estranha como o Programa de Fundadores de Verão em vez de um emprego de verão em um lugar legítimo como a Microsoft ou o Goldman Sachs.

O negócio para startups foi baseado em uma combinação do negócio que fizemos com o Julian ($10k por 10%) e no que Robert disse que os estudantes de pós-graduação do MIT recebiam no verão ($6k). Investimos $6k por fundador, o que no caso típico de dois fundadores era $12k, em troca de 6%. Isso tinha que ser justo, porque era o dobro do negócio que nós mesmos havíamos feito. Além disso, naquele primeiro verão, que estava realmente quente, a Jessica trouxe ventiladores de ar condicionado gratuitos para os fundadores. [16]

Rapidamente percebi que havíamos encontrado a maneira de escalar o financiamento de startups. Financiar startups em lotes era mais conveniente para nós, porque significava que podíamos fazer coisas para muitas startups de uma vez, mas fazer parte de um lote era melhor para as startups também. Isso resolveu um dos maiores problemas enfrentados pelos fundadores: o isolamento. Agora você não só tinha colegas, mas colegas que entendiam os problemas que você estava enfrentando e podiam lhe dizer como os estavam resolvendo.

À medida que o YC crescia, começamos a notar outras vantagens de escala. Os ex-alunos se tornaram uma comunidade unida, dedicada a ajudar uns aos outros, especialmente o lote atual, cujos sapatos eles se lembravam de estar usando. Também notamos que as startups estavam se tornando clientes umas das outras. Costumávamos nos referir brincando ao "PIB do YC", mas à medida que o YC cresce, isso se torna cada vez menos uma piada. Agora, muitas startups obtêm seu conjunto inicial de clientes quase que inteiramente entre seus colegas de lote.

Eu não tinha a intenção original de que o YC fosse um trabalho em tempo integral. Eu ia fazer três coisas: hackear, escrever ensaios e trabalhar no YC. À medida que o YC crescia e eu me entusiasmava mais com ele, ele começou a ocupar muito mais do que um terço da minha atenção. Mas durante os primeiros anos, ainda consegui trabalhar em outras coisas.

No verão de 2006, Robert e eu começamos a trabalhar em uma nova versão do Arc. Esta era razoavelmente rápida, pois era compilada em Scheme. Para testar esse novo Arc, escrevi o Hacker News nele. Originalmente, era para ser um agregador de notícias para fundadores de startups e se chamava Startup News, mas depois de alguns meses, cansei de ler apenas sobre startups. Além disso, não eram os fundadores de startups que queríamos alcançar. Eram os futuros fundadores de startups. Então, mudei o nome para Hacker News e o tópico para o que quer que despertasse a curiosidade intelectual de alguém.

O HN sem dúvida foi bom para o YC, mas também foi de longe a maior fonte de estresse para mim. Se tudo o que eu tivesse que fazer fosse selecionar e ajudar os fundadores, a vida teria sido tão fácil. E isso implica que o HN foi um erro. Certamente a maior fonte de estresse em nosso trabalho deveria pelo menos estar próxima do núcleo do trabalho. Enquanto eu era como alguém que sentia dor enquanto corria uma maratona, não pelo esforço de correr, mas porque tinha uma bolha por causa de um sapato mal ajustado. Quando eu estava lidando com algum problema urgente durante o YC, havia cerca de 60% de chance de que tivesse a ver com o HN e 40% de chance de ter a ver com tudo o mais combinado. [17]

Além do HN, eu escrevi todo o software interno do YC em Arc. Mas, enquanto continuei a trabalhar bastante em Arc, gradualmente parei de trabalhar no Arc, em parte porque não tinha tempo para isso e em parte porque era muito menos atraente mexer na linguagem agora que tínhamos toda essa infraestrutura dependendo dela. Então, agora meus três projetos foram reduzidos a dois: escrever ensaios e trabalhar no YC.

O YC era diferente de outros tipos de trabalho que eu havia feito. Em vez de decidir por mim mesmo em que trabalhar, os problemas vinham até mim. A cada 6 meses havia um novo lote de startups, e seus problemas, quaisquer que fossem, se tornavam nossos problemas. Era um trabalho muito envolvente, porque seus problemas eram bastante variados e os bons fundadores eram muito eficazes. Se você estivesse tentando aprender o máximo possível sobre startups no menor tempo possível, não poderia ter escolhido uma maneira melhor de fazer isso.

Havia partes do trabalho que eu não gostava. Disputas entre cofundadores, descobrir quando as pessoas estavam mentindo para nós, lutar contra pessoas que maltratavam as startups e assim por diante. Mas eu trabalhei duro mesmo nas partes de que eu não gostava. Eu era assombrado por algo que Kevin Hale disse uma vez sobre empresas: "Ninguém trabalha mais duro que o chefe". Ele quis dizer isso tanto de forma descritiva quanto prescritiva, e era a segunda parte que me assustava. Eu queria que o YC fosse bom, então se o quão duro eu trabalhasse definisse o limite superior de quão duro todo mundo mais trabalhava, eu teria que trabalhar muito duro.

Um dia, em 2010, quando ele estava visitando a Califórnia para entrevistas, Robert Morris fez algo surpreendente: ele me deu um conselho não solicitado. Só me lembro dele fazendo isso uma vez antes. Um dia na Viaweb, quando eu estava dobrado de dor por causa de uma pedra no rim, ele sugeriu que seria uma boa ideia ele me levar ao hospital. Isso foi o que levou o Rtm a oferecer um conselho não solicitado. Então, eu me lembro muito claramente de suas palavras exatas. "Você sabe", ele disse, "você deve se certificar de que o Y Combinator não seja a última coisa legal que você faz".

Na época, eu não entendi o que ele queria dizer, mas aos poucos me dei conta de que ele estava dizendo que eu deveria sair. Isso parecia um conselho estranho, porque o YC estava indo muito bem. Mas se havia uma coisa mais rara do que o Rtm oferecer conselhos, era o Rtm estar errado. Então isso me fez pensar. Era verdade que na minha trajetória atual, o YC seria a última coisa que eu faria, porque estava apenas tomando mais a minha atenção. Já havia devorado o Arc e estava no processo de devorar os ensaios também. Ou o YC era meu trabalho da vida ou eu teria que sair eventualmente. E não era, então eu sairia.

No verão de 2012, minha mãe sofreu um derrame e a causa se revelou ser um coágulo sanguíneo causado por câncer de cólon. O derrame destruiu seu equilíbrio, e ela foi colocada em uma casa de repouso, mas ela realmente queria sair dela e voltar para sua casa, e minha irmã e eu estávamos determinados a ajudá-la a fazer isso. Eu costumava voar para o Oregon para visitá-la regularmente, e tive muito tempo para pensar nesses voos. Em um deles, percebi que estava pronto para passar o YC para outra pessoa.

Eu perguntei a Jessica se ela queria ser presidente, mas ela não quis, então decidimos tentar recrutar o Sam Altman. Conversamos com o Robert e o Trevor e concordamos em fazer uma mudança completa da guarda. Até aquele momento, o YC havia sido controlado pela LLC original que nós quatro havíamos iniciado. Mas queríamos que o YC durasse por muito tempo, e para isso não poderia ser controlado pelos fundadores. Então, se o Sam dissesse sim, deixaríamos que ele reorganizasse o YC. O Robert e eu nos aposentaríamos, e a Jessica e o Trevor se tornariam parceiros comuns.

Quando perguntamos ao Sam se ele queria ser presidente do YC, inicialmente ele disse não. Ele queria começar uma startup para fazer reatores nucleares. Mas eu insisti, e em outubro de 2013 ele finalmente concordou. Decidimos que ele assumiria a partir do lote do inverno de 2014. Pelo resto de 2013, deixei o Sam cuidar mais e mais do YC, em parte para que ele pudesse aprender o trabalho, e em parte porque eu estava focado na minha mãe, cujo câncer havia retornado.

Ela morreu em 15 de janeiro de 2014. Sabíamos que isso estava chegando, mas ainda foi difícil quando aconteceu.

Continuei trabalhando no YC até março, para ajudar a levar aquele lote de startups através do Demo Day, então me desliguei completamente. (Ainda converso com ex-alunos e com novas startups trabalhando em coisas que me interessam, mas isso leva apenas algumas horas por semana.)

O que devo fazer a seguir? O conselho de Rtm não incluía nada sobre isso. Eu queria fazer algo completamente diferente, então decidi pintar. Eu queria ver o quão bom eu poderia ficar se realmente me concentrasse nisso. Então, no dia seguinte a parar de trabalhar no YC, comecei a pintar. Eu estava enferrujado e demorou um pouco para voltar à forma, mas pelo menos era completamente envolvente. [18]

Passei a maior parte do resto de 2014 pintando. Nunca tinha conseguido trabalhar de forma tão ininterrupta antes, e consegui ficar melhor do que eu tinha sido. Não o suficiente, mas melhor. Então, em novembro, bem no meio de uma pintura, perdi o ânimo. Até aquele ponto, eu sempre tinha curiosidade para ver como a pintura em que eu estava trabalhando sairia, mas de repente terminar essa parecia uma tarefa. Então parei de trabalhar nela, limpei meus pincéis e não tenho pintado desde então. Pelo menos até agora.

Eu percebo que isso soa um pouco fraco. Mas a atenção é um jogo de soma zero. Se você pode escolher em que trabalhar, e você escolhe um projeto que não é o melhor (ou pelo menos um bom) para você, então isso está atrapalhando outro projeto que é. E aos 50 anos, havia um certo custo de oportunidade em brincar.

Comecei a escrever ensaios novamente e escrevi uma série de novos nos próximos meses. Até mesmo escrevi alguns que não eram sobre startups. Então, em março de 2015, comecei a trabalhar no Lisp novamente.

A coisa distintiva sobre o Lisp é que seu núcleo é uma linguagem definida pela escrita de um interpretador nela mesma. Originalmente, não foi concebido como uma linguagem de programação no sentido comum. Foi concebido para ser um modelo formal de computação, uma alternativa à máquina de Turing. Se você quiser escrever um interpretador para uma linguagem nela mesma, qual é o conjunto mínimo de operadores predefinidos de que você precisa? O Lisp que John McCarthy inventou, ou mais precisamente descobriu, é uma resposta a essa pergunta. [19]

McCarthy não percebeu que esse Lisp poderia ser usado para programar computadores até que seu aluno de pós-graduação, Steve Russell, sugeriu isso. Russell traduziu o interpretador de McCarthy para a linguagem de máquina IBM 704, e a partir desse ponto o Lisp também começou a ser uma linguagem de programação no sentido comum. Mas suas origens como um modelo de computação lhe deram um poder e uma elegância que outras linguagens não podiam igualar. Foi isso que me atraiu na faculdade, embora eu não entendesse o porquê na época.

O Lisp de 1960 de McCarthy não fez mais do que interpretar expressões Lisp. Faltava-lhe muitas coisas que você gostaria em uma linguagem de programação. Então elas tiveram que ser adicionadas, e quando o foram, não foram definidas usando a abordagem axiomática original de McCarthy. Isso não teria sido viável na época. McCarthy testou seu interpretador simulando manualmente a execução de programas. Mas já estava chegando perto do limite de interpretadores que você poderia testar dessa maneira - de fato, havia um bug nele que McCarthy havia ignorado. Para testar um interpretador mais complicado, você teria que executá-lo, e os computadores da época não eram poderosos o suficiente.

Agora eles são, no entanto. Agora você poderia continuar usando a abordagem axiomática de McCarthy até definir uma linguagem de programação completa. E desde que cada mudança que você fizesse no Lisp de McCarthy fosse uma transformação que preservasse a descoberta, você poderia, em princípio, terminar com uma linguagem completa que tivesse essa qualidade. Mais difícil de fazer do que de falar, é claro, mas se fosse possível em princípio, por que não tentar? Então decidi tentar. Levou 4 anos, de 26 de março de 2015 a 12 de outubro de 2019. Foi bom que eu tivesse um objetivo precisamente definido, caso contrário, teria sido difícil persistir por tanto tempo.

Eu escrevi esse novo Lisp, chamado Bel, em si mesmo em Arc. Isso pode soar como uma contradição, mas é uma indicação do tipo de truque que tive que usar para fazer isso funcionar. Por meio de uma coleção egregia de truques, consegui fazer algo próximo o suficiente de um interpretador escrito em si mesmo que pudesse realmente ser executado. Não rápido, mas rápido o suficiente para testar.

Tive que me proibir de escrever ensaios durante a maior parte desse tempo, ou nunca teria terminado. No final de 2015, passei 3 meses escrevendo ensaios, e quando voltei a trabalhar no Bel, mal conseguia entender o código. Não tanto porque estava mal escrito, mas porque o problema é tão complicado. Quando você está trabalhando em um interpretador escrito em si mesmo, é difícil acompanhar o que está acontecendo em cada nível, e os erros podem ser praticamente criptografados quando você os obtém.

Então eu disse nenhum outro ensaio até que o Bel estivesse pronto. Mas contei a poucas pessoas sobre o Bel enquanto estava trabalhando nele. Então, por anos, deve ter parecido que eu não estava fazendo nada, quando na verdade eu estava trabalhando mais do que nunca em qualquer outra coisa. Ocasionalmente, depois de lutar por horas com algum bug horrível, eu verificaria o Twitter ou o HN e veria alguém perguntando "Paul Graham ainda programa?"

Trabalhar no Bel foi difícil, mas gratificante. Eu trabalhei nele tão intensamente que, a qualquer momento, tinha uma boa parte do código em minha cabeça e poderia escrever mais lá. Lembro-me de levar os meninos para a costa em um dia ensolarado de 2015 e descobrir como lidar com algum problema envolvendo continuações enquanto os observava brincar nas piscinas de maré. Parecia que eu estava fazendo a vida certa. Lembro-me disso porque fiquei um pouco surpreso com o quão novo isso parecia. A boa notícia é que tive mais momentos assim nos próximos anos.

No verão de 2016, nos mudamos para a Inglaterra. Queríamos que nossos filhos vissem como é morar em outro país, e como eu era cidadão britânico de nascimento, essa parecia a escolha óbvia. Só pretendíamos ficar por um ano, mas gostamos tanto que ainda moramos lá. Então, a maior parte do Bel foi escrita na Inglaterra.

No outono de 2019, o Bel finalmente foi concluído. Como o Lisp original de McCarthy, é uma especificação em vez de uma implementação, embora, como o Lisp de McCarthy, seja uma especificação expressa como código.

Agora que eu poderia escrever ensaios novamente, escrevi uma série sobre tópicos que eu havia acumulado. Continuei escrevendo ensaios durante 2020, mas também comecei a pensar em outras coisas em que eu poderia trabalhar. Como eu deveria escolher o que fazer? Bem, como eu havia escolhido o que trabalhar no passado? Escrevi um ensaio para mim mesmo para responder a essa pergunta, e fiquei surpreso com o quão longa e confusa a resposta acabou sendo. Se isso me surpreendeu, que vivi isso, então pensei que talvez fosse interessante para outras pessoas, e encorajador para aqueles com vidas igualmente confusas. Então, escrevi uma versão mais detalhada para que os outros lessem, e esta é a última frase dela.

Notas

[1] Minha experiência pulou uma etapa na evolução dos computadores: máquinas de tempo compartilhado com sistemas operacionais interativos. Eu passei direto do processamento em lote para microcomputadores, o que tornou os microcomputadores ainda mais emocionantes.

[2] As palavras italianas para conceitos abstratos quase sempre podem ser previstas a partir de seus cognatos em inglês (exceto por armadilhas ocasionais como polluzione). São as palavras do dia a dia que diferem. Então, se você juntar muitos conceitos abstratos com alguns verbos simples, você pode fazer com que um pouco de italiano vá muito longe.

[3] Eu morava na Piazza San Felice 4, então meu caminho para a Accademia ia direto pela espinha dorsal da velha Florença: passando pelo Pitti, atravessando a ponte, passando por Orsanmichele, entre o Duomo e o Batistério, e depois subindo a Via Ricasoli até a Piazza San Marco. Eu vi Florença em nível de rua em todas as condições possíveis, desde noites de inverno escuras e vazias até dias de verão abafados, quando as ruas estavam cheias de turistas.

[4] Você pode, é claro, pintar pessoas como naturezas-mortas se quiser e elas estiverem dispostas. Esse tipo de retrato é, possivelmente, o ápice da pintura de natureza-morta, embora a longa sessão tenda a produzir expressões doloridas nos modelos.

[5] A Interleaf foi uma das muitas empresas que tinham pessoas inteligentes e construíram tecnologia impressionante, e ainda assim foram esmagadas pela Lei de Moore. Na década de 1990, o crescimento exponencial no poder dos processadores de commodities (ou seja, Intel) engoliu empresas de hardware e software especializados de alto nível.

[6] Os caçadores de estilo de assinatura da RISD não eram especificamente mercenários. No mundo da arte, dinheiro e efeito são fortemente acoplados. Qualquer coisa cara passa a ser vista como legal, e qualquer coisa vista como legal logo se tornará igualmente cara.

[7] Tecnicamente, o apartamento não era controlado por aluguel, mas estabilizado por aluguel, mas essa é uma refinação que apenas os nova-iorquinos saberiam ou se importariam. O ponto é que era realmente barato, menos da metade do preço de mercado.

[8] A maioria do software você pode lançar assim que estiver pronto. Mas quando o software é um construtor de lojas online e você está hospedando as lojas, se você ainda não tiver nenhum usuário, esse fato será dolorosamente óbvio. Então, antes de podermos lançar publicamente, tivemos que lançar privadamente, no sentido de recrutar um conjunto inicial de usuários e garantir que eles tivessem lojas com uma aparência decente.

[9] Tínhamos um editor de código no Viaweb para os usuários definirem seus próprios estilos de página. Eles não sabiam, mas estavam editando expressões Lisp por baixo. Mas isso não era um editor de aplicativos, porque o código era executado quando os sites dos comerciantes eram gerados, não quando os compradores os visitavam.

[10] Este foi o primeiro exemplo do que agora é uma experiência familiar, e assim foi o que aconteceu em seguida, quando li os comentários e descobri que estavam cheios de pessoas zangadas. Como eu poderia afirmar que o Lisp era melhor do que outras linguagens? Não eram todas Turing completas? As pessoas que veem as respostas aos ensaios que eu escrevo às vezes me dizem o quanto se sentem mal por mim, mas não estou exagerando quando respondo que sempre foi assim, desde o início. Faz parte do território. Um ensaio deve informar os leitores sobre coisas que eles não sabem, e algumas pessoas não gostam de ser informadas sobre tais coisas.

[11] As pessoas colocaram muita coisa na internet nos anos 90, é claro, mas colocar algo online não é o mesmo que publicá-lo online. Publicar online significa tratar a versão online como a (ou pelo menos uma) versão principal.

[12] Há uma lição geral aqui que nossa experiência com o Y Combinator também ensina: os costumes continuam a restringi-lo muito depois que as restrições que os causaram desapareceram. A prática costumeira de VC havia sido, como os costumes sobre a publicação de ensaios, baseada em restrições reais. As startups haviam sido muito mais caras de iniciar e proporcionalmente raras. Agora elas poderiam ser baratas e comuns, mas os costumes dos VCs ainda refletiam o mundo antigo, assim como os costumes sobre a escrita de ensaios ainda refletiam as restrições da era da impressão.

O que, por sua vez, implica que as pessoas com mentalidade independente (ou seja, menos influenciadas pelos costumes) terão vantagem em campos afetados por rápidas mudanças (onde os costumes têm mais probabilidade de estar obsoletos).

Aqui está um ponto interessante, no entanto: nem sempre é possível prever quais campos serão afetados por rápidas mudanças. Obviamente, software e capital de risco serão, mas quem teria previsto que a escrita de ensaios seria?

[13] O Y Combinator não era o nome original. No início, éramos chamados de Cambridge Seed. Mas não queríamos um nome regional, caso alguém nos copiasse no Vale do Silício, então nos renomeamos após um dos truques mais legais do cálculo lambda, o Y combinator.

Escolhi laranja como nossa cor, em parte porque é a mais quente e, em parte, porque nenhum VC a usava. Em 2005, todos os VCs usavam cores austeras como bordô, azul-marinho e verde-floresta, porque estavam tentando atrair LPs, não fundadores. O próprio logotipo do YC é uma piada interna: o logotipo da Viaweb era um V branco em um círculo vermelho, então eu fiz o logotipo do YC ser um Y branco em um quadrado laranja.

[14] O YC se tornou um fundo por alguns anos a partir de 2009, porque estava ficando tão grande que eu não podia mais financiá-lo pessoalmente. Mas depois que o Heroku foi comprado, tínhamos dinheiro suficiente para voltar a ser autofinanciado.

[15] Nunca gostei do termo "fluxo de negócios", porque ele implica que o número de novas startups em qualquer momento dado é fixo. Isso não é apenas falso, mas é o propósito do YC falsificá-lo, causando o surgimento de startups que de outra forma não existiriam.

[16] Ela relata que eles eram de todos os formatos e tamanhos, porque havia uma corrida por aparelhos de ar condicionado e ela tinha que pegar o que conseguisse, mas que todos eram mais pesados do que ela poderia carregar agora.

[17] Outro problema com o HN era um caso bizarro de borda que ocorre quando você escreve ensaios e também administra um fórum. Quando você administra um fórum, você é presumido ver, se não todas as conversas, pelo menos todas as conversas envolvendo você. E quando você escreve ensaios, as pessoas postam interpretações altamente imaginativas deles em fóruns. Individualmente, esses dois fenômenos são enfadonhos, mas suportáveis, mas a combinação é desastrosa. Você realmente precisa responder às interpretações equivocadas, porque a suposição de que você está presente na conversa significa que não responder a qualquer interpretação equivocada suficientemente votada é lido como uma admissão tácita de que está correto. Mas isso, por sua vez, incentiva mais; qualquer pessoa que queira brigar com você sente que agora é a sua chance.

[18] A pior coisa sobre deixar o YC foi não trabalhar mais com a Jessica. Tínhamos estado trabalhando no YC quase o tempo todo que nos conhecíamos, e nem tínhamos tentado nem queríamos separar isso de nossas vidas pessoais, então sair foi como arrancar uma árvore profundamente enraizada.

[19] Uma maneira de ficar mais preciso sobre o conceito de inventado versus descoberto é falar sobre alienígenas do espaço. Qualquer civilização alienígena suficientemente avançada certamente conheceria o teorema de Pitágoras, por exemplo. Acredito, embora com menos certeza, que eles também conheceriam o Lisp no artigo de McCarthy de 1960.

Mas se for assim, não há razão para supor que esse seja o limite da linguagem que pode ser conhecida por eles. Presumivelmente, os alienígenas precisam de números, erros e E/S também. Então parece provável que exista pelo menos um caminho fora do Lisp de McCarthy ao longo do qual a descoberta é preservada.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris e Harj Taggar por lerem rascunhos deste.