COLOCANDO IDEIAS EM PALAVRAS

Fevereiro de 2022

Escrever sobre algo, mesmo algo que você conhece bem, geralmente mostra que você não o conhecia tão bem quanto pensava. Colocar ideias em palavras é um teste severo. As primeiras palavras que você escolhe geralmente estão erradas; você tem que reescrever frases repetidamente para torná-las exatamente certas. E suas ideias não serão apenas imprecisas, mas incompletas também. Metade das ideias que acabam em um ensaio serão aquelas que você pensou enquanto o escrevia. De fato, é por isso que eu as escrevo.

Uma vez que você publica algo, a convenção é que o que você escreveu era o que você pensava antes de escrevê-lo. Essas eram suas ideias, e agora você as expressou. Mas você sabe que isso não é verdade. Você sabe que colocar suas ideias em palavras as mudou. E não apenas as ideias que você publicou. Presumivelmente, havia outras que se mostraram quebradas demais para consertar, e essas você descartou.

Não é apenas ter que comprometer suas ideias a palavras específicas que torna a escrita tão exigente. O verdadeiro teste é ler o que você escreveu. Você tem que fingir ser um leitor neutro que não sabe nada do que está em sua cabeça, apenas o que você escreveu. Quando ele lê o que você escreveu, parece correto? Parece completo? Se você se esforçar, pode ler sua escrita como se fosse um completo estranho, e quando você faz isso, a notícia geralmente é ruim. Levo muitos ciclos antes de conseguir passar um ensaio pelo estranho. Mas o estranho é racional, então você sempre pode, se perguntar a ele o que ele precisa. Se ele não está satisfeito porque você não mencionou x ou não qualificou alguma frase suficientemente, então você menciona x ou adiciona mais qualificações. Feliz agora? Pode custar algumas boas frases, mas você tem que se resignar a isso. Você só precisa torná-las tão boas quanto puder e ainda satisfazer o estranho.

Isso, eu suponho, não será tão controverso. Acho que vai concordar com a experiência de qualquer um que tenha tentado escrever sobre qualquer coisa não trivial. Pode haver pessoas cujos pensamentos são tão perfeitamente formados que fluem diretamente para as palavras. Mas eu nunca conheci ninguém que pudesse fazer isso, e se eu encontrasse alguém que dissesse que poderia, pareceria evidência de suas limitações em vez de sua habilidade. De fato, esse é um trope em filmes: o cara que afirma ter um plano para fazer algo difícil, e que quando questionado mais, bate na cabeça e diz "Está tudo aqui." Todos assistindo ao filme sabem o que isso significa. Na melhor das hipóteses, o plano é vago e incompleto. Muito provavelmente há algum defeito não descoberto que invalida completamente. Na melhor das hipóteses, é um plano para um plano.

Em domínios precisamente definidos, é possível formar ideias completas em sua cabeça. As pessoas podem jogar xadrez em suas cabeças, por exemplo. E matemáticos podem fazer uma certa quantidade de matemática em suas cabeças, embora pareçam não se sentir seguros de uma prova por um certo tempo até escrevê-la. Mas isso só parece possível com ideias que você pode expressar em uma linguagem formal. [1] Pode-se argumentar que o que tais pessoas estão fazendo é colocar ideias em palavras em suas cabeças. Eu posso, até certo ponto, escrever ensaios em minha cabeça. Às vezes, penso em um parágrafo enquanto caminho ou estou deitado na cama que sobrevive quase inalterado na versão final. Mas na verdade estou escrevendo quando faço isso. Estou fazendo a parte mental da escrita; meus dedos apenas não estão se movendo enquanto faço isso. [2]

Você pode saber muito sobre algo sem escrever sobre isso. Você pode saber tanto que não aprenderia mais ao tentar explicar o que sabe? Eu não acho. Eu escrevi sobre pelo menos dois assuntos que conheço bem — hacking em Lisp e startups — e em ambos os casos aprendi muito ao escrever sobre eles. Em ambos os casos, havia coisas que eu não percebi conscientemente até ter que explicá-las. E eu não acho que minha experiência foi anômala. Uma grande quantidade de conhecimento é inconsciente, e especialistas têm, se algo, uma proporção maior de conhecimento inconsciente do que iniciantes.

Não estou dizendo que escrever é a melhor maneira de explorar todas as ideias. Se você tem ideias sobre arquitetura, presumivelmente a melhor maneira de explorá-las é construir edifícios reais. O que estou dizendo é que por mais que você aprenda explorando ideias de outras maneiras, você ainda aprenderá coisas novas ao escrever sobre elas.

Colocar ideias em palavras não precisa significar escrever, é claro. Você também pode fazer isso da maneira antiga, conversando. Mas na minha experiência, escrever é o teste mais rigoroso. Você tem que se comprometer a uma única sequência otimizada de palavras. Menos pode ficar não dito quando você não tem o tom de voz para transmitir significado. E você pode se concentrar de uma maneira que pareceria excessiva em uma conversa. Muitas vezes, passarei 2 semanas em um ensaio e reler rascunhos 50 vezes. Se você fizesse isso em uma conversa, pareceria evidência de algum tipo de distúrbio mental. Se você for preguiçoso, é claro, escrever e falar são igualmente inúteis. Mas se você quiser se esforçar para acertar as coisas, escrever é a colina mais íngreme. [3]

A razão pela qual passei tanto tempo estabelecendo este ponto bastante óbvio é que ele leva a outro que muitas pessoas acharão chocante. Se escrever suas ideias sempre as torna mais precisas e mais completas, então ninguém que não tenha escrito sobre um tópico tem ideias totalmente formadas sobre ele. E alguém que nunca escreve não tem ideias totalmente formadas sobre nada não trivial.

Parece para eles como se tivessem, especialmente se não estão acostumados a examinar criticamente seu próprio pensamento. As ideias podem parecer completas. É só quando você tenta colocá-las em palavras que descobre que não são. Então, se você nunca submete suas ideias a esse teste, você não apenas nunca terá ideias totalmente formadas, mas também nunca perceberá isso.

Colocar ideias em palavras certamente não é uma garantia de que elas estarão certas. Longe disso. Mas embora não seja uma condição suficiente, é uma condição necessária.

Notas

[1] Máquinas e circuitos são linguagens formais.

[2] Eu pensei nesta frase enquanto caminhava pela rua em Palo Alto.

[3] Existem dois sentidos de conversar com alguém: um sentido estrito em que a conversa é verbal, e um sentido mais geral em que pode assumir qualquer forma, incluindo a escrita. No caso limite (por exemplo, as cartas de Sêneca), a conversa neste último sentido torna-se escrita de ensaio.

Pode ser muito útil conversar (em qualquer um dos sentidos) com outras pessoas enquanto você está escrevendo algo. Mas uma conversa verbal nunca será mais exigente do que quando você está falando sobre algo que está escrevendo.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Patrick Collison e Robert Morris por lerem rascunhos disso.