COLOCANDO IDEIAS EM PALAVRAS

Fevereiro de 2022

Escrever sobre algo, mesmo algo que você conhece bem, geralmente mostra que você não o conhecia tão bem quanto pensava. Colocar ideias em palavras é um teste severo. As primeiras palavras que você escolhe geralmente estão erradas; você tem que reescrever frases várias vezes para fazê-las exatamente certas. E suas ideias não serão apenas imprecisas, mas também incompletas. Metade das ideias que acabam em um ensaio serão aquelas que você pensou enquanto escrevia. Na verdade, é por isso que eu escrevo elas.

Depois de publicar algo, a convenção é que tudo o que você escreveu era o que você pensava antes de escrever. Essas eram suas ideias, e agora você as expressou. Mas você sabe que isso não é verdade. Você sabe que colocar suas ideias em palavras as mudou. E não apenas as ideias que você publicou. Presumivelmente havia outras que se mostraram muito quebradas para serem consertadas, e essas você descartou.

Não é apenas ter que comprometer suas ideias com palavras específicas que torna a escrita tão exata. O verdadeiro teste é ler o que você escreveu. Você tem que fingir ser um leitor neutro que não sabe nada do que está na sua cabeça, apenas o que você escreveu. Quando ele lê o que você escreveu, parece correto? Parece completo? Se você fizer um esforço, você pode ler sua escrita como se fosse um completo estranho, e quando você faz isso, as notícias geralmente são ruins. Leva muitos ciclos antes que eu consiga passar um ensaio pelo estranho. Mas o estranho é racional, então você sempre pode, se perguntar a ele o que ele precisa. Se ele não estiver satisfeito porque você não mencionou x ou não qualificou alguma frase suficientemente, então você menciona x ou adiciona mais qualificações. Feliz agora? Pode custar algumas frases bonitas, mas você tem que se resignar a isso. Você só precisa torná-las o melhor que puder e ainda satisfazer o estranho.

Isso, eu presumo, não será tão controverso. Acho que vai concordar com a experiência de qualquer pessoa que tenha tentado escrever sobre qualquer coisa não trivial. Pode haver pessoas cujos pensamentos são tão perfeitamente formados que eles simplesmente fluem direto para as palavras. Mas eu nunca conheci ninguém que pudesse fazer isso, e se eu conhecesse alguém que dissesse que poderia, pareceria evidência de suas limitações em vez de sua capacidade. Na verdade, este é um tropo em filmes: o cara que afirma ter um plano para fazer algo difícil, e que quando questionado mais a fundo, bate na cabeça e diz "Está tudo aqui em cima." Todos que assistem o filme sabem o que isso significa. No melhor dos casos, o plano é vago e incompleto. Muito provavelmente há alguma falha não descoberta que invalida completamente. No melhor dos casos, é um plano para um plano.

Em domínios precisamente definidos, é possível formar ideias completas na sua cabeça. As pessoas podem jogar xadrez em suas cabeças, por exemplo. E os matemáticos podem fazer alguma matemática em suas cabeças, embora eles não pareçam ter certeza de uma prova com um certo comprimento até que a escrevam. Mas isso só parece possível com ideias que você pode expressar em uma linguagem formal. [1] Arguably what such people are doing is putting ideas into words in their heads. I can to some extent write essays in my head. I'll sometimes think of a paragraph while walking or lying in bed that survives nearly unchanged in the final version. But really I'm writing when I do this. I'm doing the mental part of writing; my fingers just aren't moving as I do it. [2]

Você pode saber muito sobre algo sem escrever sobre ele. Você pode saber tanto que não aprenderia mais tentando explicar o que você sabe? Eu não acho. Eu escrevi sobre pelo menos dois assuntos que conheço bem - hacking Lisp e startups

• e em ambos os casos aprendi muito escrevendo sobre eles. Em ambos os casos, havia coisas que eu não percebia conscientemente até que eu tivesse que explicá-las. E eu não acho que minha experiência foi anômala. Uma grande quantidade de conhecimento é inconsciente, e os especialistas têm, se é que têm, uma proporção maior de conhecimento inconsciente do que os iniciantes.

Não estou dizendo que escrever é a melhor maneira de explorar todas as ideias. Se você tem ideias sobre arquitetura, provavelmente a melhor maneira de explorá-las é construir edifícios reais. O que estou dizendo é que não importa o quanto você aprenda explorando ideias de outras maneiras, você ainda aprenderá coisas novas escrevendo sobre elas.

Colocar ideias em palavras não precisa significar escrever, é claro. Você também pode fazer isso da maneira antiga, falando. Mas na minha experiência, escrever é o teste mais rigoroso. Você tem que se comprometer com uma única, ótima sequência de palavras. Menos pode ficar por dizer quando você não tem tom de voz para carregar significado. E você pode se concentrar de uma maneira que pareceria excessiva em uma conversa. Muitas vezes passo 2 semanas em um ensaio e releio rascunhos 50 vezes. Se você fizesse isso em uma conversa pareceria evidência de algum tipo de transtorno mental. Se você for preguiçoso, é claro, escrever e falar são igualmente inúteis. Mas se você quiser se esforçar para fazer as coisas certas, escrever é a colina mais íngreme. [3]

A razão pela qual passei tanto tempo estabelecendo esse ponto bastante óbvio é que ele leva a outro que muitas pessoas acharão chocante. Se escrever suas ideias sempre as torna mais precisas e mais completas, então ninguém que não tenha escrito sobre um tópico tem ideias totalmente formadas sobre ele. E alguém que nunca escreve não tem ideias totalmente formadas sobre nada não trivial.

Parece para eles que eles têm, especialmente se eles não estão no hábito de examinar criticamente seu próprio pensamento. As ideias podem parecer completas. É só quando você tenta colocá-las em palavras que você descobre que não são. Então, se você nunca submeter suas ideias a esse teste, você não só nunca terá ideias totalmente formadas, mas também nunca perceberá isso.

Colocar ideias em palavras certamente não é garantia de que elas serão corretas. Longe disso. Mas embora não seja uma condição suficiente, é uma condição necessária.

Notas

[1] Máquinas e circuitos são linguagens formais.

[2] Pensei nessa frase enquanto caminhava pela rua em Palo Alto.

[3] Existem dois sentidos de falar com alguém: um sentido estrito em que a conversa é verbal, e um sentido mais geral em que pode assumir qualquer forma, incluindo a escrita. No caso limite (por exemplo, as cartas de Sêneca), a conversa nesse último sentido se torna redação.

Pode ser muito útil conversar (em qualquer sentido) com outras pessoas enquanto você está escrevendo algo. Mas uma conversa verbal nunca será mais exata do que quando você está falando sobre algo que está escrevendo.

Obrigado a Trevor Blackwell, Patrick Collison, e Robert Morris por lerem rascunhos disso.