COLOCANDO IDEIAS EM PALAVRAS

Fevereiro de 2022

Escrever sobre algo, mesmo algo que você conheça bem, geralmente mostra que você não o conhecia tão bem quanto pensava. Colocar ideias em palavras é um teste rigoroso. As primeiras palavras que você escolhe geralmente estão erradas; você tem que reescrever frases repetidamente para deixá-las exatamente certas. E suas ideias não serão apenas imprecisas, mas também incompletas. Metade das ideias que acabam em um ensaio serão aquelas que você pensou enquanto o estava escrevendo. De fato, é por isso que eu os escrevo.

Uma vez que você publica algo, a convenção é que o que você escreveu era o que você pensava antes de escrevê-lo. Essas eram suas ideias, e agora você as expressou. Mas você sabe que isso não é verdade. Você sabe que colocar suas ideias em palavras as mudou. E não apenas as ideias que você publicou. Presumivelmente, houve outras que se mostraram muito quebradas para consertar, e você as descartou em vez disso.

Não é apenas ter que se comprometer com suas ideias em palavras específicas que torna a escrita tão exata. O verdadeiro teste é ler o que você escreveu. Você tem que fingir ser um leitor neutro que não sabe nada do que está em sua cabeça, apenas do que você escreveu. Quando ele lê o que você escreveu, parece correto? Parece completo? Se você se esforçar, você pode ler sua escrita como se fosse um completo estranho, e quando você faz isso, as notícias geralmente são ruins. Leva muitos ciclos antes que eu possa fazer um ensaio passar pelo estranho. Mas o estranho é racional, então você sempre pode, se perguntar a ele o que ele precisa. Se ele não estiver satisfeito porque você não mencionou x ou não qualificou alguma frase suficientemente, então você menciona x ou adiciona mais qualificações. Feliz agora? Pode custar algumas boas frases, mas você tem que se resignar a isso. Você só precisa torná-los tão bons quanto você pode e ainda satisfazer o estranho.

Isso, eu presumo, não será tão controverso. Acho que isso estará de acordo com a experiência de qualquer pessoa que tenha tentado escrever sobre qualquer coisa não trivial. Pode haver pessoas cujos pensamentos são tão perfeitamente formados que eles simplesmente fluem direto em palavras. Mas eu nunca conheci ninguém que pudesse fazer isso, e se eu conhecesse alguém que dissesse que poderia, pareceria evidência de suas limitações em vez de sua habilidade. De fato, esse é um lugar-comum em filmes: o cara que afirma ter um plano para fazer algo difícil, e que, quando questionado mais, bate na cabeça e diz "Está tudo aqui em cima". Todos os que assistem ao filme sabem o que isso significa. Na melhor das hipóteses, o plano é vago e incompleto. Muito provavelmente, há algum defeito desconhecido que o invalida completamente. Na melhor das hipóteses, é um plano para um plano.

Em domínios precisamente definidos, é possível formar ideias completas em sua cabeça. As pessoas podem jogar xadrez em suas cabeças, por exemplo. E os matemáticos podem fazer alguma matemática em suas cabeças, embora eles não pareçam ter certeza de uma prova acima de um certo comprimento até que a escrevam. Mas isso parece possível apenas com ideias que você pode expressar em uma linguagem formal. [1] Pode-se argumentar que o que essas pessoas estão fazendo é colocar ideias em palavras em suas cabeças. Eu posso, em certa medida, escrever ensaios em minha cabeça. Às vezes pensarei em um parágrafo enquanto caminho ou deito na cama que sobrevive quase inalterado na versão final. Mas realmente estou escrevendo quando faço isso. Estou fazendo a parte mental da escrita; meus dedos simplesmente não se movem enquanto faço isso. [2]

Você pode saber muito sobre algo sem escrever sobre isso. Você pode alguma vez saber tanto que não aprenderia mais tentando explicar o que você sabe? Eu não acho que sim. Eu escrevi sobre pelo menos dois assuntos que conheço bem — programação Lisp e startups — e em ambos os casos aprendi muito escrevendo sobre eles. Em ambos os casos, havia coisas que eu não percebia conscientemente até ter que explicá-las. E não acho que minha experiência tenha sido anômala. Uma grande parte do conhecimento é inconsciente, e os especialistas têm, se algo, uma proporção maior de conhecimento inconsciente do que os iniciantes.

Não estou dizendo que a escrita é a melhor maneira de explorar todas as ideias. Se você tiver ideias sobre arquitetura, presumivelmente a melhor maneira de explorá-las é construir edifícios reais. O que estou dizendo é que por mais que você aprenda explorando ideias de outras maneiras, você ainda aprenderá coisas novas escrevendo sobre elas.

Colocar ideias em palavras não precisa significar escrever, é claro. Você também pode fazer isso da maneira antiga, conversando. Mas, em minha experiência, escrever é o teste mais rigoroso. Você tem que se comprometer com uma sequência única e ideal de palavras. Menos pode ficar não dito quando você não tem o tom de voz para transmitir o significado. E você pode se concentrar de uma maneira que pareceria excessiva em uma conversa. Muitas vezes, passo 2 semanas em um ensaio e reler rascunhos 50 vezes. Se você fizesse isso em uma conversa, pareceria evidência de algum tipo de distúrbio mental. Se você for preguiçoso, é claro, escrever e falar são igualmente inúteis. Mas se você quiser se empurrar para acertar as coisas, escrever é a colina mais íngreme. [3]

A razão pela qual passei tanto tempo estabelecendo esse ponto bastante óbvio é que leva a outro que muitas pessoas acharão chocante. Se escrever suas ideias sempre as torna mais precisas e mais completas, então ninguém que não tenha escrito sobre um tópico tem ideias totalmente formadas sobre ele. E alguém que nunca escreve não tem ideias totalmente formadas sobre nada trivial.

Parece a eles que eles têm, especialmente se eles não estão no hábito de examinar criticamente seu próprio pensamento. As ideias podem parecer completas. É apenas quando você tenta colocá-las em palavras que você descobre que elas não são. Então, se você nunca submeter suas ideias a esse teste, você não só nunca terá ideias totalmente formadas, mas também nunca perceberá isso.

Colocar ideias em palavras certamente não é uma garantia de que elas serão certas. Longe disso. Mas, embora não seja uma condição suficiente, é uma condição necessária.

Notas

[1] Maquinaria e circuitos são linguagens formais.

[2] Pensei nesta frase enquanto caminhava pela rua em Palo Alto.

[3] Existem dois sentidos de conversar com alguém: um sentido estrito em que a conversa é verbal e um sentido mais geral em que pode assumir qualquer forma, incluindo a escrita. No caso limite (por exemplo, as cartas de Sêneca), a conversa no último sentido se torna a escrita de ensaios.

Pode ser muito útil conversar (em qualquer sentido) com outras pessoas enquanto você está escrevendo algo. Mas uma conversa verbal nunca será mais exigente do que quando você está falando sobre algo que você está escrevendo.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Patrick Collison e Robert Morris por lerem rascunhos deste.