COLOCANDO IDEIAS EM PALAVRAS

Fevereiro de 2022

Escrever sobre algo, mesmo algo que você conhece bem, geralmente mostra que você não sabia disso tão bem quanto pensava. Colocar ideias em palavras é um teste severo. As primeiras palavras que você escolhe geralmente estão erradas; você tem que reescrever frases várias vezes para acertá-las exatamente. E suas ideias não serão apenas imprecisas, mas incompletas também. Metade das ideias que acabam em um ensaio serão aquelas em que você pensou enquanto o escrevia. Na verdade, é por isso que eu as escrevo.

Uma vez que você publica algo, a convenção é que o que quer que você tenha escrito foi o que você pensou antes de escrever. Essas eram suas ideias, e agora você as expressou. Mas você sabe que isso não é verdade. Você sabe que colocar suas ideias em palavras as mudou. E não apenas as ideias que você publicou. Presumivelmente, houve outras que acabaram sendo quebradas demais para consertar, e essas você descartou em vez disso.

Não é só ter que comprometer suas ideias com palavras específicas que torna a escrita tão exigente. O verdadeiro teste é ler o que você escreveu. Você tem que fingir ser um leitor neutro que não sabe nada do que está na sua cabeça, apenas o que você escreveu. Quando ele lê o que você escreveu, parece correto? Parece completo? Se você se esforçar, pode ler sua escrita como se fosse um completo estranho, e quando você faz isso as notícias geralmente são ruins. Levo muitos ciclos antes de conseguir fazer um ensaio passar pelo estranho. Mas o estranho é racional, então você sempre pode, se perguntar a ele o que ele precisa. Se ele não estiver satisfeito porque você não mencionou x ou não qualificou alguma frase suficientemente, então você menciona x ou adiciona mais qualificações. Feliz agora? Pode custar algumas frases bonitas, mas você tem que se resignar a isso. Você só tem que fazê-las tão boas quanto puder e ainda satisfazer o estranho.

Isso, eu presumo, não será tão controverso. Acho que vai estar de acordo com a experiência de qualquer um que tenha tentado escrever sobre algo não trivial. Pode haver pessoas cujos pensamentos são tão perfeitamente formados que fluem direto para as palavras. Mas eu nunca conheci ninguém que pudesse fazer isso, e se eu conhecesse alguém que dissesse que poderia, pareceria evidência de suas limitações em vez de sua habilidade. De fato, isso é um tropo em filmes: o cara que afirma ter um plano para fazer alguma coisa difícil, e que quando questionado mais profundamente, bate na cabeça e diz "Está tudo aqui em cima." Todo mundo que assiste ao filme sabe o que isso significa. Na melhor das hipóteses, o plano é vago e incompleto. Muito provavelmente há alguma falha não descoberta que o invalida completamente. Na melhor das hipóteses, é um plano para um plano.

Em domínios precisamente definidos é possível formar ideias completas na sua cabeça. As pessoas podem jogar xadrez na cabeça, por exemplo. E os matemáticos podem fazer alguma matemática na cabeça, embora não pareçam ter certeza de uma prova em um determinado comprimento até que a escrevam. Mas isso só parece possível com ideias que você pode expressar em uma linguagem formal. [ 1 ] Pode-se argumentar que o que essas pessoas estão fazendo é colocar ideias em palavras na cabeça. Eu posso até certo ponto escrever ensaios na minha cabeça. Às vezes penso em um parágrafo enquanto caminho ou estou deitado na cama que sobrevive quase inalterado na versão final. Mas na verdade estou escrevendo quando faço isso. Estou fazendo a parte mental da escrita; meus dedos simplesmente não estão se movendo enquanto eu faço isso. [ 2 ]

Você pode saber muito sobre algo sem escrever sobre isso. Você pode saber tanto que não aprenderia mais tentando explicar o que sabe? Acho que não. Já escrevi sobre pelo menos dois assuntos que conheço bem — hacking de Lisp e startups — e em ambos os casos aprendi muito escrevendo sobre eles. Em ambos os casos, havia coisas que não percebi conscientemente até que tive que explicá-las. E não acho que minha experiência tenha sido anômala. Uma grande quantidade de conhecimento é inconsciente, e os especialistas têm, se possível, uma proporção maior de conhecimento inconsciente do que os iniciantes.

Não estou dizendo que escrever é a melhor maneira de explorar todas as ideias. Se você tem ideias sobre arquitetura, presumivelmente a melhor maneira de explorá-las é construir prédios de verdade. O que estou dizendo é que, por mais que você aprenda explorando ideias de outras maneiras, você ainda aprenderá coisas novas escrevendo sobre elas.

Colocar ideias em palavras não significa necessariamente escrever, é claro. Você também pode fazer isso do jeito antigo, falando. Mas, na minha experiência, escrever é o teste mais rigoroso. Você tem que se comprometer com uma única sequência ótima de palavras. Menos pode ficar sem ser dito quando você não tem tom de voz para transmitir significado. E você pode se concentrar de uma forma que pareceria excessiva em uma conversa. Costumo passar 2 semanas em uma redação e reler rascunhos 50 vezes. Se você fizesse isso em uma conversa, pareceria evidência de algum tipo de transtorno mental. Se você for preguiçoso, é claro, escrever e falar são igualmente inúteis. Mas se você quiser se esforçar para fazer as coisas direito, escrever é a ladeira mais íngreme. [ 3 ]

A razão pela qual passei tanto tempo estabelecendo esse ponto bastante óbvio é que ele leva a outro que muitas pessoas acharão chocante. Se escrever suas ideias sempre as torna mais precisas e mais completas, então ninguém que não escreveu sobre um tópico tem ideias completamente formadas sobre ele. E alguém que nunca escreve não tem ideias completamente formadas sobre algo não trivial.

Parece que sim, especialmente se não têm o hábito de examinar criticamente seu próprio pensamento. Ideias podem parecer completas. É somente quando você tenta colocá-las em palavras que descobre que não são. Então, se você nunca submeter suas ideias a esse teste, você não só nunca terá ideias totalmente formadas, mas também nunca perceberá isso.

Colocar ideias em palavras certamente não é garantia de que elas estarão certas. Longe disso. Mas, embora não seja uma condição suficiente, é necessária.

Notas

[ 1 ] Máquinas e circuitos são linguagens formais.

[ 2 ] Pensei nesta frase enquanto caminhava pela rua em Palo Alto.

[ 3 ] Existem dois sentidos de falar com alguém: um sentido estrito em que a conversa é verbal, e um sentido mais geral em que pode assumir qualquer forma, incluindo a escrita. No caso limite (por exemplo, as cartas de Sêneca), a conversa no último sentido torna-se uma redação.

Pode ser muito útil conversar (em qualquer sentido) com outras pessoas enquanto você escreve algo. Mas uma conversa verbal nunca será mais exata do que quando você está falando sobre algo que está escrevendo.

Obrigado a Trevor Blackwell, Patrick Collison e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.