COMO ESCREVER DE FORMA ÚTIL
OriginalFevereiro de 2020
O que deve ser um ensaio? Muitas pessoas diriam persuasivo. É isso que muitos de nós aprendemos que os ensaios deveriam ser. Mas eu acho que podemos almejar algo mais ambicioso: que um ensaio deve ser útil.
Para começar, isso significa que deve ser correto. Mas não é suficiente apenas ser correto. É fácil tornar uma afirmação correta tornando-a vaga. Esse é um erro comum na escrita acadêmica, por exemplo. Se você não sabe nada sobre um assunto, não pode errar ao dizer que o assunto é complexo, que há muitos fatores a serem considerados, que é um erro ter uma visão muito simplista sobre ele, e assim por diante.
Embora sem dúvida correto, tais afirmações não dizem nada ao leitor. A escrita útil faz afirmações que são tão fortes quanto podem ser feitas sem se tornarem falsas.
Por exemplo, é mais útil dizer que o Pike's Peak está perto do meio do Colorado do que simplesmente em algum lugar no Colorado. Mas se eu disser que está exatamente no meio do Colorado, fui longe demais, porque está um pouco a leste do meio.
Precisão e correção são como forças opostas. É fácil satisfazer uma se você ignorar a outra. O oposto da escrita acadêmica vaporosa é a retórica ousada, mas falsa, dos demagogos. A escrita útil é ousada, mas verdadeira.
É também duas outras coisas: diz às pessoas algo importante, e que pelo menos algumas delas não sabiam.
Dizer às pessoas algo que elas não sabiam nem sempre significa surpreendê-las. Às vezes significa dizer a elas algo que sabiam inconscientemente, mas nunca colocaram em palavras. Na verdade, essas podem ser as percepções mais valiosas, porque tendem a ser mais fundamentais.
Vamos juntar tudo isso. A escrita útil diz às pessoas algo verdadeiro e importante que elas não sabiam, e diz isso da forma mais inequívoca possível.
Note que tudo isso é uma questão de grau. Por exemplo, você não pode esperar que uma ideia seja nova para todos. Qualquer percepção que você tenha provavelmente já foi tida por pelo menos uma das 7 bilhões de pessoas do mundo. Mas é suficiente se uma ideia for nova para muitos leitores.
O mesmo vale para correção, importância e força. De fato, os quatro componentes são como números que você pode multiplicar para obter uma pontuação de utilidade. O que eu percebo que é quase estranhamente redutivo, mas ainda assim verdadeiro.
Como você pode garantir que as coisas que diz são verdadeiras, novas e importantes? Acredite ou não, há um truque para fazer isso. Eu aprendi com meu amigo Robert Morris, que tem horror de dizer qualquer coisa estúpida. O truque dele é não dizer nada a menos que tenha certeza de que vale a pena ouvir. Isso torna difícil obter opiniões dele, mas quando você consegue, geralmente estão certas.
Traduzido para a escrita de ensaios, o que isso significa é que se você escrever uma frase ruim, não a publica. Você a deleta e tenta novamente. Muitas vezes você abandona ramos inteiros de quatro ou cinco parágrafos. Às vezes, um ensaio inteiro.
Você não pode garantir que cada ideia que tem é boa, mas pode garantir que cada uma que publica é, simplesmente não publicando as que não são.
Nas ciências, isso é chamado de viés de publicação, e é considerado ruim. Quando alguma hipótese que você está explorando obtém resultados inconclusivos, você deve contar às pessoas sobre isso também. Mas com a escrita de ensaios, o viés de publicação é o caminho a seguir.
Minha estratégia é solta, depois apertada. Eu escrevo o primeiro rascunho de um ensaio rapidamente, experimentando todo tipo de ideias. Depois passo dias reescrevendo-o com muito cuidado.
Nunca tentei contar quantas vezes eu reviso ensaios, mas tenho certeza de que há frases que li 100 vezes antes de publicá-las. Quando reviso um ensaio, geralmente há trechos que se destacam de uma maneira irritante, às vezes porque estão mal escritos, e às vezes porque não tenho certeza se são verdadeiros. A irritação começa inconscientemente, mas depois da décima leitura ou mais, estou dizendo "Ugh, essa parte" toda vez que a encontro. Elas se tornam como espinhos que pegam sua manga enquanto você passa. Normalmente, não publico um ensaio até que todos eles tenham desaparecido — até que eu possa ler tudo sem a sensação de que algo está pegando.
Às vezes, deixo passar uma frase que parece desajeitada, se não consigo pensar em uma maneira de reformulá-la, mas nunca deixarei passar uma que não pareça correta. Você nunca precisa. Se uma frase não parece certa, tudo o que você precisa fazer é perguntar por que não parece, e geralmente você já tem a substituição na sua cabeça.
É aqui que os ensaístas têm uma vantagem sobre os jornalistas. Você não tem um prazo. Você pode trabalhar no ensaio pelo tempo que precisar para acertá-lo. Você não precisa publicar o ensaio, se não conseguir acertá-lo. Os erros parecem perder coragem diante de um inimigo com recursos ilimitados. Ou é assim que parece. O que realmente está acontecendo é que você tem expectativas diferentes para si mesmo. Você é como um pai dizendo a uma criança "podemos ficar aqui a noite toda até você comer seus vegetais." Exceto que você também é a criança.
Não estou dizendo que nenhum erro passa. Por exemplo, adicionei a condição (c) em "Uma Maneira de Detectar Viés" depois que os leitores apontaram que eu a omitira. Mas na prática você pode pegar quase todos eles.
Há um truque para obter importância também. É como o truque que sugiro a jovens fundadores para obter ideias de startups: fazer algo que você mesmo queira. Você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor. O leitor não é completamente diferente de você, então se você escrever sobre tópicos que parecem importantes para você, provavelmente parecerão importantes para um número significativo de leitores também.
A importância tem dois fatores. É o número de pessoas para quem algo importa, multiplicado por quanto isso importa para elas. O que significa, é claro, que não é um retângulo, mas uma espécie de pente irregular, como uma soma de Riemann.
A maneira de obter novidade é escrever sobre tópicos que você pensou muito. Então você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor também neste departamento. Qualquer coisa que você notar que o surpreende, você que pensou muito sobre o tópico, provavelmente também surpreenderá um número significativo de leitores. E aqui, assim como com correção e importância, você pode usar a técnica de Morris para garantir que o fará. Se você não aprender nada ao escrever um ensaio, não o publique.
Você precisa de humildade para medir a novidade, porque reconhecer a novidade de uma ideia significa reconhecer sua ignorância anterior sobre ela. Confiança e humildade são frequentemente vistas como opostas, mas neste caso, como em muitos outros, a confiança ajuda você a ser humilde. Se você sabe que é um especialista em algum tópico, pode admitir livremente quando aprende algo que não sabia, porque pode ter confiança de que a maioria das outras pessoas também não saberia.
O quarto componente da escrita útil, força, vem de duas coisas: pensar bem e o uso habilidoso da qualificação. Esses dois se contrabalançam, como o acelerador e a embreagem em um carro com transmissão manual. À medida que você tenta refinar a expressão de uma ideia, ajusta a qualificação de acordo. Algo que você tem certeza, pode afirmar de forma direta, sem qualificação alguma, como fiz com os quatro componentes da escrita útil. Enquanto pontos que parecem duvidosos devem ser mantidos à distância com "talvez".
À medida que você refina uma ideia, está empurrando na direção de menos qualificação. Mas você raramente consegue reduzi-la a zero. Às vezes, você nem quer, se for um ponto secundário e uma versão totalmente refinada seria longa demais.
Alguns dizem que as qualificações enfraquecem a escrita. Por exemplo, que você nunca deve começar uma frase em um ensaio com "Eu acho", porque se você está dizendo isso, então, é claro, você acha. E é verdade que "Eu acho x" é uma afirmação mais fraca do que simplesmente "x". O que é exatamente por que você precisa de "Eu acho". Você precisa disso para expressar seu grau de certeza.
Mas as qualificações não são escalares. Elas não são apenas erro experimental. Devem haver 50 coisas que podem expressar: quão amplamente algo se aplica, como você sabe disso, quão feliz você está que é assim, até como poderia ser falsificado. Não vou tentar explorar a estrutura da qualificação aqui. É provavelmente mais complexa do que todo o tópico de escrever de forma útil. Em vez disso, vou apenas lhe dar uma dica prática: Não subestime a qualificação. É uma habilidade importante por si só, não apenas uma espécie de imposto que você tem que pagar para evitar dizer coisas que são falsas. Então aprenda e use toda a sua gama. Pode não ser totalmente metade de ter boas ideias, mas é parte de tê-las.
Há uma outra qualidade que busco em ensaios: dizer as coisas da forma mais simples possível. Mas não acho que isso seja um componente de utilidade. É mais uma questão de consideração pelo leitor. E é uma ajuda prática para acertar as coisas; um erro é mais óbvio quando expresso em linguagem simples. Mas admito que a principal razão pela qual escrevo de forma simples não é pelo bem do leitor ou porque ajuda a acertar as coisas, mas porque me incomoda usar palavras mais longas ou mais sofisticadas do que preciso. Parece inelegante, como um programa que é longo demais.
Eu percebo que a escrita floridada funciona para algumas pessoas. Mas a menos que você tenha certeza de que é uma delas, o melhor conselho é escrever da forma mais simples que puder.
Acredito que a fórmula que lhe dei, importância + novidade + correção + força, é a receita para um bom ensaio. Mas devo avisá-lo que também é uma receita para deixar as pessoas irritadas.
A raiz do problema é a novidade. Quando você diz às pessoas algo que elas não sabiam, nem sempre elas agradecem. Às vezes, a razão pela qual as pessoas não sabem algo é porque não querem saber. Geralmente porque contradiz alguma crença querida. E de fato, se você está procurando ideias novas, crenças populares, mas erradas, são um bom lugar para encontrá-las. Cada crença popular errada cria uma zona morta de ideias ao seu redor que são relativamente inexploradas porque a contradizem.
O componente de força apenas torna as coisas piores. Se há algo que irrita as pessoas mais do que ter suas suposições queridas contraditas, é tê-las contraditas de forma direta.
Além disso, se você usou a técnica de Morris, sua escrita parecerá bastante confiante. Talvez ofensivamente confiante, para pessoas que discordam de você. A razão pela qual você parecerá confiante é que você está confiante: você trapaceou, publicando apenas as coisas das quais tem certeza. Para as pessoas que tentam discordar de você, parecerá que você nunca admite que está errado. Na verdade, você admite constantemente que está errado. Você apenas faz isso antes de publicar, em vez de depois.
E se sua escrita for o mais simples possível, isso apenas torna as coisas piores. A brevidade é a dicção do comando. Se você observar alguém entregando notícias indesejadas de uma posição de inferioridade, notará que eles tendem a usar muitas palavras, para suavizar o golpe. Enquanto ser breve com alguém é mais ou menos ser rude com eles.
Às vezes, pode funcionar formular declarações de forma mais fraca do que você realmente quer dizer. Colocar "talvez" na frente de algo que você está realmente bastante certo. Mas você notará que quando os escritores fazem isso, geralmente o fazem com um piscar de olhos.
Não gosto de fazer isso demais. É piegas adotar um tom irônico para um ensaio inteiro. Acho que apenas temos que enfrentar o fato de que elegância e concisão são dois nomes para a mesma coisa.
Você pode pensar que se trabalhar arduamente para garantir que um ensaio esteja correto, ele será invulnerável a ataques. Isso é meio verdade. Ele será invulnerável a ataques válidos. Mas na prática, isso é pouco consolo.
Na verdade, o componente de força da escrita útil tornará você particularmente vulnerável a má interpretação. Se você declarou uma ideia tão fortemente quanto poderia sem torná-la falsa, tudo o que alguém precisa fazer é exagerar ligeiramente o que você disse, e agora é falso.
Muitas vezes, eles nem estão fazendo isso deliberadamente. Uma das coisas mais surpreendentes que você descobrirá, se começar a escrever ensaios, é que as pessoas que discordam de você raramente discordam do que você realmente escreveu. Em vez disso, elas inventam algo que você disse e discordam disso.
Para o que vale, a contramedida é pedir a alguém que faz isso para citar uma frase ou passagem específica que você escreveu que eles acreditam ser falsa, e explicar por quê. Eu digo "para o que vale" porque eles nunca fazem. Então, embora possa parecer que isso poderia colocar uma discussão quebrada de volta nos trilhos, a verdade é que nunca esteve nos trilhos em primeiro lugar.
Você deve explicitamente evitar interpretações errôneas prováveis? Sim, se forem interpretações que uma pessoa razoavelmente inteligente e bem-intencionada poderia fazer. Na verdade, às vezes é melhor dizer algo ligeiramente enganoso e depois adicionar a correção do que tentar acertar uma ideia de uma só vez. Isso pode ser mais eficiente e também pode modelar a maneira como tal ideia seria descoberta.
Mas não acho que você deva explicitamente evitar interpretações errôneas intencionais no corpo de um ensaio. Um ensaio é um lugar para encontrar leitores honestos. Você não quer estragar sua casa colocando barras nas janelas para se proteger contra desonestos. O lugar para se proteger contra interpretações errôneas intencionais é nas notas de rodapé. Mas não pense que você pode prever todas elas. As pessoas são tão engenhosas em distorcer o que você diz quando você diz algo que não querem ouvir quanto são em criar racionalizações para coisas que querem fazer, mas sabem que não deveriam. Suspeito que seja a mesma habilidade.
Como na maioria das outras coisas, a maneira de melhorar na escrita de ensaios é praticar. Mas como você começa? Agora que examinamos a estrutura da escrita útil, podemos reformular essa pergunta de forma mais precisa. Qual restrição você relaxa inicialmente? A resposta é, o primeiro componente da importância: o número de pessoas que se importam com o que você escreve.
Se você restringir o tópico o suficiente, provavelmente poderá encontrar algo sobre o qual é um especialista. Escreva sobre isso para começar. Se você tiver apenas dez leitores que se importam, tudo bem. Você está ajudando-os, e está escrevendo. Mais tarde, você pode expandir a variedade de tópicos sobre os quais escreve.
A outra restrição que você pode relaxar é um pouco surpreendente: publicação. Escrever ensaios não precisa significar publicá-los. Isso pode parecer estranho agora que a tendência é publicar cada pensamento aleatório, mas funcionou para mim. Eu escrevi o que equivalia a ensaios em cadernos por cerca de 15 anos. Nunca publiquei nenhum deles e nunca esperei fazê-lo. Eu os escrevi como uma forma de entender as coisas. Mas quando a web surgiu, eu já tinha muita prática.
Por sinal, Steve Wozniak fez a mesma coisa. No ensino médio, ele projetou computadores no papel por diversão. Ele não podia construí-los porque não podia pagar os componentes. Mas quando a Intel lançou DRAMs de 4K em 1975, ele estava pronto.
Quantos ensaios ainda restam para escrever? A resposta a essa pergunta é provavelmente a coisa mais empolgante que aprendi sobre a escrita de ensaios. Quase todos eles ainda estão por escrever.
Embora o ensaio seja uma forma antiga, não foi cultivado assiduamente. Na era impressa, a publicação era cara, e não havia demanda suficiente por ensaios para publicar tantos. Você poderia publicar ensaios se já fosse bem conhecido por escrever outra coisa, como romances. Ou poderia escrever resenhas de livros que você levava para expressar suas próprias ideias. Mas não havia realmente um caminho direto para se tornar um ensaísta. O que significava que poucos ensaios eram escritos, e os que eram tendiam a ser sobre uma gama estreita de assuntos.
Agora, graças à internet, há um caminho. Qualquer um pode publicar ensaios online. Você começa na obscuridade, talvez, mas pelo menos pode começar. Você não precisa da permissão de ninguém.
Às vezes acontece que uma área de conhecimento fica quieta por anos, até que alguma mudança a faça explodir. A criptografia fez isso com a teoria dos números. A internet está fazendo isso com o ensaio.
A coisa empolgante não é que há muito a escrever, mas que há muito a descobrir. Há um certo tipo de ideia que é melhor descoberta escrevendo ensaios. Se a maioria dos ensaios ainda não foi escrita, a maioria dessas ideias ainda não foi descoberta.
Notas
[1] Coloque corrimãos nas varandas, mas não coloque barras nas janelas.
[2] Mesmo agora, às vezes escrevo ensaios que não são destinados à publicação. Escrevi vários para descobrir o que o Y Combinator deveria fazer, e eles foram realmente úteis.
Agradecimentos a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos disso.