COMO ESCREVER DE FORMA ÚTIL

Fevereiro de 2020

O que um ensaio deveria ser? Muitas pessoas diriam persuasivo. Foi isso que muitos de nós fomos ensinados que ensaios deveriam ser. Mas acho que podemos almejar algo mais ambicioso: que um ensaio seja útil.

Para começar, isso significa que deve estar correto. Mas não basta apenas estar correto. É fácil tornar uma declaração correta tornando-a vaga. Essa é uma falha comum na escrita acadêmica, por exemplo. Se você não sabe nada sobre um problema, não pode errar dizendo que o problema é complexo, que há muitos fatores a serem considerados, que é um erro ter uma visão muito simplista dele, e assim por diante.

Embora sem dúvida corretas, tais declarações não dizem nada ao leitor. A escrita útil faz alegações que são tão fortes quanto podem ser feitas sem se tornarem falsas.

Por exemplo, é mais útil dizer que Pike's Peak fica perto do meio do Colorado do que meramente em algum lugar no Colorado. Mas se eu disser que fica exatamente no meio do Colorado, já fui longe demais, porque fica um pouco a leste do meio.

Precisão e correção são como forças opostas. É fácil satisfazer uma se você ignorar a outra. O inverso da escrita acadêmica vaporosa é a retórica ousada, mas falsa, dos demagogos. A escrita útil é ousada, mas verdadeira.

E também tem outras duas coisas: diz às pessoas algo importante, e que pelo menos algumas delas ainda não sabiam.

Contar às pessoas algo que elas não sabiam nem sempre significa surpreendê-las. Às vezes, significa contar a elas algo que elas sabiam inconscientemente, mas nunca colocaram em palavras. Na verdade, esses podem ser os insights mais valiosos, porque tendem a ser mais fundamentais.

Vamos juntar tudo. A escrita útil diz às pessoas algo verdadeiro e importante que elas ainda não sabiam, e diz a elas da forma mais inequívoca possível.

Observe que tudo isso é uma questão de grau. Por exemplo, você não pode esperar que uma ideia seja nova para todos. Qualquer insight que você tenha provavelmente já foi tido por pelo menos uma das 7 bilhões de pessoas do mundo. Mas é suficiente se uma ideia for nova para muitos leitores.

O mesmo vale para correção, importância e força. Na verdade, os quatro componentes são como números que você pode multiplicar para obter uma pontuação de utilidade. O que eu percebo ser quase estranhamente reducionista, mas ainda assim verdadeiro.

Como você pode garantir que as coisas que você diz são verdadeiras, novas e importantes? Acredite ou não, há um truque para fazer isso. Aprendi com meu amigo Robert Morris, que tem horror a dizer qualquer coisa idiota. O truque dele é não dizer nada a menos que tenha certeza de que vale a pena ouvir. Isso torna difícil obter opiniões dele, mas quando você obtém, elas geralmente estão certas.

Traduzido para a escrita de ensaios, o que isso significa é que se você escreve uma frase ruim, você não a publica. Você a apaga e tenta novamente. Frequentemente você abandona ramos inteiros de quatro ou cinco parágrafos. Às vezes, um ensaio inteiro.

Você não pode garantir que todas as ideias que tem sejam boas, mas pode garantir que todas as que publica sejam, simplesmente não publicando as que não são.

Nas ciências, isso é chamado de viés de publicação, e é considerado ruim. Quando alguma hipótese que você está explorando obtém resultados inconclusivos, você deve contar às pessoas sobre isso também. Mas com a escrita de ensaios, o viés de publicação é o caminho a seguir.

Minha estratégia é solta, depois apertada. Escrevo o primeiro rascunho de uma redação rápido, testando todos os tipos de ideias. Então passo dias reescrevendo-a com muito cuidado.

Nunca tentei contar quantas vezes revisei ensaios, mas tenho certeza de que há frases que li 100 vezes antes de publicá-las. Quando reviso um ensaio, geralmente há passagens que se destacam de uma forma irritante, às vezes porque são escritas de forma desajeitada e às vezes porque não tenho certeza se são verdadeiras. O aborrecimento começa inconsciente, mas depois da décima leitura ou algo assim, estou dizendo "Ugh, essa parte" cada vez que a encontro. Eles se tornam como espinhos que prendem sua manga quando você passa. Normalmente, não publico um ensaio até que todos eles desapareçam — até que eu possa ler a coisa toda sem a sensação de nada pegando.

Às vezes, deixo passar uma frase que parece desajeitada, se não consigo pensar em uma maneira de reformulá-la, mas nunca deixo passar conscientemente uma que não parece correta. Você nunca precisa fazer isso. Se uma frase não parece certa, tudo o que você precisa fazer é perguntar por que ela não parece, e você geralmente tem a substituição bem ali na sua cabeça.

É aqui que os ensaístas têm uma vantagem sobre os jornalistas. Você não tem um prazo. Você pode trabalhar em um ensaio pelo tempo que precisar para acertá-lo. Você não precisa publicar o ensaio, se não conseguir acertá-lo. Erros parecem perder a coragem diante de um inimigo com recursos ilimitados. Ou é isso que parece. O que realmente está acontecendo é que você tem expectativas diferentes para si mesmo. Você é como um pai dizendo a uma criança "podemos ficar sentados aqui a noite toda até você comer seus vegetais". Exceto que você também é a criança.

Não estou dizendo que nenhum erro passa. Por exemplo, adicionei a condição (c) em "A Way to Detect Bias" depois que leitores apontaram que eu a omiti. Mas na prática você pode pegar quase todos eles.

Há um truque para ganhar importância também. É como o truque que sugiro para jovens fundadores para ter ideias de startups: fazer algo que você mesmo queira. Você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor. O leitor não é completamente diferente de você, então se você escrever sobre tópicos que parecem importantes para você, eles provavelmente parecerão importantes para um número significativo de leitores também.

Importância tem dois fatores. É o número de pessoas para quem algo importa, vezes o quanto isso importa para elas. O que significa, é claro, que não é um retângulo, mas uma espécie de pente irregular, como uma soma de Riemann.

A maneira de obter novidade é escrever sobre tópicos nos quais você pensou muito. Então você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor neste departamento também. Qualquer coisa que você notar que o surpreenda, que pensou muito sobre o tópico, provavelmente também surpreenderá um número significativo de leitores. E aqui, assim como com correção e importância, você pode usar a técnica de Morris para garantir que você o fará. Se você não aprender nada escrevendo um ensaio, não o publique.

Você precisa de humildade para medir a novidade, porque reconhecer a novidade de uma ideia significa reconhecer sua ignorância anterior sobre ela. Confiança e humildade são frequentemente vistas como opostas, mas neste caso, como em muitos outros, a confiança ajuda você a ser humilde. Se você sabe que é um especialista em algum tópico, você pode admitir livremente quando aprende algo que não sabia, porque você pode estar confiante de que a maioria das outras pessoas também não saberia.

O quarto componente da escrita útil, força, vem de duas coisas: pensar bem e o uso habilidoso da qualificação. Esses dois se contrabalançam, como o acelerador e a embreagem em um carro com transmissão manual. Conforme você tenta refinar a expressão de uma ideia, você ajusta a qualificação de acordo. Algo de que você tem certeza, você pode declarar sem rodeios, sem nenhuma qualificação, como eu fiz com os quatro componentes da escrita útil. Enquanto pontos que parecem duvidosos têm que ser mantidos à distância com talvez.

Conforme você refina uma ideia, você está empurrando na direção de menos qualificação. Mas você raramente consegue reduzi-la a zero. Às vezes você nem quer, se for um ponto lateral e uma versão totalmente refinada seria muito longa.

Alguns dizem que qualificações enfraquecem a escrita. Por exemplo, que você nunca deve começar uma frase em uma redação com "Eu acho", porque se você está dizendo isso, então é claro que você pensa isso. E é verdade que "Eu acho x" é uma declaração mais fraca do que simplesmente "x". É exatamente por isso que você precisa de "Eu acho". Você precisa disso para expressar seu grau de certeza.

Mas qualificações não são escalares. Elas não são apenas erros experimentais. Deve haver 50 coisas que elas podem expressar: quão amplamente algo se aplica, como você sabe disso, quão feliz você está por isso, até mesmo como isso pode ser falsificado. Não vou tentar explorar a estrutura da qualificação aqui. Provavelmente é mais complexo do que todo o tópico de escrever de forma útil. Em vez disso, darei apenas uma dica prática: não subestime a qualificação. É uma habilidade importante por si só, não apenas um tipo de imposto que você tem que pagar para evitar dizer coisas falsas. Então aprenda e use todo o seu alcance. Pode não ser metade de ter boas ideias, mas é parte de tê-las.

Há uma outra qualidade que busco em ensaios: dizer as coisas da forma mais simples possível. Mas não acho que isso seja um componente de utilidade. É mais uma questão de consideração pelo leitor. E é uma ajuda prática para acertar as coisas; um erro é mais óbvio quando expresso em linguagem simples. Mas admito que a principal razão pela qual escrevo simplesmente não é pelo bem do leitor ou porque ajuda a acertar as coisas, mas porque me incomoda usar mais palavras ou palavras mais elaboradas do que preciso. Parece deselegante, como um programa muito longo.

Eu percebo que a escrita florida funciona para algumas pessoas. Mas, a menos que você tenha certeza de que é uma delas, o melhor conselho é escrever da forma mais simples possível.

Acredito que a fórmula que lhe dei, importância + novidade + correção

força, é a receita para uma boa redação. Mas devo avisá-lo que também é uma receita para deixar as pessoas furiosas.

A raiz do problema é a novidade. Quando você conta às pessoas algo que elas não sabiam, elas nem sempre agradecem por isso. Às vezes, a razão pela qual as pessoas não sabem de algo é porque elas não querem saber. Geralmente porque isso contradiz alguma crença querida. E, de fato, se você está procurando por ideias novas, crenças populares, mas equivocadas, são um bom lugar para encontrá-las. Cada crença popular equivocada cria uma zona morta de ideias ao seu redor que são relativamente inexploradas porque a contradizem.

O componente de força só piora as coisas. Se há algo que irrita mais as pessoas do que ter suas suposições queridas contraditas, é tê-las categoricamente contraditas.

Além disso, se você usou a técnica Morris, sua escrita parecerá bastante confiante. Talvez ofensivamente confiante, para pessoas que discordam de você. A razão pela qual você parecerá confiante é que você é confiante: você trapaceou, publicando apenas as coisas das quais você tem certeza. Parecerá para as pessoas que tentam discordar de você que você nunca admite que está errado. Na verdade, você constantemente admite que está errado. Você só faz isso antes de publicar, em vez de depois.

E se sua escrita for tão simples quanto possível, isso só piora as coisas. Brevidade é a dicção do comando. Se você observar alguém dando notícias indesejadas de uma posição de inferioridade, você notará que eles tendem a usar muitas palavras, para suavizar o golpe. Enquanto ser curto com alguém é mais ou menos ser rude com eles.

Às vezes, pode funcionar deliberadamente formular declarações mais fracas do que você quer dizer. Colocar "talvez" antes de algo de que você tem bastante certeza. Mas você notará que, quando os escritores fazem isso, eles geralmente o fazem com uma piscadela.

Não gosto muito de fazer isso. É cafona adotar um tom irônico para um ensaio inteiro. Acho que temos que encarar o fato de que elegância e concisão são dois nomes para a mesma coisa.

Você pode pensar que se trabalhar duro o suficiente para garantir que uma redação esteja correta, ela será invulnerável a ataques. Isso é meio verdade. Ela será invulnerável a ataques válidos. Mas na prática isso é pouco consolo.

Na verdade, o componente de força da escrita útil o tornará particularmente vulnerável à deturpação. Se você declarou uma ideia tão fortemente quanto pôde sem torná-la falsa, tudo o que alguém precisa fazer é exagerar um pouco o que você disse, e agora é falso.

Muitas vezes, eles nem fazem isso deliberadamente. Uma das coisas mais surpreendentes que você descobrirá, se começar a escrever ensaios, é que as pessoas que discordam de você raramente discordam do que você realmente escreveu. Em vez disso, elas inventam algo que você disse e discordam disso.

Pelo que vale, o contra-ataque é pedir a alguém que faz isso para citar uma frase ou passagem específica que você escreveu que eles acreditam ser falsa, e explicar o porquê. Eu digo "pelo que vale" porque eles nunca fazem isso. Então, embora possa parecer que isso poderia colocar uma discussão quebrada de volta nos trilhos, a verdade é que ela nunca esteve nos trilhos em primeiro lugar.

Você deve explicitamente prevenir prováveis interpretações errôneas? Sim, se forem interpretações errôneas que uma pessoa razoavelmente inteligente e bem-intencionada pode fazer. Na verdade, às vezes é melhor dizer algo levemente enganoso e então adicionar a correção do que tentar acertar uma ideia de uma só vez. Isso pode ser mais eficiente e também pode modelar a maneira como tal ideia seria descoberta.

Mas não acho que você deva explicitamente evitar interpretações errôneas intencionais no corpo de um ensaio. Um ensaio é um lugar para encontrar leitores honestos. Você não quer estragar sua casa colocando grades nas janelas para se proteger contra desonestos. O lugar para se proteger contra interpretações errôneas intencionais é nas notas finais. Mas não pense que você pode prever todas elas. As pessoas são tão engenhosas em deturpar você quando você diz algo que elas não querem ouvir quanto são em inventar racionalizações para coisas que elas querem fazer, mas sabem que não deveriam. Suspeito que seja a mesma habilidade.

Como na maioria das outras coisas, a maneira de melhorar na escrita de ensaios é praticar. Mas como começar? Agora que examinamos a estrutura da escrita útil, podemos reformular essa pergunta com mais precisão. Qual restrição você relaxa inicialmente? A resposta é, o primeiro componente de importância: o número de pessoas que se importam com o que você escreve.

Se você estreitar o tópico o suficiente, provavelmente poderá encontrar algo em que seja especialista. Escreva sobre isso para começar. Se você tiver apenas dez leitores que se importam, tudo bem. Você os está ajudando e está escrevendo. Mais tarde, você pode expandir a amplitude dos tópicos sobre os quais escreve.

A outra restrição que você pode relaxar é um pouco surpreendente: publicação. Escrever ensaios não significa necessariamente publicá-los. Isso pode parecer estranho agora que a tendência é publicar cada pensamento aleatório, mas funcionou para mim. Eu escrevi o que equivalia a ensaios em cadernos por cerca de 15 anos. Eu nunca publiquei nenhum deles e nunca esperei fazer isso. Eu os escrevi como uma forma de descobrir as coisas. Mas quando a web apareceu, eu tinha muita prática.

A propósito, Steve Wozniak fez a mesma coisa. No ensino médio, ele projetou computadores no papel por diversão. Ele não podia construí-los porque não tinha dinheiro para comprar os componentes. Mas quando a Intel lançou DRAMs 4K em 1975, ele estava pronto.

Mas quantas redações ainda faltam para escrever? A resposta para essa pergunta é provavelmente a coisa mais emocionante que aprendi sobre escrever redações. Quase todas elas ainda faltam para escrever.

Embora o ensaio seja uma forma antiga, ele não foi cultivado assiduamente. Na era impressa, a publicação era cara, e não havia demanda suficiente por ensaios para publicar tantos. Você poderia publicar ensaios se já fosse bem conhecido por escrever outra coisa, como romances. Ou você poderia escrever resenhas de livros que você assumiu para expressar suas próprias ideias. Mas não havia realmente um caminho direto para se tornar um ensaísta. O que significava que poucos ensaios eram escritos, e aqueles que eram tendiam a ser sobre uma gama estreita de assuntos.

Agora, graças à internet, há um caminho. Qualquer um pode publicar ensaios online. Você começa na obscuridade, talvez, mas pelo menos você pode começar. Você não precisa da permissão de ninguém.

Às vezes acontece que uma área do conhecimento fica quieta por anos, até que alguma mudança a faça explodir. A criptografia fez isso com a teoria dos números. A internet está fazendo isso com o ensaio.

O mais emocionante não é que ainda haja muito a ser escrito, mas que ainda haja muito a ser descoberto. Há um certo tipo de ideia que é melhor descoberta escrevendo ensaios. Se a maioria dos ensaios ainda não foi escrita, a maioria dessas ideias ainda não foi descoberta.

Notas

[1] Coloque grades nas varandas, mas não coloque barras nas janelas.

[2] Mesmo agora, às vezes escrevo ensaios que não são destinados à publicação. Escrevi vários para descobrir o que o Y Combinator deveria fazer, e eles foram realmente úteis.

Obrigado a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.