COMO ESCREVER DE FORMA ÚTIL

Fevereiro de 2020

O que deve ser um ensaio? Muitas pessoas diriam que deve ser persuasivo. É assim que muitos de nós fomos ensinados que os ensaios deveriam ser. Mas acho que podemos almejar algo mais ambicioso: que um ensaio deve ser útil.

Para começar, isso significa que deve estar correto. Mas não basta apenas estar correto. É fácil tornar uma declaração correta tornando-a vaga. Essa é uma falha comum na escrita acadêmica, por exemplo. Se você não sabe nada sobre um assunto, não pode errar dizendo que o assunto é complexo, que há muitos fatores a serem considerados, que é um erro ter uma visão muito simplista dele e assim por diante.

Embora sem dúvida corretas, tais declarações não dizem nada ao leitor. A escrita útil faz afirmações que são tão fortes quanto podem ser feitas sem se tornarem falsas.

Por exemplo, é mais útil dizer que o Pico Pikes fica perto do meio do Colorado do que simplesmente em algum lugar do Colorado. Mas se eu disser que está exatamente no meio do Colorado, agora fui longe demais, porque está um pouco a leste do meio.

Precisão e correção são como forças opostas. É fácil satisfazer uma se você ignorar a outra. O inverso da escrita acadêmica vaporosa é a retórica ousada, mas falsa, dos demagogos. A escrita útil é ousada, mas verdadeira.

Também é duas outras coisas: diz às pessoas algo importante, e que pelo menos algumas delas não sabiam.

Dizer às pessoas algo que elas não sabiam nem sempre significa surpreendê-las. Às vezes significa dizer a elas algo que elas sabiam inconscientemente, mas nunca tinham colocado em palavras. Na verdade, essas podem ser as percepções mais valiosas, porque tendem a ser mais fundamentais.

Vamos juntar tudo. A escrita útil diz às pessoas algo verdadeiro e importante que elas não sabiam, e diz a elas o mais inequivocamente possível.

Observe que tudo isso é uma questão de grau. Por exemplo, você não pode esperar que uma ideia seja nova para todos. Qualquer insight que você tenha provavelmente já foi tido por pelo menos uma das 7 bilhões de pessoas do mundo. Mas é suficiente se uma ideia for nova para muitos leitores.

O mesmo vale para correção, importância e força. Na verdade, os quatro componentes são como números que você pode multiplicar para obter uma pontuação para utilidade. O que eu percebo que é quase desconfortavelmente redutor, mas, no entanto, verdadeiro.

Como você pode garantir que as coisas que você diz são verdadeiras, novas e importantes? Acredite ou não, existe um truque para fazer isso. Aprendi com meu amigo Robert Morris, que tem horror de dizer qualquer coisa boba. Seu truque é não dizer nada a menos que ele tenha certeza de que vale a pena ouvir. Isso torna difícil tirar opiniões dele, mas quando você o faz, elas geralmente estão certas.

Traduzido para a escrita de ensaios, isso significa que se você escrever uma frase ruim, você não a publica. Você a exclui e tenta novamente. Muitas vezes você abandona ramos inteiros de quatro ou cinco parágrafos. Às vezes um ensaio inteiro.

Você não pode garantir que todas as ideias que você tem são boas, mas pode garantir que todas as que você publica são, simplesmente não publicando as que não são.

Nas ciências, isso é chamado de viés de publicação e é considerado ruim. Quando alguma hipótese que você está explorando obtém resultados inconclusivos, você também deve contar às pessoas sobre isso. Mas com a escrita de ensaios, o viés de publicação é o caminho a seguir.

Minha estratégia é solta, depois apertada. Escrevo o primeiro rascunho de um ensaio rápido, experimentando todos os tipos de ideias. Então passo dias reescrevendo-o com muito cuidado.

Nunca tentei contar quantas vezes reli ensaios, mas tenho certeza de que há frases que li 100 vezes antes de publicá-las. Quando reli um ensaio, geralmente há passagens que se destacam de uma forma irritante, às vezes porque são escritas de forma desajeitada, e às vezes porque não tenho certeza se são verdadeiras. O incômodo começa inconsciente, mas depois da décima leitura ou mais, estou dizendo "Ugh, essa parte" cada vez que a encontro. Elas se tornam como espinhos que pegam na sua manga enquanto você passa. Normalmente, não publico um ensaio até que todos eles tenham ido embora - até que eu possa ler o ensaio inteiro sem a sensação de que algo está pegando.

Às vezes, deixo passar uma frase que parece desajeitada, se não consigo pensar em uma maneira de reformulá-la, mas nunca deixarei passar uma que não pareça correta. Você nunca precisa. Se uma frase não parece certa, tudo o que você precisa fazer é perguntar por que ela não está, e você geralmente tem a substituição bem ali na sua cabeça.

É aqui que os ensaístas têm uma vantagem sobre os jornalistas. Você não tem um prazo. Você pode trabalhar o tempo que precisar em um ensaio para acertá-lo. Você não precisa publicar o ensaio, se não conseguir acertá-lo. Os erros parecem perder coragem diante de um inimigo com recursos ilimitados. Ou é assim que parece. O que realmente está acontecendo é que você tem expectativas diferentes para si mesmo. Você é como um pai dizendo a uma criança "podemos ficar aqui a noite toda até você comer seus vegetais". Exceto que você também é a criança.

Não estou dizendo que nenhum erro passa. Por exemplo, adicionei a condição (c) em "A Way to Detect Bias" depois que os leitores apontaram que eu a havia omitido. Mas na prática, você pode pegar quase todos eles.

Existe um truque para obter importância também. É como o truque que sugiro para jovens fundadores para obter ideias de startups: fazer algo que você mesmo deseja. Você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor. O leitor não é completamente diferente de você, então se você escrever sobre tópicos que parecem importantes para você, eles provavelmente parecerão importantes para um número significativo de leitores também.

A importância tem dois fatores. É o número de pessoas para quem algo importa, multiplicado por quanto importa para elas. O que significa, é claro, que não é um retângulo, mas uma espécie de pente irregular, como uma soma de Riemann.

A maneira de obter novidade é escrever sobre tópicos sobre os quais você pensou muito. Então você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor neste departamento também. Qualquer coisa que você notar que o surpreenda, que pensou muito sobre o tópico, provavelmente também surpreenderá um número significativo de leitores. E aqui, como com a correção e a importância, você pode usar a técnica de Morris para garantir que o fará. Se você não aprender nada escrevendo um ensaio, não o publique.

Você precisa de humildade para medir a novidade, porque reconhecer a novidade de uma ideia significa reconhecer sua ignorância anterior sobre ela. Confiança e humildade são frequentemente vistas como opostas, mas neste caso, como em muitos outros, a confiança ajuda você a ser humilde. Se você sabe que é um especialista em algum tópico, pode admitir livremente quando aprende algo que não sabia, porque pode ter certeza de que a maioria das outras pessoas também não saberia.

O quarto componente da escrita útil, a força, vem de duas coisas: pensar bem e o uso habilidoso da qualificação. Esses dois se contrabalançam, como o acelerador e a embreagem em um carro com transmissão manual. À medida que você tenta refinar a expressão de uma ideia, você ajusta a qualificação de acordo. Algo de que você tem certeza, você pode afirmar abertamente sem nenhuma qualificação, como fiz com os quatro componentes da escrita útil. Enquanto os pontos que parecem duvidosos têm que ser mantidos à distância com talvezes.

À medida que você refina uma ideia, está empurrando na direção de menos qualificação. Mas você raramente consegue reduzi-la a zero. Às vezes você nem quer, se for um ponto secundário e uma versão totalmente refinada seria muito longa.

Alguns dizem que as qualificações enfraquecem a escrita. Por exemplo, que você nunca deve começar uma frase em um ensaio com "Eu acho", porque se você está dizendo isso, então, é claro, você acha isso. E é verdade que "Eu acho x" é uma declaração mais fraca do que simplesmente "x". O que é exatamente por que você precisa de "Eu acho". Você precisa para expressar seu grau de certeza.

Mas as qualificações não são escalares. Elas não são apenas erros experimentais. Deve haver 50 coisas que elas podem expressar: quão amplamente algo se aplica, como você sabe, quão feliz você está que é assim, até como pode ser falsificado. Não vou tentar explorar a estrutura da qualificação aqui. É provavelmente mais complexo do que todo o tópico de escrever de forma útil. Em vez disso, vou apenas dar uma dica prática: não subestime a qualificação. É uma habilidade importante por si só, não apenas um tipo de imposto que você tem que pagar para evitar dizer coisas que são falsas. Então aprenda e use toda a sua gama. Pode não ser totalmente metade de ter boas ideias, mas faz parte de tê-las.

Há outra qualidade que busco em ensaios: dizer as coisas o mais simplesmente possível. Mas não acho que isso seja um componente da utilidade. É mais uma questão de consideração pelo leitor. E é uma ajuda prática para acertar as coisas; um erro é mais óbvio quando expresso em linguagem simples. Mas admito que a principal razão pela qual escrevo simplesmente não é pelo bem do leitor ou porque ajuda a acertar as coisas, mas porque me incomoda usar mais ou palavras mais sofisticadas do que preciso. Parece deselegante, como um programa que é muito longo.

Eu percebo que a escrita florida funciona para algumas pessoas. Mas a menos que você tenha certeza de que é uma delas, o melhor conselho é escrever o mais simplesmente possível.

Acredito que a fórmula que lhe dei, importância + novidade + correção + força, é a receita para um bom ensaio. Mas devo avisá-lo que também é uma receita para deixar as pessoas com raiva.

A raiz do problema é a novidade. Quando você diz às pessoas algo que elas não sabiam, elas nem sempre agradecem por isso. Às vezes, a razão pela qual as pessoas não sabem algo é porque elas não querem saber. Normalmente porque contradiz alguma crença querida. E, de fato, se você está procurando ideias novas, crenças populares, mas equivocadas, são um bom lugar para encontrá-las. Cada crença popular equivocada cria uma zona morta de ideias ao redor dela que são relativamente inexploradas porque a contradizem.

O componente de força só piora as coisas. Se há algo que irrita mais as pessoas do que ter suas suposições queridas contraditas, é tê-las contraditas abertamente.

Além disso, se você usou a técnica de Morris, sua escrita parecerá bastante confiante. Talvez ofensivamente confiante, para as pessoas que discordam de você. A razão pela qual você parecerá confiante é que você é confiante: você trapaceou, publicando apenas as coisas de que tem certeza. Para as pessoas que tentam discordar de você, parecerá que você nunca admite que está errado. Na verdade, você admite constantemente que está errado. Você só faz isso antes de publicar, em vez de depois.

E se sua escrita for o mais simples possível, isso só piora as coisas. A brevidade é a dicção do comando. Se você observar alguém transmitindo notícias desagradáveis de uma posição de inferioridade, perceberá que eles tendem a usar muitas palavras para suavizar o golpe. Enquanto ser curto com alguém é mais ou menos ser rude com eles.

Às vezes, pode funcionar frasear deliberadamente as declarações de forma mais fraca do que você quer dizer. Colocar "talvez" na frente de algo de que você realmente tem certeza. Mas você perceberá que quando os escritores fazem isso, eles geralmente o fazem com um piscar de olhos.

Não gosto de fazer isso muito. É brega adotar um tom irônico para um ensaio inteiro. Acho que só temos que enfrentar o fato de que elegância e concisão são dois nomes para a mesma coisa.

Você pode pensar que se você trabalhar o suficiente para garantir que um ensaio esteja correto, ele será invulnerável a ataques. Isso é meio verdade. Ele será invulnerável a ataques válidos. Mas na prática, isso é pouco consolo.

Na verdade, o componente de força da escrita útil o tornará particularmente vulnerável à deturpação. Se você declarou uma ideia o mais fortemente possível sem torná-la falsa, tudo o que alguém precisa fazer é exagerar ligeiramente o que você disse, e agora ela é falsa.

Na maioria das vezes, eles nem estão fazendo isso deliberadamente. Uma das coisas mais surpreendentes que você descobrirá, se começar a escrever ensaios, é que as pessoas que discordam de você raramente discordam do que você realmente escreveu. Em vez disso, eles inventam algo que você disse e discordam disso.

Por mais que valha a pena, a contramedida é pedir a alguém que faz isso para citar uma frase ou passagem específica que você escreveu que ele acredita ser falsa e explicar por quê. Eu digo "por mais que valha a pena" porque eles nunca fazem isso. Então, embora possa parecer que isso poderia colocar uma discussão quebrada de volta nos trilhos, a verdade é que ela nunca esteve nos trilhos em primeiro lugar.

Você deve impedir explicitamente interpretações errôneas prováveis? Sim, se forem interpretações errôneas que uma pessoa razoavelmente inteligente e bem-intencionada possa fazer. Na verdade, às vezes é melhor dizer algo ligeiramente enganoso e depois adicionar a correção do que tentar acertar uma ideia de uma só vez. Isso pode ser mais eficiente e também pode modelar a maneira como tal ideia seria descoberta.

Mas não acho que você deva impedir explicitamente interpretações errôneas intencionais no corpo de um ensaio. Um ensaio é um lugar para encontrar leitores honestos. Você não quer estragar sua casa colocando barras nas janelas para se proteger dos desonestos. O lugar para se proteger de interpretações errôneas intencionais é nas notas finais. Mas não pense que você pode prever todas elas. As pessoas são tão engenhosas em deturpar você quando você diz algo que elas não querem ouvir quanto são em criar racionalizações para coisas que elas querem fazer, mas sabem que não deveriam. Suspeito que seja a mesma habilidade.

Como acontece com a maioria das outras coisas, a maneira de melhorar na escrita de ensaios é praticar. Mas como você começa? Agora que examinamos a estrutura da escrita útil, podemos reformular essa pergunta de forma mais precisa. Qual restrição você relaxa inicialmente? A resposta é o primeiro componente da importância: o número de pessoas que se importam com o que você escreve.

Se você estreitar o tópico o suficiente, provavelmente encontrará algo do qual você é especialista. Escreva sobre isso para começar. Se você tiver apenas dez leitores que se importam, tudo bem. Você está ajudando-os e está escrevendo. Mais tarde, você pode expandir a amplitude dos tópicos sobre os quais escreve.

A outra restrição que você pode relaxar é um pouco surpreendente: a publicação. Escrever ensaios não precisa significar publicá-los. Isso pode parecer estranho agora que a tendência é publicar cada pensamento aleatório, mas funcionou para mim. Escrevi o que equivalia a ensaios em cadernos por cerca de 15 anos. Nunca publiquei nenhum deles e nunca esperava fazê-lo. Eu os escrevi como uma forma de descobrir as coisas. Mas quando a web surgiu, eu já tinha muita prática.

Aliás, Steve Wozniak fez a mesma coisa. No ensino médio, ele projetou computadores no papel por diversão. Ele não conseguia construí-los porque não podia pagar pelos componentes. Mas quando a Intel lançou os DRAMs de 4K em 1975, ele estava pronto.

Quantos ensaios ainda há para escrever, no entanto? A resposta para essa pergunta é provavelmente a coisa mais emocionante que aprendi sobre a escrita de ensaios. Quase todos eles ainda estão para ser escritos.

Embora o ensaio seja uma forma antiga, ele não foi cultivado diligentemente. Na era da impressão, a publicação era cara e não havia demanda suficiente por ensaios para publicar tantos. Você poderia publicar ensaios se já fosse conhecido por escrever outra coisa, como romances. Ou você poderia escrever resenhas de livros que você assumia para expressar suas próprias ideias. Mas não havia realmente um caminho direto para se tornar um ensaísta. O que significava que poucos ensaios eram escritos, e aqueles que eram tendiam a ser sobre uma gama estreita de assuntos.

Agora, graças à internet, existe um caminho. Qualquer pessoa pode publicar ensaios online. Você começa na obscuridade, talvez, mas pelo menos você pode começar. Você não precisa da permissão de ninguém.

Às vezes acontece que uma área de conhecimento fica quieta por anos, até que alguma mudança a faz explodir. A criptografia fez isso com a teoria dos números. A internet está fazendo isso com o ensaio.

O emocionante não é que há muito o que escrever, mas que há muito o que descobrir. Existe um certo tipo de ideia que é melhor descoberta escrevendo ensaios. Se a maioria dos ensaios ainda não foi escrita, a maioria dessas ideias ainda não foi descoberta.

Notas

[1] Coloque corrimãos nas sacadas, mas não coloque grades nas janelas.

[2] Mesmo agora, às vezes escrevo ensaios que não são destinados à publicação. Escrevi vários para descobrir o que a Y Combinator deveria fazer, e eles foram realmente úteis.

Obrigado a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem os rascunhos deste ensaio.