COMO ESCREVER DE FORMA ÚTIL

Fevereiro de 2020

O que um ensaio deveria ser? Muitas pessoas diriam persuasivo. É o que muitos de nós fomos ensinados a que os ensaios deveriam ser. Mas acho que podemos almejar algo mais ambicioso: que um ensaio deveria ser útil.

Para começar, isso significa que deve estar correto. Mas não basta apenas estar correto. É fácil fazer uma declaração correta tornando-a vaga. Esse é um defeito comum na escrita acadêmica, por exemplo. Se você não sabe nada sobre um assunto, não pode errar dizendo que o assunto é complexo, que há muitos fatores a serem considerados, que é um erro ter uma visão muito simplista sobre ele e assim por diante.

Embora sem dúvida corretas, tais declarações não dizem nada ao leitor. A escrita útil faz afirmações tão fortes quanto podem ser feitas sem se tornarem falsas.

Por exemplo, é mais útil dizer que o Pico de Pike está perto do meio do Colorado do que simplesmente em algum lugar do Colorado. Mas se eu disser que está exatamente no meio do Colorado, agora fui longe demais, pois fica um pouco a leste do meio.

Precisão e correção são como forças opostas. É fácil satisfazer uma se você ignorar a outra. O inverso da escrita acadêmica vaporosa é a retórica ousada, mas falsa, dos demagogos. A escrita útil é ousada, mas verdadeira.

Também é outras duas coisas: ela diz às pessoas algo importante e que pelo menos algumas delas não sabiam.

Dizer às pessoas algo que elas não sabiam nem sempre significa surpreendê-las. Às vezes significa dizer-lhes algo que elas sabiam inconscientemente, mas nunca colocaram em palavras. De fato, essas podem ser as percepções mais valiosas, pois tendem a ser mais fundamentais.

Vamos reuni-los todos. A escrita útil diz às pessoas algo verdadeiro e importante que elas não sabiam, e lhes diz de forma tão inequívoca quanto possível.

Observe que esses são todos uma questão de grau. Por exemplo, você não pode esperar que uma ideia seja nova para todos. Qualquer insight que você tenha provavelmente já foi tido por pelo menos uma das 7 bilhões de pessoas do mundo. Mas é suficiente se uma ideia for nova para muitos leitores.

O mesmo vale para a correção, a importância e a força. Efetivamente, os quatro componentes são como números que você pode multiplicar para obter uma pontuação de utilidade. O que eu percebo ser quase estranhamente reducionista, mas nem por isso menos verdadeiro.

Como você pode garantir que as coisas que você diz são verdadeiras, novas e importantes? Acredite ou não, existe um truque para fazer isso. Aprendi com meu amigo Robert Morris, que tem horror de dizer algo estúpido. Seu truque é não dizer nada a menos que tenha certeza de que vale a pena ouvir. Isso torna difícil obter opiniões dele, mas quando você as obtém, geralmente estão certas.

Traduzido para a escrita de ensaios, isso significa que se você escrever uma frase ruim, você não a publica. Você a exclui e tenta novamente. Muitas vezes você abandona ramos inteiros de quatro ou cinco parágrafos. Às vezes, um ensaio inteiro.

Você não pode garantir que todas as suas ideias sejam boas, mas pode garantir que todas as que você publicar o sejam, simplesmente não publicando as que não são.

Nas ciências, isso é chamado de viés de publicação e é considerado ruim. Quando alguma hipótese que você está explorando obtém resultados inconclusivos, você deve informar as pessoas sobre isso também. Mas com a escrita de ensaios, o viés de publicação é o caminho a seguir.

Minha estratégia é solta, depois apertada. Eu escrevo o primeiro rascunho de um ensaio rapidamente, experimentando todos os tipos de ideias. Então passo dias reescrevendo-o com muito cuidado.

Nunca tentei contar quantas vezes reli ensaios, mas tenho certeza de que há frases que li 100 vezes antes de publicá-las. Quando reviso um ensaio, geralmente há passagens que se destacam de uma maneira irritante, às vezes porque são escritas de forma desajeitada e às vezes porque não tenho certeza de que são verdadeiras. O incômodo começa de forma inconsciente, mas depois da décima leitura ou mais, eu digo "Ugh, essa parte" cada vez que a alcanço. Elas se tornam como espinhos que pegam sua manga ao passar. Geralmente não publicarei um ensaio até que eles tenham desaparecido - até que eu possa ler o texto inteiro sem a sensação de algo me prendendo.

Às vezes, eu deixo passar uma frase que parece desajeitada, se não consigo pensar em uma maneira de reformulá-la, mas nunca deixarei passar uma que não pareça correta. Você nunca precisa. Se uma frase não parece certa, tudo o que você precisa fazer é perguntar por que não, e você geralmente tem a substituição certa na sua cabeça.

Aqui é onde os ensaístas têm uma vantagem sobre os jornalistas. Você não tem um prazo. Você pode trabalhar em um ensaio pelo tempo que precisar para acertá-lo. Você não precisa publicar o ensaio de forma alguma, se não conseguir acertá-lo. Os erros parecem perder a coragem diante de um inimigo com recursos ilimitados. Ou é isso que parece. O que realmente está acontecendo é que você tem expectativas diferentes para si mesmo. Você é como um pai dizendo a uma criança "podemos ficar aqui a noite toda até você comer seus vegetais". Exceto que você também é a criança.

Não estou dizendo que nenhum erro passa. Por exemplo, adicionei a condição (c) em "A Way to Detect Bias" depois que os leitores apontaram que eu a havia omitido. Mas, na prática, você pode pegar quase todos eles.

Existe um truque para obter importância também. É como o truque que eu sugiro a jovens fundadores para obter ideias de startups: fazer algo que você mesmo queira. Você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor. O leitor não é completamente diferente de você, então, se você escrever sobre tópicos que parecem importantes para você, provavelmente também parecerão importantes para um número significativo de leitores.

A importância tem dois fatores. É o número de pessoas a quem algo importa, multiplicado por o quanto importa para elas. O que significa, é claro, que não é um retângulo, mas uma espécie de pente irregular, como uma soma de Riemann.

A maneira de obter novidade é escrever sobre tópicos sobre os quais você pensou muito. Então você pode usar a si mesmo como um proxy para o leitor neste departamento também. Qualquer coisa que você note que o surpreenda, você que pensou muito sobre o assunto, provavelmente também surpreenderá um número significativo de leitores. E aqui, como com a correção e a importância, você pode usar a técnica de Morris para garantir que você aprenderá. Se você não aprender nada ao escrever um ensaio, não o publique.

Você precisa de humildade para medir a novidade, porque reconhecer a novidade de uma ideia significa reconhecer sua ignorância anterior sobre ela. Confiança e humildade são frequentemente vistos como opostos, mas neste caso, como em muitos outros, a confiança o ajuda a ser humilde. Se você sabe que é um especialista em algum tópico, pode admitir livremente quando aprende algo que não sabia, porque pode ter confiança de que a maioria das outras pessoas também não saberia.

O quarto componente da escrita útil, a força, vem de duas coisas: pensar bem e o uso habilidoso da qualificação. Esses dois se contrabalançam, como o acelerador e a embreagem em um carro com transmissão manual. Ao tentar refinar a expressão de uma ideia, você ajusta a qualificação de acordo. Algo de que você tem certeza, você pode declarar de forma direta, sem qualquer qualificação, como fiz com os quatro componentes da escrita útil. Enquanto pontos que parecem duvidosos precisam ser mantidos a distância com talvez.

À medida que você refina uma ideia, você está empurrando na direção de menos qualificação. Mas raramente você pode chegar a zero. Às vezes, você nem mesmo quer, se for um ponto lateral e uma versão totalmente refinada seria muito longa.

Alguns dizem que as qualificações enfraquecem a escrita. Por exemplo, que você nunca deve começar uma frase em um ensaio com "Eu acho", porque se você está dizendo, então é claro que você acha. E é verdade que "Eu acho x" é uma declaração mais fraca do que simplesmente "x". É exatamente por isso que você precisa de "Eu acho". Você precisa disso para expressar seu grau de certeza.

Mas as qualificações não são escalares. Elas não são apenas erros experimentais. Deve haver 50 coisas que elas podem expressar: o quão amplamente algo se aplica, como você sabe disso, o quão feliz você está que seja assim, até mesmo como isso poderia ser falsificado. Não vou tentar explorar a estrutura da qualificação aqui. Provavelmente é mais complexa do que todo o tópico de escrever de forma útil. Em vez disso, vou apenas dar-lhe uma dica prática: Não subestime a qualificação. É uma habilidade importante por si só, não apenas um tipo de imposto que você tem que pagar para evitar dizer coisas que são falsas. Então, aprenda e use toda a sua gama.

Pode não ser totalmente metade de ter boas ideias, mas é parte de tê-las.

Há uma outra qualidade que eu procuro em ensaios: dizer as coisas da maneira mais simples possível. Mas não acho que isso seja um componente da utilidade. É mais uma questão de consideração pelo leitor. E é uma ajuda prática para acertar as coisas; um erro é mais óbvio quando expresso em linguagem simples. Mas vou admitir que a principal razão pela qual eu escrevo de forma simples não é pelo bem do leitor ou porque ajuda a acertar as coisas, mas porque me incomoda usar mais palavras ou mais rebuscadas do que preciso. Parece inelegante, como um programa que é muito longo.

Eu sei que a escrita florida funciona para algumas pessoas. Mas a menos que você tenha certeza de que é uma delas, o melhor conselho é escrever da maneira mais simples possível.

Acredito que a fórmula que lhe dei, importância + novidade + correção + força, é a receita para um bom ensaio. Mas devo avisá-lo de que também é uma receita para deixar as pessoas irritadas.

A raiz do problema é a novidade. Quando você diz às pessoas algo que elas não sabiam, nem sempre elas lhe agradecem por isso. Às vezes, a razão pela qual as pessoas não sabem algo é porque elas não querem saber. Geralmente porque contradiz alguma crença querida. E, de fato, se você estiver procurando por ideias novas, crenças populares, mas equivocadas, são um bom lugar para encontrá-las. Cada crença popular equivocada cria uma zona morta de ideias ao seu redor que são relativamente inexploradas porque contradizem essa crença.

O componente de força apenas piora as coisas. Se há algo que irrita as pessoas mais do que ter suas suposições queridas contraditas, é ter elas contraditas de forma direta.

Além disso, se você usou a técnica de Morris, sua escrita parecerá bastante confiante. Talvez ofensivamente confiante, para as pessoas que discordam de você. A razão pela qual você parecerá confiante é que você está confiante: você trapaceou, publicando apenas as coisas das quais você tem certeza. Parecerá para as pessoas que tentam discordar de você que você nunca admite estar errado. Na verdade, você admite constantemente estar errado. Você apenas faz isso antes de publicar, em vez de depois.

E se sua escrita for o mais simples possível, isso apenas piora as coisas. A brevidade é a dicção do comando. Se você observar alguém entregando notícias indesejadas de uma posição de inferioridade, você notará que eles tendem a usar muitas palavras, para suavizar o golpe. Enquanto ser breve com alguém é mais ou menos ser rude com eles.

Às vezes pode funcionar formular declarações de maneira mais fraca do que você realmente quer dizer. Colocar "talvez" na frente de algo do qual você está realmente bastante certo. Mas você notará que, quando os escritores fazem isso, eles geralmente o fazem com uma piscadela.

Eu não gosto de fazer isso muito. É cafona adotar um tom irônico por todo um ensaio. Acho que simplesmente temos que encarar o fato de que a elegância e a concisão são dois nomes para a mesma coisa.

Você pode pensar que, se você trabalhar o suficiente para garantir que um ensaio esteja correto, ele será invulnerável a ataques. Isso é meio verdade. Ele será invulnerável a ataques válidos. Mas, na prática, isso é pouca consolação.

Na verdade, o componente de força da escrita útil o tornará particularmente vulnerável a distorções. Se você tiver declarado uma ideia tão fortemente quanto possível sem torná-la falsa, tudo o que alguém precisa fazer é exagerar ligeiramente o que você disse, e agora ela é falsa.

Na maior parte do tempo, eles nem estão fazendo isso deliberadamente. Uma das coisas mais surpreendentes que você descobrirá, se começar a escrever ensaios, é que as pessoas que discordam de você raramente discordam do que você realmente escreveu. Em vez disso, elas inventam algo que você disse e discordam disso.

Para o que vale, a contra-jogada é pedir a alguém que faz isso que cite uma frase ou passagem específica que você escreveu que eles acreditam ser falsa e expliquem por quê. Eu digo "para o que vale" porque eles nunca o fazem. Então, embora possa parecer que isso poderia colocar uma discussão quebrada de volta nos trilhos, a verdade é que ela nunca esteve nos trilhos em primeiro lugar.

Você deve explicitamente evitar prováveis interpretações erradas? Sim, se forem interpretações erradas que uma pessoa razoavelmente inteligente e bem-intencionada possa fazer. Na verdade, às vezes é melhor dizer algo ligeiramente enganoso e depois adicionar a correção do que tentar acertar a ideia de uma vez. Isso pode ser mais eficiente e também pode modelar a maneira como essa ideia seria descoberta.

Mas eu não acho que você deva explicitamente evitar interpretações intencionalmente erradas no corpo de um ensaio. Um ensaio é um lugar para encontrar leitores honestos. Você não quer estragar sua casa colocando grades nas janelas para se proteger contra os desonestos. O lugar para se proteger contra interpretações intencionalmente erradas é nas notas de fim. Mas não pense que você pode prevê-las todas. As pessoas são tão engenhosas em mal-representá-lo quando você diz algo que elas não querem ouvir quanto em criar racionalizações para coisas que elas querem fazer, mas sabem que não deveriam. Eu suspeito que seja a mesma habilidade.

Como a maioria das outras coisas, a maneira de melhorar na escrita de ensaios é praticar. Mas como você começa? Agora que examinamos a estrutura da escrita útil, podemos reformular essa pergunta de maneira mais precisa. Qual restrição você relaxa inicialmente? A resposta é o primeiro componente de importância: o número de pessoas que se importam com o que você escreve.

Se você restringir o tópico o suficiente, provavelmente poderá encontrar algo sobre o qual você é especialista. Escreva sobre isso para começar. Se você tiver apenas dez leitores que se importam, tudo bem. Você está os ajudando e está escrevendo. Mais tarde, você pode expandir a amplitude de tópicos sobre os quais escreve.

A outra restrição que você pode relaxar é um pouco surpreendente: a publicação. Escrever ensaios não precisa significar publicá-los. Isso pode parecer estranho agora que a tendência é publicar cada pensamento aleatório, mas funcionou para mim. Eu escrevi o que equivalia a ensaios em cadernos por cerca de 15 anos. Eu nunca os publiquei e nunca esperava publicá-los. Eu os escrevi como uma maneira de descobrir as coisas. Mas quando a web chegou, eu já tinha muita prática.

Aliás, [Steve Wozniak] fez a mesma coisa. No ensino médio, ele projetava computadores no papel por diversão. Ele não podia construí-los porque não podia pagar os componentes. Mas quando a Intel lançou os DRAMs de 4K em 1975, ele estava pronto.

Quantos ensaios ainda restam a serem escritos, no entanto? A resposta a essa pergunta provavelmente é a coisa mais emocionante que aprendi sobre a escrita de ensaios. Quase todos eles ainda estão por ser escritos.

Embora o [ensaio] seja uma forma antiga, ele não foi cultivado com afinco. Na era da impressão, a publicação era cara e não havia demanda suficiente por ensaios para publicar muitos deles. Você poderia publicar ensaios se já fosse conhecido por escrever outra coisa, como romances. Ou você poderia escrever resenhas de livros que você assumisse para expressar suas próprias ideias. Mas não havia realmente um caminho direto para se tornar um ensaísta. O que significava que poucos ensaios eram escritos e os que eram tendiam a ser sobre uma gama estreita de assuntos.

Agora, graças à internet, há um caminho. Qualquer um pode publicar ensaios online. Você começa no anonimato, talvez, mas pelo menos você pode começar. Você não precisa da permissão de ninguém.

Às vezes acontece que uma área do conhecimento fica em silêncio por anos, até que alguma mudança a faça explodir. A criptografia fez isso com a teoria dos números. A internet está fazendo isso com o ensaio.

O emocionante não é que haja muito a ser escrito, mas que haja muito a ser descoberto. Há um certo tipo de ideia que é melhor descoberta escrevendo ensaios. Se a maioria dos ensaios ainda não foi escrita, a maioria dessas ideias ainda não foi descoberta.

Notas

[1] Coloque corrimãos nas varandas, mas não coloque grades nas janelas.

[2] Mesmo agora, às vezes escrevo ensaios que não se destinam à publicação. Escrevi vários para descobrir o que o Y Combinator deveria fazer, e eles foram realmente úteis.

Obrigado a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston e Robert Morris por lerem rascunhos deste.