GOSTO POR FABRICANTES

Fevereiro de 2002

"...As objeções estéticas de Copérnico aos [equantes] forneceram um motivo essencial para sua rejeição do sistema ptolomaico..."

• Thomas Kuhn, A Revolução Copernicana

"Todos nós fomos treinados por Kelly Johnson e acreditávamos fanaticamente em sua insistência de que um avião bonito voaria da mesma maneira."

• Ben Rich, Skunk Works

"A beleza é o primeiro teste: não há lugar permanente neste mundo para a matemática feia."

• GH Hardy, Um pedido de desculpas de um matemático

Eu estava conversando recentemente com um amigo que leciona no MIT. Sua área está em alta agora e todo ano ele é inundado por inscrições de futuros alunos de pós-graduação. "Muitos deles parecem inteligentes", ele disse. "O que não consigo dizer é se eles têm algum tipo de gosto."

Gosto. Você não ouve muito essa palavra agora. E ainda assim precisamos do conceito subjacente, seja lá como o chamamos. O que meu amigo quis dizer é que ele queria alunos que não fossem apenas bons técnicos, mas que pudessem usar seu conhecimento técnico para projetar coisas bonitas.

Os matemáticos chamam o bom trabalho de "belo", e assim, agora ou no passado, cientistas, engenheiros, músicos, arquitetos, designers, escritores e pintores também o fizeram. É apenas uma coincidência que eles usaram a mesma palavra, ou há alguma sobreposição no que eles queriam dizer? Se houver sobreposição, podemos usar as descobertas de um campo sobre beleza para nos ajudar em outro?

Para aqueles de nós que projetamos coisas, essas não são apenas questões teóricas. Se existe algo como beleza, precisamos ser capazes de reconhecê-la. Precisamos de bom gosto para fazer coisas boas. Em vez de tratar a beleza como uma abstração aérea, para ser tagarelada ou evitada dependendo de como alguém se sente sobre abstrações aéreas, vamos tentar considerá-la como uma questão prática: como você faz coisas boas?

Se você mencionar gosto hoje em dia, muitas pessoas dirão que "gosto é subjetivo". Elas acreditam nisso porque realmente sentem isso. Quando gostam de algo, não têm ideia do porquê. Pode ser porque é bonito, ou porque a mãe delas tinha um, ou porque viram uma estrela de cinema com um em uma revista, ou porque sabem que é caro. Seus pensamentos são um emaranhado de impulsos não examinados.

A maioria de nós é encorajada, quando criança, a deixar esse emaranhado sem ser examinado. Se você tirar sarro do seu irmãozinho por colorir pessoas de verde no livro de colorir dele, sua mãe provavelmente vai dizer algo como "você gosta de fazer do seu jeito e ele gosta de fazer do jeito dele".

Sua mãe, neste momento, não está tentando lhe ensinar verdades importantes sobre estética. Ela está tentando fazer com que vocês dois parem de brigar.

Como muitas das meias-verdades que os adultos nos contam, esta contradiz outras coisas que eles nos contam. Depois de te convencerem de que gosto é apenas uma questão de preferência pessoal, eles te levam ao museu e dizem que você deve prestar atenção porque Leonardo é um grande artista.

O que passa pela cabeça do garoto nesse ponto? O que ele acha que "grande artista" significa? Depois de ouvir por anos que todo mundo gosta de fazer as coisas do seu jeito, é improvável que ele vá direto para a conclusão de que um grande artista é alguém cujo trabalho é melhor do que o dos outros. Uma teoria muito mais provável, em seu modelo ptolomaico do universo, é que um grande artista é algo que é bom para você, como brócolis, porque alguém disse isso em um livro.

Dizer que gosto é apenas preferência pessoal é uma boa maneira de evitar disputas. O problema é que não é verdade. Você sente isso quando começa a projetar coisas.

Qualquer que seja o trabalho que as pessoas façam, elas naturalmente querem fazer melhor. Jogadores de futebol gostam de ganhar jogos. CEOs gostam de aumentar os ganhos. É uma questão de orgulho e um verdadeiro prazer melhorar no seu trabalho. Mas se o seu trabalho é projetar coisas, e não existe beleza, então não há como melhorar no seu trabalho. Se o gosto é apenas preferência pessoal, então o de todos já é perfeito: você gosta do que gosta, e pronto.

Como em qualquer trabalho, conforme você continua a projetar coisas, você vai melhorar nisso. Seus gostos vão mudar. E, como qualquer um que melhora em seu trabalho, você saberá que está melhorando. Se sim, seus gostos antigos não eram apenas diferentes, mas piores. Poof, diz o axioma de que o gosto não pode estar errado.

O relativismo está na moda no momento, e isso pode impedi-lo de pensar sobre gosto, mesmo que o seu cresça. Mas se você sair do armário e admitir, pelo menos para si mesmo, que existe algo como design bom e ruim, então você pode começar a estudar o bom design em detalhes. Como seu gosto mudou? Quando você cometeu erros, o que o levou a cometê-los? O que outras pessoas aprenderam sobre design?

Quando você começa a examinar a questão, é surpreendente o quanto as ideias de beleza de diferentes campos têm em comum. Os mesmos princípios de bom design surgem repetidamente.

Um bom design é simples. Você ouve isso da matemática à pintura. Em matemática, significa que uma prova mais curta tende a ser melhor. Onde os axiomas estão envolvidos, especialmente, menos é mais. Significa praticamente a mesma coisa em programação. Para arquitetos e designers, significa que a beleza deve depender de alguns elementos estruturais cuidadosamente escolhidos, em vez de uma profusão de ornamentos superficiais. (Ornamento não é ruim em si, apenas quando é camuflado em forma insípida.) Da mesma forma, na pintura, uma natureza morta de alguns objetos cuidadosamente observados e solidamente modelados tenderá a ser mais interessante do que um trecho de pintura chamativa, mas repetitiva sem pensar, de, digamos, uma gola de renda. Na escrita, significa: diga o que você quer dizer e diga brevemente.

Parece estranho ter que enfatizar a simplicidade. Você pensaria que simples seria o padrão. Ornamentado dá mais trabalho. Mas algo parece acontecer com as pessoas quando elas tentam ser criativas. Escritores iniciantes adotam um tom pomposo que não se parece em nada com a maneira como falam. Designers tentando ser artísticos recorrem a swooshes e arabescos. Pintores descobrem que são expressionistas. É tudo evasão. Por baixo das palavras longas ou das pinceladas "expressivas", não há muita coisa acontecendo, e isso é assustador.

Quando você é forçado a ser simples, você é forçado a encarar o problema real. Quando você não pode entregar ornamento, você tem que entregar substância.

Um bom design é atemporal. Em matemática, toda prova é atemporal, a menos que contenha um erro. Então, o que Hardy quer dizer quando afirma que não há lugar permanente para matemática feia? Ele quer dizer a mesma coisa que Kelly Johnson: se algo é feio, não pode ser a melhor solução. Deve haver uma melhor, e eventualmente alguém a descobrirá.

Visar a atemporalidade é uma maneira de fazer você mesmo encontrar a melhor resposta: se você consegue imaginar alguém superando você, você deve fazer isso você mesmo. Alguns dos maiores mestres fizeram isso tão bem que deixaram pouco espaço para aqueles que vieram depois. Todo gravador desde Durer teve que viver em sua sombra.

Visar a atemporalidade também é uma maneira de escapar das garras da moda. As modas quase por definição mudam com o tempo, então se você pode fazer algo que ainda ficará bem no futuro, então seu apelo deve derivar mais do mérito e menos da moda.

Estranhamente, se você quer fazer algo que agrade às gerações futuras, uma maneira de fazer isso é tentar agradar às gerações passadas. É difícil adivinhar como será o futuro, mas podemos ter certeza de que será como o passado em não se importar com as modas presentes. Então, se você pode fazer algo que agrade às pessoas hoje e também teria agradado às pessoas em 1500, há uma boa chance de que agrade às pessoas em 2500.

Um bom design resolve o problema certo. O fogão típico tem quatro queimadores dispostos em um quadrado e um mostrador para controlar cada um. Como você organiza os mostradores? A resposta mais simples é colocá-los em uma fileira. Mas esta é uma resposta simples para a pergunta errada. Os mostradores são para humanos usarem e, se você os colocar em uma fileira, o humano azarado terá que parar e pensar cada vez sobre qual mostrador corresponde a qual queimador. Melhor organizar os mostradores em um quadrado como os queimadores.

Muito design ruim é industrioso, mas equivocado. Em meados do século XX, havia uma moda de definir texto em fontes sem serifa. Essas fontes estão mais próximas das formas de letras puras e subjacentes. Mas no texto esse não é o problema que você está tentando resolver. Para legibilidade, é mais importante que as letras sejam fáceis de distinguir. Pode parecer vitoriano, mas um g minúsculo Times Roman é fácil de distinguir de um y minúsculo.

Problemas podem ser melhorados, assim como soluções. Em software, um problema intratável pode geralmente ser substituído por um equivalente que seja fácil de resolver. A física progrediu mais rápido à medida que o problema se tornou prever comportamento observável, em vez de reconciliá-lo com as escrituras.

Um bom design é sugestivo. Os romances de Jane Austen quase não contêm descrição; em vez de lhe dizer como tudo parece, ela conta sua história tão bem que você imagina a cena por si mesmo. Da mesma forma, uma pintura que sugere é geralmente mais envolvente do que uma que conta. Cada um inventa sua própria história sobre a Mona Lisa.

Em arquitetura e design, esse princípio significa que um edifício ou objeto deve permitir que você o use como quiser: um bom edifício, por exemplo, servirá como pano de fundo para qualquer vida que as pessoas queiram levar nele, em vez de fazê-las viver como se estivessem executando um programa escrito pelo arquiteto.

Em software, significa que você deve dar aos usuários alguns elementos básicos que eles podem combinar como quiserem, como Lego. Em matemática, significa que uma prova que se torna a base para um monte de trabalho novo é preferível a uma prova que foi difícil, mas não leva a descobertas futuras; nas ciências em geral, a citação é considerada um indicador aproximado de mérito.

Um bom design é geralmente um pouco engraçado. Isso pode não ser sempre verdade. Mas as gravuras de Durer, a cadeira de útero de Saarinen, o Panteão e o Porsche 911 original me parecem um pouco engraçados. O teorema da incompletude de Gödel parece uma brincadeira.

Acho que é porque o humor está relacionado à força. Ter senso de humor é ser forte: manter o senso de humor é ignorar os infortúnios, e perder o senso de humor é ser ferido por eles. E então a marca — ou pelo menos a prerrogativa — da força é não se levar muito a sério. A vontade confiante muitas vezes, como andorinhas, parece estar zombando de todo o processo, como Hitchcock faz em seus filmes ou Bruegel em suas pinturas — ou Shakespeare, por falar nisso.

Um bom design pode não precisar ser engraçado, mas é difícil imaginar que algo que pode ser considerado sem humor também seja um bom design.

Um bom design é difícil. Se você olhar para as pessoas que fizeram um ótimo trabalho, uma coisa que todas elas parecem ter em comum é que trabalharam muito duro. Se você não está trabalhando duro, provavelmente está desperdiçando seu tempo.

Problemas difíceis exigem grandes esforços. Em matemática, provas difíceis exigem soluções engenhosas, e essas tendem a ser interessantes. O mesmo vale para engenharia.

Quando você tem que escalar uma montanha, você joga tudo o que é desnecessário para fora da sua mochila. E assim, um arquiteto que tem que construir em um local difícil, ou com um orçamento pequeno, descobrirá que é forçado a produzir um design elegante. Modas e floreios são deixados de lado pelo difícil negócio de resolver o problema.

Nem todo tipo de dificuldade é bom. Existe dor boa e dor ruim. Você quer o tipo de dor que sente ao correr, não o tipo que sente ao pisar em um prego. Um problema difícil pode ser bom para um designer, mas um cliente inconstante ou materiais não confiáveis não seriam.

Na arte, o lugar mais alto tem sido tradicionalmente dado a pinturas de pessoas. Há algo nessa tradição, e não apenas porque imagens de rostos conseguem pressionar botões em nossos cérebros que outras imagens não conseguem. Somos tão bons em olhar para rostos que forçamos qualquer um que os desenhe a trabalhar duro para nos satisfazer. Se você desenhar uma árvore e mudar o ângulo de um galho em cinco graus, ninguém saberá. Quando você muda o ângulo do olho de alguém em cinco graus, as pessoas notam.

Quando os designers da Bauhaus adotaram a "forma segue a função" de Sullivan, o que eles queriam dizer era que a forma deve seguir a função. E se a função é difícil o suficiente, a forma é forçada a segui-la, porque não há esforço para poupar erros. Os animais selvagens são lindos porque têm vidas difíceis.

Um bom design parece fácil. Como grandes atletas, grandes designers fazem parecer fácil. Na maioria das vezes, isso é uma ilusão. O tom fácil e coloquial de uma boa escrita só aparece na oitava reescrita.

Na ciência e na engenharia, algumas das maiores descobertas parecem tão simples que você diz a si mesmo, eu poderia ter pensado nisso. O descobridor tem o direito de responder, por que você não pensou?

Algumas cabeças de Leonardo são apenas algumas linhas. Você olha para elas e pensa, tudo o que você tem a fazer é colocar oito ou dez linhas no lugar certo e você fez este lindo retrato. Bem, sim, mas você tem que colocá-las exatamente no lugar certo. O menor erro fará a coisa toda desmoronar.

Desenhos de linha são, de fato, o meio visual mais difícil, porque exigem quase perfeição. Em termos matemáticos, eles são uma solução de forma fechada; artistas menores literalmente resolvem os mesmos problemas por aproximação sucessiva. Uma das razões pelas quais as crianças desistem de desenhar por volta dos dez anos é que elas decidem começar a desenhar como adultos, e uma das primeiras coisas que tentam é um desenho de linha de um rosto. Smack!

Na maioria dos campos, a aparência de facilidade parece vir com a prática. Talvez o que a prática faz é treinar sua mente inconsciente para lidar com tarefas que costumavam exigir pensamento consciente. Em alguns casos, você literalmente treina seu corpo. Um pianista especialista pode tocar notas mais rápido do que o cérebro pode enviar sinais para sua mão. Da mesma forma, um artista, depois de um tempo, pode fazer a percepção visual fluir através de seu olho e sair através de sua mão tão automaticamente quanto alguém batendo o pé em uma batida.

Quando as pessoas falam sobre estar "na zona", acho que o que elas querem dizer é que a medula espinhal tem a situação sob controle. Sua medula espinhal fica menos hesitante e libera o pensamento consciente para os problemas difíceis.

Um bom design usa simetria. Acho que a simetria pode ser apenas uma maneira de atingir a simplicidade, mas é importante o suficiente para ser mencionada por si só. A natureza a usa muito, o que é um bom sinal.

Existem dois tipos de simetria, repetição e recursão. Recursão significa repetição em subelementos, como o padrão de nervuras em uma folha.

A simetria está fora de moda em alguns campos agora, em reação aos excessos do passado. Arquitetos começaram a fazer edifícios conscientemente assimétricos na era vitoriana e, na década de 1920, a assimetria era uma premissa explícita da arquitetura modernista. Mesmo esses edifícios tendiam a ser assimétricos apenas em relação aos eixos principais; havia centenas de simetrias menores.

Na escrita, você encontra simetria em todos os níveis, das frases em uma sentença ao enredo de um romance. Você encontra o mesmo na música e na arte. Mosaicos (e alguns Cézannes) ganham um impacto visual extra ao fazer a imagem inteira dos mesmos átomos. A simetria composicional produz algumas das pinturas mais memoráveis, especialmente quando duas metades reagem uma à outra, como na Criação de Adão ou no Gótico Americano .

Em matemática e engenharia, a recursão, especialmente, é uma grande vitória. Provas indutivas são maravilhosamente curtas. Em software, um problema que pode ser resolvido por recursão é quase sempre melhor resolvido dessa forma. A Torre Eiffel parece impressionante em parte porque é uma solução recursiva, uma torre sobre uma torre.

O perigo da simetria, e especialmente da repetição, é que ela pode ser usada como um substituto para o pensamento.

Um bom design se assemelha à natureza. Não é tanto que se assemelhar à natureza seja intrinsecamente bom, mas sim que a natureza teve muito tempo para trabalhar no problema. É um bom sinal quando sua resposta se assemelha à da natureza.

Não é trapaça copiar. Poucos negariam que uma história deve ser como a vida. Trabalhar a partir da vida também é uma ferramenta valiosa na pintura, embora seu papel tenha sido frequentemente mal compreendido. O objetivo não é simplesmente fazer um registro. O objetivo de pintar a partir da vida é que isso dá à sua mente algo para mastigar: quando seus olhos estão olhando para algo, sua mão fará um trabalho mais interessante.

Imitar a natureza também funciona na engenharia. Os barcos há muito tempo têm espinhas e costelas como a caixa torácica de um animal. Em alguns casos, podemos ter que esperar por uma tecnologia melhor: os primeiros projetistas de aeronaves estavam enganados ao projetar aeronaves que pareciam pássaros, porque não tinham materiais ou fontes de energia leves o suficiente (o motor dos Wrights pesava 152 libras e gerava apenas 12 cv) ou sistemas de controle sofisticados o suficiente para máquinas que voassem como pássaros, mas eu poderia imaginar pequenos aviões de reconhecimento não tripulados voando como pássaros em cinquenta anos.

Agora que temos poder computacional suficiente, podemos imitar o método da natureza, bem como seus resultados. Algoritmos genéticos podem nos deixar criar coisas complexas demais para projetar no sentido comum.

Bom design é redesign. É raro fazer as coisas certas na primeira vez. Especialistas esperam jogar fora alguns trabalhos iniciais. Eles planejam que os planos mudem.

É preciso confiança para jogar trabalho fora. Você tem que ser capaz de pensar, há mais de onde isso veio. Quando as pessoas começam a desenhar, por exemplo, elas geralmente relutam em refazer partes que não estão certas; elas sentem que tiveram sorte de chegar tão longe, e se tentarem refazer algo, vai ficar pior. Em vez disso, elas se convencem de que o desenho não é tão ruim, realmente-- na verdade, talvez elas quisessem que parecesse assim.

Território perigoso, esse; se alguma coisa você deve cultivar insatisfação. Nos desenhos de Leonardo, há frequentemente cinco ou seis tentativas de acertar uma linha. A distinta traseira do Porsche 911 só apareceu no redesenho de um protótipo desajeitado. Nos primeiros planos de Wright para o Guggenheim , a metade direita era um zigurate; ele o inverteu para obter a forma atual.

Erros são naturais. Em vez de tratá-los como desastres, torne-os fáceis de reconhecer e fáceis de consertar. Leonardo mais ou menos inventou o esboço, como uma maneira de fazer o desenho suportar um peso maior de exploração. O software de código aberto tem menos bugs porque admite a possibilidade de bugs.

Ajuda ter um meio que facilite a mudança. Quando a tinta a óleo substituiu a têmpera no século XV, ela ajudou os pintores a lidar com assuntos difíceis como a figura humana porque, diferentemente da têmpera, o óleo pode ser misturado e repintado.

Um bom design pode copiar. Atitudes em relação à cópia geralmente fazem uma viagem de ida e volta. Um novato imita sem saber; em seguida, ele tenta conscientemente ser original; finalmente, ele decide que é mais importante estar certo do que original.

Imitação inconsciente é quase uma receita para design ruim. Se você não sabe de onde vêm suas ideias, provavelmente está imitando um imitador. Rafael invadiu tanto o gosto de meados do século XIX que quase qualquer um que tentasse desenhar o imitava, muitas vezes em vários graus de distância. Era isso, mais do que o próprio trabalho de Rafael, que incomodava os pré-rafaelitas.

Os ambiciosos não se contentam em imitar. A segunda fase no crescimento do gosto é uma tentativa consciente de originalidade.

Eu acho que os maiores mestres vão em frente para atingir um tipo de altruísmo. Eles só querem obter a resposta certa, e se parte da resposta certa já foi descoberta por outra pessoa, não há razão para não usá-la. Eles são confiantes o suficiente para tirar de qualquer um sem sentir que sua própria visão será perdida no processo.

Um bom design é frequentemente estranho. Alguns dos melhores trabalhos têm uma qualidade misteriosa: Fórmula de Euler , Hunters in the Snow de Bruegel, SR-71 , Lisp . Eles não são apenas lindos, mas estranhamente lindos.

Não sei bem por quê. Pode ser só minha própria estupidez. Um abridor de latas deve parecer milagroso para um cachorro. Talvez se eu fosse inteligente o suficiente pareceria a coisa mais natural do mundo que ei*pi = -1. Afinal, é necessariamente verdade.

A maioria das qualidades que mencionei são coisas que podem ser cultivadas, mas não acho que funcione cultivar estranheza. O melhor que você pode fazer é não esmagá-la se ela começar a aparecer. Einstein não tentou tornar a relatividade estranha. Ele tentou torná-la verdadeira, e a verdade acabou sendo estranha.

Em uma escola de arte onde estudei, os alunos queriam acima de tudo desenvolver um estilo pessoal. Mas se você apenas tentar fazer coisas boas, inevitavelmente fará isso de uma forma distinta, assim como cada pessoa anda de uma forma distinta. Michelangelo não estava tentando pintar como Michelangelo. Ele estava apenas tentando pintar bem; ele não conseguia deixar de pintar como Michelangelo.

O único estilo que vale a pena ter é aquele que você não pode evitar. E isso é especialmente verdadeiro para a estranheza. Não há atalho para isso. A Passagem do Noroeste que os maneiristas, os românticos e duas gerações de estudantes americanos do ensino médio procuraram não parece existir. A única maneira de chegar lá é passar pelo bem e sair do outro lado.

Um bom design acontece em pedaços. Os habitantes da Florença do século XV incluíam Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo e Michelangelo. Milão na época era tão grande quanto Florença. Quantos artistas milaneses do século XV você consegue nomear?

Algo estava acontecendo em Florença no século XV. E não pode ter sido hereditariedade, porque não está acontecendo agora. Você tem que assumir que qualquer habilidade inata que Leonardo e Michelangelo tinham, havia pessoas nascidas em Milão com a mesma quantidade. O que aconteceu com o Leonardo milanês?

Há aproximadamente mil vezes mais pessoas vivas nos EUA agora do que viviam em Florença durante o século XV. Mil Leonardos e mil Michelangelos andam entre nós. Se o DNA governasse, deveríamos ser recebidos diariamente por maravilhas artísticas. Não somos, e a razão é que para fazer Leonardo você precisa de mais do que sua habilidade inata. Você também precisa de Florença em 1450.

Nada é mais poderoso do que uma comunidade de pessoas talentosas trabalhando em problemas relacionados. Os genes contam pouco em comparação: ser um Leonardo genético não foi o suficiente para compensar ter nascido perto de Milão em vez de Florença. Hoje em dia, nos mudamos mais, mas o grande trabalho ainda vem desproporcionalmente de alguns pontos importantes: a Bauhaus, o Projeto Manhattan, a New Yorker, a Skunk Works da Lockheed, o Xerox Parc.

A qualquer momento, há alguns tópicos quentes e alguns grupos fazendo um ótimo trabalho neles, e é quase impossível fazer um bom trabalho você mesmo se estiver muito distante de um desses centros. Você pode empurrar ou puxar essas tendências até certo ponto, mas não pode se afastar delas. (Talvez você possa, mas o Leonardo Milanês não conseguiu.)

Um bom design é frequentemente ousado. Em todos os períodos da história, as pessoas acreditaram em coisas que eram simplesmente ridículas, e acreditaram nelas tão fortemente que você arriscava o ostracismo ou até mesmo a violência ao dizer o contrário.

Se o nosso próprio tempo fosse diferente, isso seria extraordinário. Até onde eu sei, não é .

Este problema aflige não apenas todas as eras, mas em algum grau todos os campos. Muita arte renascentista foi, em seu tempo, considerada chocantemente secular: de acordo com Vasari, Botticelli se arrependeu e desistiu da pintura, e Fra Bartolommeo e Lorenzo di Credi realmente queimaram algumas de suas obras. A teoria da relatividade de Einstein ofendeu muitos físicos contemporâneos e não foi totalmente aceita por décadas — na França, não até a década de 1950.

O erro experimental de hoje é a nova teoria de amanhã. Se você quer descobrir grandes coisas novas, então, em vez de fechar os olhos para os lugares onde a sabedoria convencional e a verdade não se encontram, você deve prestar atenção especial a eles.

Como uma questão prática, acho que é mais fácil ver a feiura do que imaginar a beleza. A maioria das pessoas que fizeram coisas bonitas parecem ter feito isso consertando algo que achavam feio. Um ótimo trabalho geralmente parece acontecer porque alguém vê algo e pensa, eu poderia fazer melhor do que isso. Giotto viu madonas bizantinas tradicionais pintadas de acordo com uma fórmula que satisfez a todos por séculos, e para ele elas pareciam de madeira e artificiais. Copérnico ficou tão incomodado com um hack que todos os seus contemporâneos podiam tolerar que sentiu que deveria haver uma solução melhor.

A intolerância à feiura não é suficiente por si só. Você tem que entender bem um campo antes de desenvolver um bom faro para o que precisa ser consertado. Você tem que fazer sua lição de casa. Mas conforme você se torna especialista em um campo, você começará a ouvir pequenas vozes dizendo: Que picareta! Deve haver uma maneira melhor. Não ignore essas vozes. Cultive-as. A receita para um ótimo trabalho é: gosto muito exigente, mais a capacidade de gratificá-lo.

Notas

Sullivan realmente disse "a forma sempre segue a função", mas acho que a citação incorreta usual está mais próxima do que os arquitetos modernistas queriam dizer.

Stephen G. Brush, "Por que a Relatividade foi Aceita?" *Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.