COISA

Julho de 2007

Eu tenho coisas demais. A maioria das pessoas na América tem. Na verdade, quanto mais pobres as pessoas são, mais coisas elas parecem ter. Quase ninguém é tão pobre que não possa pagar um jardim da frente cheio de carros velhos.

Nem sempre foi assim. As coisas costumavam ser raras e valiosas. Você ainda pode ver evidências disso se procurar. Por exemplo, na minha casa em Cambridge, que foi construída em 1876, os quartos não têm armários. Naquela época, as coisas das pessoas cabiam em uma cômoda. Mesmo há algumas décadas, havia muito menos coisas. Quando olho para as fotos dos anos 1970, fico surpreso com a aparência das casas vazias. Quando criança, eu tinha o que pensava ser uma enorme frota de carrinhos de brinquedo, mas eles seriam ofuscados pelo número de brinquedos que meus sobrinhos têm. No total, meus Matchboxes e Corgis ocupavam cerca de um terço da superfície da minha cama. Nos quartos dos meus sobrinhos, a cama é o único espaço livre.

As coisas ficaram muito mais baratas, mas nossas atitudes em relação a elas não mudaram correspondentemente. Nós supervalorizamos as coisas.

Esse era um grande problema para mim quando eu não tinha dinheiro. Eu me sentia pobre, e as coisas pareciam valiosas, então quase instintivamente eu as acumulava. Amigos deixavam algo para trás quando se mudavam, ou eu via algo enquanto andava pela rua na noite do lixo (cuidado com qualquer coisa que você se pegue descrevendo como "perfeitamente boa"), ou eu encontrava algo em condições quase novas por um décimo do preço de varejo em uma venda de garagem. E pow, mais coisas.

Na verdade, essas coisas gratuitas ou quase gratuitas não eram pechinchas, porque valiam ainda menos do que custavam. A maioria das coisas que acumulei não valia nada, porque eu não precisava delas.

O que eu não entendia era que o valor de alguma nova aquisição não era a diferença entre seu preço de varejo e o que eu paguei por ela. Era o valor que eu derivava dela. Coisas são um ativo extremamente ilíquido. A menos que você tenha algum plano para vender aquela coisa valiosa que você comprou tão barato, que diferença faz o que ela "vale"? A única maneira de você extrair algum valor dela é usá-la. E se você não tiver nenhum uso imediato para ela, provavelmente nunca terá.

Empresas que vendem coisas gastaram enormes somas nos treinando para pensar que as coisas ainda são valiosas. Mas seria mais próximo da verdade tratar as coisas como inúteis.

Na verdade, pior do que inútil, porque uma vez que você acumula uma certa quantidade de coisas, elas começam a possuir você, e não o contrário. Eu conheço um casal que não conseguiu se aposentar na cidade que preferiam porque não tinha dinheiro para um lugar grande o suficiente para todas as suas coisas. A casa deles não é deles; são as coisas deles.

E a menos que você seja extremamente organizado, uma casa cheia de coisas pode ser muito deprimente. Um cômodo desorganizado esgota o espírito de alguém. Uma razão, obviamente, é que há menos espaço para pessoas em um cômodo cheio de coisas. Mas há mais acontecendo do que isso. Acho que os humanos constantemente escaneiam seu ambiente para construir um modelo mental do que está ao redor deles. E quanto mais difícil uma cena é de analisar, menos energia você tem para pensamentos conscientes. Um cômodo desorganizado é literalmente exaustivo.

(Isso pode explicar por que a desordem não parece incomodar tanto as crianças quanto os adultos. As crianças são menos perceptivas. Elas constroem um modelo mais grosseiro de seus arredores, e isso consome menos energia.)

Percebi pela primeira vez a inutilidade das coisas quando morei na Itália por um ano. Tudo o que levei comigo foi uma mochila grande de coisas. O resto das minhas coisas deixei no sótão da minha senhoria nos EUA. E sabe de uma coisa? Tudo o que senti falta foram alguns dos livros. No final do ano, eu nem conseguia lembrar o que mais tinha guardado naquele sótão.

E ainda assim, quando voltei, não descartei nem uma caixa dele. Jogar fora um telefone de disco perfeitamente bom? Posso precisar disso um dia.

O mais doloroso de lembrar não é só que acumulei todas essas coisas inúteis, mas que muitas vezes gastei dinheiro de que precisava desesperadamente em coisas que não precisava.

Por que eu faria isso? Porque as pessoas cujo trabalho é vender coisas para você são realmente muito boas nisso. O jovem médio de 25 anos não é páreo para empresas que passaram anos descobrindo como fazer você gastar dinheiro em coisas. Elas tornam a experiência de comprar coisas tão agradável que "fazer compras" se torna uma atividade de lazer.

Como você se protege dessas pessoas? Não deve ser fácil. Sou uma pessoa bastante cética, e os truques deles funcionaram comigo até os meus trinta anos. Mas uma coisa que pode funcionar é se perguntar, antes de comprar algo, "isso vai tornar minha vida visivelmente melhor?"

Uma amiga minha se curou de um hábito de comprar roupas perguntando a si mesma antes de comprar qualquer coisa "Vou usar isso o tempo todo?" Se ela não conseguisse se convencer de que algo que ela estava pensando em comprar se tornaria uma daquelas poucas coisas que ela usava o tempo todo, ela não compraria. Acho que isso funcionaria para qualquer tipo de compra. Antes de comprar qualquer coisa, pergunte a si mesma: isso será algo que eu usarei constantemente? Ou é apenas algo legal? Ou pior ainda, uma mera pechincha?

As piores coisas nesse sentido podem ser coisas que você não usa muito porque são boas demais. Nada te possui mais do que coisas frágeis. Por exemplo, a "boa porcelana" que tantas casas têm, e cuja qualidade definidora não é tanto que seja divertido de usar, mas que é preciso ter cuidado especial para não quebrá-la.

Outra maneira de resistir à aquisição de coisas é pensar no custo geral de possuí-las. O preço de compra é apenas o começo. Você vai ter que pensar sobre essa coisa por anos — talvez pelo resto da sua vida. Cada coisa que você possui tira energia de você. Alguns dão mais do que tiram. Essas são as únicas coisas que valem a pena ter.

Agora parei de acumular coisas. Exceto livros — mas livros são diferentes. Livros são mais como um fluido do que objetos individuais. Não é especialmente inconveniente possuir vários milhares de livros, enquanto que se você possuísse vários milhares de posses aleatórias, você seria uma celebridade local. Mas, exceto por livros, agora evito coisas ativamente. Se eu quiser gastar dinheiro em algum tipo de mimo, prefiro serviços a bens a qualquer dia.

Não estou dizendo que isso é porque alcancei algum tipo de desapego zen das coisas materiais. Estou falando de algo mais mundano. Uma mudança histórica ocorreu, e agora percebi isso. As coisas costumavam ser valiosas, e agora não são mais.

Nos países industrializados, a mesma coisa aconteceu com a comida em meados do século XX. À medida que a comida ficou mais barata (ou ficamos mais ricos; eles são indistinguíveis), comer demais começou a ser um perigo maior do que comer de menos. Agora chegamos a esse ponto com as coisas. Para a maioria das pessoas, ricas ou pobres, as coisas se tornaram um fardo.

A boa notícia é que, se você está carregando um fardo sem saber, sua vida pode ser melhor do que você imagina. Imagine andar por aí por anos com pesos de cinco libras no tornozelo e, de repente, tê-los removidos.