COISAS

Julho de 2007

Tenho muitas coisas. A maioria das pessoas na América também tem. Na verdade, quanto mais pobres as pessoas são, mais coisas elas parecem ter. Quase ninguém é tão pobre que não possa pagar um quintal cheio de carros velhos.

Nem sempre foi assim. As coisas costumavam ser raras e valiosas. Você ainda pode ver evidências disso se procurar. Por exemplo, na minha casa em Cambridge, que foi construída em 1876, os quartos não têm armários. Naquela época, as coisas das pessoas cabiam em uma cômoda. Mesmo há algumas décadas, havia muito menos coisas. Quando olho para fotos da década de 1970, fico surpreso com o quão vazias as casas parecem. Quando criança, eu tinha o que eu achava ser uma frota enorme de carrinhos de brinquedo, mas eles seriam ofuscados pelo número de brinquedos que meus sobrinhos têm. Todos os meus Matchboxes e Corgis ocupavam cerca de um terço da superfície da minha cama. Nos quartos dos meus sobrinhos, a cama é o único espaço livre.

As coisas ficaram muito mais baratas, mas nossas atitudes em relação a elas não mudaram correspondentemente. Nós supervalorizamos as coisas.

Isso foi um grande problema para mim quando eu não tinha dinheiro. Eu me sentia pobre, e as coisas pareciam valiosas, então quase instintivamente eu as acumulei. Amigos deixavam algo para trás quando se mudavam, ou eu via algo enquanto caminhava pela rua na noite do lixo (tome cuidado com qualquer coisa que você se veja descrevendo como "perfeitamente boa"), ou eu encontrava algo em quase novo por um décimo do preço de varejo em uma venda de garagem. E pronto, mais coisas.

Na verdade, essas coisas grátis ou quase grátis não eram pechinchas, porque elas valiam ainda menos do que custavam. A maioria das coisas que eu acumulei era inútil, porque eu não precisava delas.

O que eu não entendia era que o valor de alguma nova aquisição não era a diferença entre seu preço de varejo e o que eu paguei por ela. Era o valor que eu derivei dela. As coisas são um ativo extremamente ilíquido. A menos que você tenha algum plano para vender essa coisa valiosa que você conseguiu tão barato, qual a diferença do que ela vale? A única maneira de você extrair algum valor dela é usá-la. E se você não tiver nenhum uso imediato para ela, provavelmente nunca terá.

As empresas que vendem coisas gastaram somas enormes treinando-nos para pensar que as coisas ainda são valiosas. Mas seria mais próximo da verdade tratar as coisas como sem valor.

Na verdade, pior do que sem valor, porque uma vez que você acumulou uma certa quantidade de coisas, ela começa a possuí-lo em vez de você possuí-la. Eu conheço um casal que não conseguiu se aposentar na cidade que eles preferiam porque não podiam pagar um lugar lá grande o suficiente para todas as suas coisas. A casa deles não é deles; é das coisas deles.

E a menos que você seja extremamente organizado, uma casa cheia de coisas pode ser muito deprimente. Um quarto bagunçado suga o ânimo de uma pessoa. Um motivo, obviamente, é que há menos espaço para as pessoas em um quarto cheio de coisas. Mas há mais coisas acontecendo do que isso. Eu acho que os humanos constantemente analisam seu ambiente para construir um modelo mental do que está ao seu redor. E quanto mais difícil uma cena é de analisar, menos energia você tem para pensamentos conscientes. Um quarto bagunçado é literalmente cansativo.

(Isso pode explicar por que a desordem não parece incomodar as crianças tanto quanto os adultos. As crianças são menos perceptivas. Elas constroem um modelo mais grosseiro de seus arredores, e isso consome menos energia.)

Eu percebi pela primeira vez a inutilidade das coisas quando morei na Itália por um ano. Tudo o que levei comigo foi uma mochila grande de coisas. O resto das minhas coisas eu deixei no sótão da minha proprietária de volta nos EUA. E sabe de uma coisa? Tudo o que senti falta foram alguns dos livros. No final do ano, eu nem conseguia me lembrar o que mais eu tinha guardado naquele sótão.

E ainda assim, quando voltei, não descartei nem uma caixa. Jogar fora um telefone rotativo perfeitamente bom? Eu posso precisar disso um dia.

O que é realmente doloroso de lembrar não é apenas que eu acumulei todas essas coisas inúteis, mas que eu costumava gastar dinheiro que eu desesperadamente precisava em coisas que eu não precisava.

Por que eu faria isso? Porque as pessoas cujo trabalho é vender coisas para você são realmente, realmente boas nisso. O jovem de 25 anos médio não é páreo para empresas que passaram anos descobrindo como fazer você gastar dinheiro com coisas. Elas tornam a experiência de comprar coisas tão agradável que "fazer compras" se torna uma atividade de lazer.

Como você se protege dessas pessoas? Não pode ser fácil. Eu sou uma pessoa bastante cética, e os truques delas funcionaram comigo bem até meus trinta anos. Mas uma coisa que pode funcionar é se perguntar, antes de comprar algo, "isso vai melhorar minha vida notavelmente?"

Uma amiga minha se curou de um hábito de comprar roupas se perguntando antes de comprar qualquer coisa "Vou usar isso o tempo todo?" Se ela não conseguisse se convencer de que algo que ela estava pensando em comprar se tornaria uma daquelas poucas coisas que ela usava o tempo todo, ela não compraria. Acho que isso funcionaria para qualquer tipo de compra. Antes de comprar qualquer coisa, pergunte a si mesmo: isso será algo que eu uso constantemente? Ou é apenas algo legal? Ou pior ainda, uma simples pechincha?

As piores coisas nesse sentido podem ser coisas que você não usa muito porque são muito boas. Nada te possui como coisas frágeis. Por exemplo, a "louça boa" que tantas casas têm, e cuja qualidade definidora não é tanto que seja divertido de usar, mas que se deve ter especial cuidado para não quebrá-la.

Outra maneira de resistir a adquirir coisas é pensar no custo geral de possuí-la. O preço de compra é apenas o começo. Você vai ter que pensar sobre essa coisa por anos - talvez pelo resto da sua vida. Cada coisa que você possui tira energia de você. Algumas dão mais do que tiram. Essas são as únicas coisas que valem a pena ter.

Eu parei de acumular coisas. Exceto livros - mas livros são diferentes. Os livros são mais como um fluido do que objetos individuais. Não é especialmente inconveniente possuir vários milhares de livros, enquanto que se você possuísse vários milhares de posses aleatórias, você seria uma celebridade local. Mas, exceto pelos livros, eu agora evito ativamente as coisas. Se eu quiser gastar dinheiro com algum tipo de mimo, eu vou preferir serviços a bens a qualquer momento.

Não estou afirmando que isso é porque eu alcancei algum tipo de desapego zen de coisas materiais. Estou falando de algo mais mundano. Uma mudança histórica ocorreu, e eu agora percebi isso. As coisas costumavam ser valiosas, e agora não são mais.

Nos países industrializados, a mesma coisa aconteceu com a comida no meio do século XX. À medida que a comida ficou mais barata (ou nós ficamos mais ricos; elas são indistinguíveis), comer demais começou a ser um perigo maior do que comer de menos. Chegamos a esse ponto com as coisas. Para a maioria das pessoas, ricas ou pobres, as coisas se tornaram um fardo.

A boa notícia é que, se você estiver carregando um fardo sem saber, sua vida pode ser melhor do que você imagina. Imagine andar por aí por anos com pesos de tornozelo de cinco quilos, e de repente tirá-los.