COISAS

Julho de 2007

Eu tenho muitas coisas demais. A maioria das pessoas na América também. Na verdade, quanto mais pobres as pessoas são, mais coisas elas parecem ter. Quase ninguém é tão pobre que não possa comprar um quintal cheio de carros velhos.

Nem sempre foi assim. As coisas costumavam ser raras e valiosas. Você ainda pode ver evidências disso se procurar. Por exemplo, na minha casa em Cambridge, que foi construída em 1876, os quartos não têm armários. Naquela época, as coisas das pessoas cabiam em uma cômoda. Mesmo há algumas décadas, havia muito menos coisas. Quando olho para fotos dos anos 1970, fico surpreso com o quanto as casas parecem vazias. Quando eu era criança, achava que tinha uma enorme frota de carrinhos de brinquedo, mas eles seriam minúsculos comparados ao número de brinquedos que meus sobrinhos têm. Todos os meus Matchboxes e Corgis juntos ocupavam cerca de um terço da superfície da minha cama. Nos quartos de meus sobrinhos, a cama é o único espaço livre.

As coisas ficaram muito mais baratas, mas nossas atitudes em relação a elas não mudaram proporcionalmente. Nós supervalorizamos as coisas.

Isso foi um grande problema para mim quando eu não tinha dinheiro. Eu me sentia pobre e as coisas pareciam valiosas, então, quase instintivamente, eu as acumulava. Amigos deixavam algo para trás quando se mudavam, ou eu via algo enquanto caminhava pela rua na noite de recolhimento de lixo (cuidado com qualquer coisa que você se encontre descrevendo como "perfeitamente boa"), ou eu encontrava algo em quase perfeitas condições por um décimo do preço de varejo em uma venda de garagem. E pronto, mais coisas.

Na verdade, essas coisas grátis ou quase grátis não eram boas negócios, porque valiam ainda menos do que custaram. A maior parte das coisas que acumulei não tinha valor, porque eu não precisava delas.

O que eu não entendia é que o valor de uma nova aquisição não era a diferença entre o preço de varejo e o que eu paguei por ela. Era o valor que eu tirava dela. As coisas são um ativo extremamente ilíquido. A menos que você tenha algum plano para vender aquela coisa valiosa que você conseguiu tão barata, de que diferença faz o que ela "vale"? A única maneira de você extrair algum valor dela é usá-la. E se você não tiver nenhum uso imediato para ela, provavelmente nunca terá.

As empresas que vendem coisas gastaram muito dinheiro para nos ensinar a pensar que as coisas ainda são valiosas. Mas seria mais próximo da verdade tratar as coisas como sem valor.

Na verdade, pior do que sem valor, porque, uma vez que você acumulou uma certa quantidade de coisas, elas começam a possuí-lo, em vez do contrário. Conheço um casal que não pôde se aposentar na cidade que preferia porque não podiam pagar um lugar grande o suficiente para todas as suas coisas. A casa deles não é deles; é das suas coisas.

E, a menos que você seja extremamente organizado, uma casa cheia de coisas pode ser muito deprimente. Um quarto bagunçado esgota os espíritos. Uma razão, obviamente, é que há menos espaço para as pessoas em um quarto cheio de coisas. Mas há mais acontecendo do que isso. Acho que os humanos constantemente examinam seu ambiente para construir um modelo mental do que está ao seu redor. E quanto mais difícil for interpretar uma cena, menos energia você terá para pensamentos conscientes. Um quarto bagunçado é literalmente esgotante.

(Isso poderia explicar por que a bagunça não parece incomodar as crianças tanto quanto os adultos. As crianças são menos perceptivas. Elas constroem um modelo mais grosseiro de seus arredores, e isso consome menos energia.)

Percebi pela primeira vez o sem valor das coisas quando morei na Itália por um ano. Tudo o que levei comigo foi uma grande mochila de coisas. O resto das minhas coisas eu deixei no sótão da minha senhoria nos EUA. E sabe o que? Tudo o que senti falta foram alguns dos livros. No final do ano, nem mesmo conseguia me lembrar do que mais eu tinha armazenado naquele sótão.

E, no entanto, quando voltei, não descartei nem mesmo uma caixa disso. Jogar fora um telefone rotativo perfeitamente bom? Eu poderia precisar dele um dia.

A coisa realmente dolorosa de lembrar não é apenas que acumulei todas essas coisas inúteis, mas que muitas vezes gastei dinheiro que eu desesperadamente precisava em coisas das quais eu não precisava.

Por que eu faria isso? Porque as pessoas cujo trabalho é vender coisas para você são realmente, realmente boas nisso. O jovem de 25 anos médio não é páreo para empresas que passaram anos descobrindo como fazer você gastar dinheiro em coisas. Eles tornam a experiência de comprar coisas tão agradável que "fazer compras" se torna uma atividade de lazer.

Como você se protege dessas pessoas? Não pode ser fácil. Sou uma pessoa bastante cética, e os truques deles funcionaram em mim bem até os meus trinta anos. Mas uma coisa que pode funcionar é perguntar a si mesmo, antes de comprar algo, "isso vai melhorar minha vida de forma notável?"

Uma amiga minha se curou de um hábito de comprar roupas perguntando a si mesma antes de comprar qualquer coisa "Eu vou usar isso o tempo todo?" Se ela não conseguisse convencer a si mesma de que algo que ela estava pensando em comprar se tornaria uma daquelas poucas coisas que ela usava o tempo todo, ela não compraria. Acho que isso funcionaria para qualquer tipo de compra. Antes de comprar qualquer coisa, pergunte a si mesmo: isso será algo que eu uso constantemente? Ou é apenas algo legal? Ou pior ainda, uma mera pechincha?

O pior nesse aspecto pode ser coisas que você não usa muito porque são muito boas. Nada te possui como coisas frágeis. Por exemplo, a "boa porcelana" que muitos lares têm, e cuja qualidade definidora não é tanto que é divertido de usar, mas que se deve ter cuidado especial para não quebrá-la.

Outra maneira de resistir à aquisição de coisas é pensar no custo total de possuí-las. O preço de compra é apenas o começo. Você vai ter que pensar naquela coisa por anos - talvez pelo resto da sua vida. Cada coisa que você possui tira energia de você. Algumas dão mais do que tiram. Essas são as únicas que valem a pena ter.

Agora parei de acumular coisas. Exceto livros - mas livros são diferentes. Livros são mais como um fluido do que objetos individuais. Não é especialmente inconveniente possuir milhares de livros, enquanto se você possuísse milhares de posses aleatórias, você seria uma celebridade local. Mas, exceto por livros, agora evito ativamente coisas. Se eu quiser gastar dinheiro em algum tipo de presente, eu prefiro serviços a bens a qualquer dia.

Não estou afirmando que isso se deve a ter alcançado algum tipo de desapego zen das coisas materiais. Estou falando de algo mais mundano. Uma mudança histórica ocorreu, e agora percebi isso. As coisas costumavam ter valor, e agora não têm mais.

Nos países industrializados, a mesma coisa aconteceu com a comida na metade do século XX. À medida que a comida ficou mais barata (ou ficamos mais ricos; eles são indistinguíveis), comer demais começou a ser um perigo maior do que comer pouco. Agora chegamos a esse ponto com as coisas. Para a maioria das pessoas, ricas ou pobres, as coisas se tornaram um fardo.

A boa notícia é que, se você estiver carregando um fardo sem saber, sua vida pode ser melhor do que você imagina. Imagine andar por anos com pesos de tornozelo de cinco libras e, de repente, tê-los removidos.