ESCREVER E FALAR

Março de 2012

Eu não sou um bom orador. Eu digo "hum" muito. Às vezes eu tenho que pausar quando perco o fio da meada. Eu gostaria de ser um orador melhor. Mas eu não desejo ser um orador melhor como desejo ser um escritor melhor. O que eu realmente quero é ter boas ideias, e isso é uma parte muito maior de ser um bom escritor do que ser um bom orador.

Ter boas ideias é a maior parte de escrever bem. Se você sabe do que está falando, pode dizer isso nas palavras mais simples e será percebido como tendo um bom estilo. Com a fala, é o oposto: ter boas ideias é um componente alarmantemente pequeno de ser um bom orador.

Eu percebi isso pela primeira vez em uma conferência há vários anos. Havia outro orador que era muito melhor do que eu. Ele fez todos nós rirmos muito. Eu parecia desajeitado e hesitante em comparação. Depois, coloquei minha palestra online como costumo fazer. Enquanto fazia isso, tentei imaginar como seria uma transcrição da palestra do outro cara, e foi só então que percebi que ele não tinha dito muito.

Talvez isso fosse óbvio para alguém que soubesse mais sobre falar, mas foi uma revelação para mim o quanto as ideias importavam menos na fala do que na escrita.
[1]

Alguns anos depois, ouvi uma palestra de alguém que não era apenas um orador melhor do que eu, mas um orador famoso. Nossa, ele era bom. Então decidi prestar atenção ao que ele dizia, para aprender como ele fazia isso. Depois de cerca de dez frases, me peguei pensando "Eu não quero ser um bom orador."

Ser um orador realmente bom não é apenas ortogonal a ter boas ideias, mas de muitas maneiras te empurra na direção oposta. Por exemplo, quando dou uma palestra, geralmente escrevo tudo antes. Eu sei que isso é um erro; eu sei que entregar uma palestra pré-escrita torna mais difícil se envolver com o público. A maneira de captar a atenção de um público é dar a eles sua total atenção, e quando você está entregando uma palestra pré-escrita, sua atenção está sempre dividida entre o público e a palestra — mesmo que você a tenha memorizado. Se você quer envolver um público, é melhor começar com não mais do que um esboço do que você quer dizer e improvisar as frases individuais. Mas se você fizer isso, pode passar não mais tempo pensando em cada frase do que leva para dizê-la.
[2] Ocasionalmente, a estimulação de falar para um público ao vivo faz você pensar em coisas novas, mas, em geral, isso não vai gerar ideias tão bem quanto a escrita, onde você pode passar o tempo que quiser em cada frase.

Se você ensaiar um discurso pré-escrito o suficiente, pode chegar a se aproximar assintoticamente do tipo de engajamento que você obtém ao falar improvisadamente. Atores fazem isso. Mas aqui novamente há um trade-off entre fluidez e ideias. Todo o tempo que você passa praticando uma palestra, poderia em vez disso gastar melhorando-a. Atores não enfrentam essa tentação, exceto em raras ocasiões em que escreveram o roteiro, mas qualquer orador enfrenta. Antes de dar uma palestra, geralmente me encontro sentado em um canto com uma cópia impressa em papel, tentando ensaiá-la na minha cabeça. Mas sempre acabo passando a maior parte do tempo reescrevendo-a. Cada palestra que dou acaba sendo apresentada a partir de um manuscrito cheio de coisas riscadas e reescritas. O que, é claro, me faz dizer "hum" ainda mais, porque não tive tempo para praticar as novas partes.
[3]

Dependendo do seu público, há até trade-offs piores do que esses. O público gosta de ser elogiado; eles gostam de piadas; eles gostam de ser levados por um fluxo vigoroso de palavras. À medida que você diminui a inteligência do público, ser um bom orador se torna cada vez mais uma questão de ser um bom enrolador. Isso é verdade na escrita também, é claro, mas a descida é mais acentuada nas palestras. Qualquer pessoa dada é mais burra como membro de um público do que como leitor. Assim como um orador improvisando só pode passar o tempo que leva para dizer cada frase pensando sobre ela, uma pessoa ouvindo uma palestra só pode passar o tempo que leva para ouvir cada frase pensando sobre ela. Além disso, as pessoas em um público são sempre afetadas pelas reações das que estão ao seu redor, e as reações que se espalham de pessoa para pessoa em um público são desproporcionalmente do tipo mais brutal, assim como notas baixas viajam melhor através das paredes do que notas altas. Todo público é uma multidão incipiente, e um bom orador usa isso. Parte da razão pela qual eu ri tanto na palestra do bom orador naquela conferência foi que todos os outros também riram.
[4]

Então, as palestras são inúteis? Elas são certamente inferiores à palavra escrita como fonte de ideias. Mas isso não é tudo que as palestras são boas. Quando vou a uma palestra, geralmente é porque estou interessado no orador. Ouvir uma palestra é o mais próximo que a maioria de nós pode chegar de ter uma conversa com alguém como o presidente, que não tem tempo para se encontrar individualmente com todas as pessoas que querem conhecê-lo.

As palestras também são boas para me motivar a fazer coisas. Provavelmente não é coincidência que tantos oradores famosos sejam descritos como oradores motivacionais. Isso pode ser para o que a fala pública realmente serve. Provavelmente era para isso que servia originalmente. As reações emocionais que você pode provocar com uma palestra podem ser uma força poderosa. Eu gostaria de poder dizer que essa força é usada mais frequentemente para o bem do que para o mal, mas não tenho certeza.

Notas

[1] Não estou falando aqui sobre palestras acadêmicas, que são um tipo diferente de coisa. Embora o público em uma palestra acadêmica possa apreciar uma piada, eles farão (ou pelo menos deveriam fazer) um esforço consciente para ver quais novas ideias você está apresentando.

[2] Esse é o limite inferior. Na prática, você pode muitas vezes fazer melhor, porque as palestras geralmente são sobre coisas que você já escreveu ou falou antes, e quando você improvisa, acaba reproduzindo algumas dessas frases. Como a arquitetura medieval inicial, as palestras improvisadas são feitas de spolia. O que parece um pouco desonesto, incidentalmente, porque você tem que entregar essas frases como se tivesse acabado de pensar nelas.

[3] Robert Morris aponta que há uma maneira pela qual praticar palestras as torna melhores: ler uma palestra em voz alta pode expor partes desajeitadas. Eu concordo e, de fato, leio a maioria das coisas que escrevo em voz alta pelo menos uma vez por essa razão.

[4] Para públicos suficientemente pequenos, pode não ser verdade que ser parte de um público torna as pessoas mais burras. O verdadeiro declínio parece se estabelecer quando o público fica grande demais para que a palestra pareça uma conversa — talvez em torno de 10 pessoas.

Agradecimentos a Sam Altman e Robert Morris por lerem rascunhos disso.