ESCRITA E FALA

March 2012

Eu não sou um bom orador. Eu digo "hum" muito. Às vezes tenho que fazer uma pausa quando perco o fio da meada. Eu gostaria de ser um melhor orador. Mas eu não desejo ser um orador melhor como desejo ser um melhor escritor. O que eu realmente quero é ter boas ideias, e isso é uma parte muito maior de ser um bom escritor do que ser um bom orador.

Ter boas ideias é a maior parte de escrever bem. Se você sabe do que está falando, você pode dizer isso nas palavras mais simples e você será percebido como tendo um bom estilo. Com falar é o oposto: ter boas ideias é um componente assustadoramente pequeno de ser um bom orador.

Eu notei isso pela primeira vez em uma conferência há vários anos. Havia outro palestrante que era muito melhor do que eu. Ele nos fez gargalhar. Eu parecia desajeitado e hesitante em comparação. Depois, coloquei minha palestra online, como costumo fazer. Enquanto eu estava fazendo isso, tentei imaginar como seria uma transcrição da palestra do outro cara, e foi só então que percebi que ele não tinha dito muita coisa.

Talvez isso teria sido óbvio para alguém que sabia mais sobre falar, mas foi uma revelação para mim o quanto menos as ideias importavam em falar do que escrever. [1]

Alguns anos depois, ouvi uma palestra de alguém que não era apenas um melhor orador do que eu, mas um orador famoso. Ele era muito bom. Então decidi prestar muita atenção ao que ele disse, para aprender como ele fez isso. Depois de cerca de dez frases, me peguei pensando "Eu não quero ser um bom orador."

Ser um orador realmente bom não é apenas ortogonal a ter boas ideias, mas em muitos aspectos o empurra na direção oposta. Por exemplo, quando dou uma palestra, geralmente a escrevo antes. Eu sei que isso é um erro; eu sei que entregar uma palestra pré-escrita torna mais difícil interagir com o público. A maneira de chamar a atenção do público é dar a eles sua atenção total, e quando você está entregando uma palestra pré-escrita, sua atenção está sempre dividida entre o público e a palestra - mesmo que você tenha memorizado. Se você quiser interagir com o público, é melhor começar com não mais do que um esboço do que você quer dizer e improvisar as frases individuais. Mas se você fizer isso, você pode não passar mais tempo pensando em cada frase do que leva para dizê-la. [2] Ocasionalmente, a estimulação de falar com um público ao vivo faz você pensar em coisas novas, mas em geral isso não vai gerar ideias tão bem quanto escrever faz, onde você pode passar o tempo que quiser em cada frase.

Se você ensaiar um discurso pré-escrito o suficiente, você pode obter assintoticamente perto do tipo de engajamento que você obtém ao falar improvisado. Os atores fazem isso. Mas aqui novamente há uma troca entre suavidade e ideias. Todo o tempo que você gasta praticando uma palestra, você poderia gastar em vez disso tornando-a melhor. Os atores não enfrentam essa tentação, exceto nos raros casos em que escreveram o roteiro, mas qualquer palestrante enfrenta. Antes de dar uma palestra, geralmente posso ser encontrado sentado em um canto em algum lugar com uma cópia impressa em papel, tentando ensaiá-la na minha cabeça. Mas eu sempre acabo passando a maior parte do tempo reescrevendo-a. Toda palestra que dou acaba sendo dada a partir de um manuscrito cheio de coisas riscadas e reescritas. O que, é claro, me faz dizer "hum" ainda mais, porque eu não tive tempo de praticar as novas partes. [3]

Dependendo do seu público, existem trocas ainda piores do que essas. O público gosta de ser bajulado; eles gostam de piadas; eles gostam de ser levados de volta pelos pés por um vigoroso fluxo de palavras. Conforme você diminui a inteligência do público, ser um bom orador é cada vez mais uma questão de ser um bom charlatão. Isso é verdade em escrita também, é claro, mas a descida é mais íngreme com palestras. Qualquer pessoa é mais burra como membro de um público do que como leitor. Assim como um orador improvisando só pode passar o tempo pensando em cada frase que leva para dizê-la, uma pessoa ouvindo uma palestra pode passar o tempo pensando em cada frase que leva para ouvir. Além disso, as pessoas em um público são sempre afetadas pelas reações daqueles ao seu redor, e as reações que se espalham de pessoa para pessoa em um público são desproporcionalmente do tipo mais brutal, assim como as notas graves viajam pelas paredes melhor do que as agudas. Cada público é uma multidão incipiente, e um bom orador usa isso. Parte da razão pela qual eu ri tanto da palestra do bom orador naquela conferência foi que todos os outros riram. [4]

Então as palestras são inúteis? Elas são certamente inferiores à palavra escrita como fonte de ideias. Mas não é só para isso que as palestras são boas. Quando vou a uma palestra, geralmente é porque estou interessado no palestrante. Ouvir uma palestra é o mais próximo que a maioria de nós pode chegar de ter uma conversa com alguém como o presidente, que não tem tempo para se encontrar individualmente com todas as pessoas que querem se encontrar com ele.

As palestras também são boas para me motivar a fazer coisas. Provavelmente não é coincidência que tantos palestrantes famosos sejam descritos como palestrantes motivacionais. Pode ser para isso que a oratória realmente serve. Provavelmente é para isso que ela servia originalmente. O emocional reações que você pode provocar com uma palestra podem ser uma força poderosa. Eu gostaria de poder dizer que essa força era mais frequentemente usada para o bem do que para o mal, mas não tenho certeza.

Notas

[1] Não estou falando aqui de palestras acadêmicas, que são um tipo diferente de coisa. Enquanto o público em uma palestra acadêmica pode apreciar uma piada, eles (ou pelo menos deveriam) fazer um esforço consciente para ver quais novas ideias você está apresentando.

[2] Esse é o limite inferior. Na prática, você geralmente pode fazer melhor, porque as palestras geralmente são sobre coisas que você escreveu ou falou antes, e quando você improvisa, você acaba reproduzindo algumas dessas frases. Como a arquitetura medieval primitiva, as palestras improvisadas são feitas de spolia. O que parece um pouco desonesto, aliás, porque você tem que entregar essas frases como se tivesse acabado de pensar nelas.

[3] Robert Morris aponta que existe uma maneira pela qual praticar palestras as torna melhores: ler uma palestra em voz alta pode expor partes estranhas. Concordo e, na verdade, leio a maioria das coisas que escrevo em voz alta pelo menos uma vez por esse motivo.

[4] Para públicos suficientemente pequenos, pode não ser verdade que ser parte de um público torna as pessoas mais burras. O declínio real parece começar quando o público fica muito grande para a palestra parecer uma conversa - talvez por volta de 10 pessoas.

Obrigado a Sam Altman e Robert Morris por lerem rascunhos disso.