ESCRITA E FALA

Março de 2012

Eu não sou um bom orador. Eu digo "hum" muito. Às vezes tenho que fazer uma pausa quando perco o fio do pensamento. Eu gostaria de ser um melhor orador. Mas não desejo ser um melhor orador como eu desejo ser um melhor escritor. O que eu realmente quero é ter boas ideias, e isso é uma parte muito maior de ser um bom escritor do que ser um bom orador.

Ter boas ideias é a maior parte de escrever bem. Se você sabe do que está falando, você pode dizê-lo nas palavras mais simples e será percebido como tendo um bom estilo. Com a fala é o oposto: ter boas ideias é um componente alarmantemente pequeno de ser um bom orador.

Eu percebi isso pela primeira vez em uma conferência há alguns anos. Havia outro orador muito melhor do que eu. Ele nos fez rir muito. Eu parecia desajeitado e hesitante em comparação. Depois, coloquei minha palestra online como eu costumo fazer. Enquanto eu estava fazendo isso, tentei imaginar como seria uma transcrição da palestra do outro cara, e foi só então que percebi que ele não havia dito muito.

Talvez isso fosse óbvio para alguém que soubesse mais sobre falar, mas foi uma revelação para mim o quanto as ideias importam menos na fala do que na escrita. [1]

Alguns anos depois, ouvi uma palestra de alguém que não era apenas um melhor orador do que eu, mas um orador famoso. Ele era muito bom. Então, decidi prestar muita atenção no que ele dizia, para aprender como ele fazia isso. Depois de cerca de dez frases, me peguei pensando "Eu não quero ser um bom orador".

Ser um orador realmente bom não é apenas ortogonal a ter boas ideias, mas em muitos aspectos te empurra na direção oposta. Por exemplo, quando dou uma palestra, geralmente a escrevo antes. Eu sei que isso é um erro; eu sei que entregar uma palestra pré-escrita torna mais difícil se envolver com a audiência. A maneira de chamar a atenção de uma audiência é dar a eles a sua atenção total, e quando você está entregando uma palestra pré-escrita, sua atenção está sempre dividida entre a audiência e a palestra - mesmo que você a tenha memorizado. Se você quer envolver uma audiência, é melhor começar com nada mais do que um esboço do que você quer dizer e improvisar as frases individuais. Mas se você fizer isso, você pode gastar menos tempo pensando em cada frase do que leva para dizê-la. [2] Ocasionalmente, a estimulação de falar para uma audiência ao vivo faz você pensar em coisas novas, mas em geral isso não vai gerar ideias tão bem quanto a escrita, onde você pode gastar o tempo que quiser em cada frase.

Se você ensaiar uma palestra pré-escrita o suficiente, você pode ficar assintoticamente próximo do tipo de envolvimento que você obtém ao falar de improviso. Os atores fazem isso. Mas aqui novamente há um trade-off entre suavidade e ideias. Todo o tempo que você gasta praticando uma palestra, você poderia gastar melhorando-a. Os atores não enfrentam essa tentação, exceto nos raros casos em que eles escreveram o roteiro, mas qualquer orador enfrenta. Antes de dar uma palestra, geralmente posso ser encontrado sentado em um canto com uma cópia impressa no papel, tentando ensaiá-la em minha cabeça. Mas sempre acabo passando a maior parte do tempo reescrevendo-a. Cada palestra que eu dou acaba sendo dada a partir de um manuscrito cheio de coisas riscadas e reescritas. O que, é claro, me faz dizer "hum" ainda mais, porque não tive tempo de praticar as novas partes. [3]

Dependendo do seu público, existem até piores compromissos do que esses. Os públicos gostam de ser lisonjeados; eles gostam de piadas; eles gostam de ser arrebatados por um fluxo vigoroso de palavras. À medida que diminui a inteligência do público, ser um bom palestrante é cada vez mais uma questão de ser um bom enganador. Isso é verdade na escrita também, é claro, mas a descida é mais íngreme com palestras. Qualquer pessoa dada é mais burra como membro de uma plateia do que como leitor. Assim como um palestrante improvisando só pode gastar tanto tempo pensando em cada frase quanto leva para dizê-la, uma pessoa ouvindo uma palestra só pode gastar tanto tempo pensando em cada frase quanto leva para ouvi-la. Além disso, as pessoas em uma plateia são sempre afetadas pelas reações daqueles ao seu redor, e as reações que se espalham de pessoa para pessoa em uma plateia são desproporcionalmente do tipo mais bruto, assim como as notas graves viajam pelas paredes melhor do que as agudas. Toda plateia é uma multidão incipiente, e um bom palestrante usa isso. Parte da razão pela qual eu ri tanto da palestra do bom palestrante naquela conferência foi que todos os outros também riram.

Então as palestras são inúteis? Elas certamente são inferiores à palavra escrita como fonte de ideias. Mas não é só isso que as palestras servem. Quando vou a uma palestra, geralmente é porque estou interessado no palestrante. Ouvir uma palestra é o mais próximo que a maioria de nós pode chegar de ter uma conversa com alguém como o presidente, que não tem tempo para se encontrar individualmente com todas as pessoas que querem se encontrar com ele.

As palestras também são boas para me motivar a fazer coisas. Provavelmente não é por acaso que muitos palestrantes famosos são descritos como palestrantes motivacionais. Talvez essa seja a verdadeira função da oratória pública. Provavelmente é o que ela era originalmente. As reações emocionais que você pode provocar com uma palestra podem ser uma força poderosa. Gostaria de poder dizer que essa força é mais usada para o bem do que para o mal, mas não tenho certeza.

Notas

[1] Não estou falando aqui sobre palestras acadêmicas, que são um tipo diferente de coisa. Enquanto o público em uma palestra acadêmica pode apreciar uma piada, eles vão (ou pelo menos deveriam) fazer um esforço consciente para ver que novas ideias você está apresentando.

[2] Esse é o limite inferior. Na prática, você muitas vezes pode se sair melhor, porque as palestras geralmente são sobre coisas que você escreveu ou falou sobre antes, e quando você improvisa, você acaba reproduzindo algumas dessas frases. Como a arquitetura medieval inicial, as palestras improvisadas são feitas de espólios. O que se sente um pouco desonesto, por sinal, porque você tem que entregar essas frases como se tivesse acabado de pensá-las.

[3] Robert Morris aponta que há uma maneira pela qual praticar palestras as torna melhores: ler uma palestra em voz alta pode expor partes desajeitadas. Concordo e, de fato, leio a maioria das coisas que escrevo em voz alta pelo menos uma vez por esse motivo.

[4] Para públicos suficientemente pequenos, pode não ser verdade que fazer parte de uma plateia torna as pessoas mais burras. O declínio real parece começar quando o público fica grande demais para a palestra se sentir como uma conversa — talvez em torno de 10 pessoas.

Agradecimentos a Sam Altman e Robert Morris por lerem rascunhos deste.