ESCRITA E FALA

Março de 2012

Não sou um bom orador. Digo "hum" muito. Às vezes tenho que fazer uma pausa quando perco a linha de pensamento. Gostaria de ser um orador melhor. Mas não gostaria de ser um orador melhor como gostaria de ser um escritor melhor. O que realmente quero é ter boas ideias, e isso é uma parte muito maior de ser um bom escritor do que ser um bom orador.

Ter boas ideias é a maior parte de escrever bem. Se você sabe do que está falando, pode dizer nas palavras mais simples e será percebido como tendo um bom estilo. Com a fala é o oposto: ter boas ideias é um componente alarmantemente pequeno de ser um bom orador.

Notei isso pela primeira vez em uma conferência há vários anos. Havia outro palestrante que era muito melhor do que eu. Ele fez todos nós cairmos na gargalhada. Eu parecia estranho e hesitante em comparação. Depois, coloquei minha palestra online como costumo fazer. Enquanto fazia isso, tentei imaginar como seria uma transcrição da palestra do outro cara, e foi só então que percebi que ele não tinha falado muito.

Talvez isso fosse óbvio para alguém que soubesse mais sobre falar, mas foi uma revelação para mim o quanto as ideias importavam menos na fala do que na escrita. [ 1 ]

Alguns anos depois, ouvi uma palestra de alguém que não era apenas um orador melhor do que eu, mas um orador famoso. Cara, ele era bom. Então, decidi que prestaria bastante atenção ao que ele dizia, para aprender como ele fazia. Depois de umas dez frases, me peguei pensando "Não quero ser um bom orador".

Ser um orador realmente bom não é meramente ortogonal a ter boas ideias, mas de muitas maneiras o empurra na direção oposta. Por exemplo, quando dou uma palestra, costumo escrevê-la com antecedência. Sei que isso é um erro; sei que fazer uma palestra pré-escrita torna mais difícil envolver o público. A maneira de chamar a atenção do público é dar a ele toda a sua atenção, e quando você está fazendo uma palestra pré-escrita, sua atenção é sempre dividida entre o público e a palestra — mesmo que você a tenha memorizado. Se você quer envolver o público, é melhor começar com nada mais do que um esboço do que você quer dizer e improvisar as frases individuais. Mas se você fizer isso, pode não gastar mais tempo pensando em cada frase do que leva para dizê-la. [ 2 ] Ocasionalmente, o estímulo de falar para uma audiência ao vivo faz você pensar em coisas novas, mas em geral isso não vai gerar ideias tão bem quanto escrever, onde você pode gastar o tempo que quiser em cada frase.

Se você ensaiar um discurso pré-escrito o suficiente, você pode chegar assintoticamente perto do tipo de engajamento que você obtém ao falar improvisadamente. Atores fazem isso. Mas aqui novamente há uma troca entre suavidade e ideias. Todo o tempo que você gasta praticando uma palestra, você poderia gastar em torná-la melhor. Atores não enfrentam essa tentação, exceto nos raros casos em que eles escreveram o roteiro, mas qualquer orador enfrenta. Antes de dar uma palestra, geralmente posso ser encontrado sentado em um canto em algum lugar com uma cópia impressa no papel, tentando ensaiar na minha cabeça. Mas eu sempre acabo gastando a maior parte do tempo reescrevendo. Cada palestra que dou acaba sendo dada a partir de um manuscrito cheio de coisas riscadas e reescritas. O que, claro, me faz hum ainda mais, porque não tive tempo para praticar as novas partes. [ 3 ]

Dependendo do seu público, há compensações ainda piores do que essas. O público gosta de ser bajulado; gosta de piadas; gosta de ser levado pelos pés por uma torrente vigorosa de palavras. À medida que você diminui a inteligência do público, ser um bom orador é cada vez mais uma questão de ser um bom mentiroso. Isso também é verdade na escrita, é claro, mas a descida é mais íngreme com palestras. Qualquer pessoa é mais burra como membro de uma audiência do que como leitora. Assim como um orador improvisando só pode gastar o tempo que leva para pensar em cada frase para dizê-la, uma pessoa que ouve uma palestra só pode gastar o tempo que leva para pensar em cada frase para ouvi-la. Além disso, as pessoas em uma audiência são sempre afetadas pelas reações das pessoas ao seu redor, e as reações que se espalham de pessoa para pessoa em uma audiência são desproporcionalmente do tipo mais brutal, assim como notas baixas atravessam paredes melhor do que as altas. Cada audiência é uma multidão incipiente, e um bom orador usa isso. Parte da razão pela qual ri tanto da palestra do bom orador naquela conferência foi porque todos os outros o fizeram. [ 4 ]

Então palestras são inúteis? Elas são certamente inferiores à palavra escrita como fonte de ideias. Mas não é só para isso que as palestras servem. Quando vou a uma palestra, geralmente é porque estou interessado no palestrante. Ouvir uma palestra é o mais próximo que a maioria de nós pode chegar de ter uma conversa com alguém como o presidente, que não tem tempo para se encontrar individualmente com todas as pessoas que querem conhecê-lo.

Palestras também são boas para me motivar a fazer coisas. Provavelmente não é coincidência que tantos palestrantes famosos sejam descritos como palestrantes motivacionais. Pode ser para isso que falar em público realmente serve. Provavelmente é para isso que era originalmente. As reações emocionais que você pode provocar com uma palestra podem ser uma força poderosa. Eu gostaria de poder dizer que essa força era mais frequentemente usada para o bem do que para o mal, mas não tenho certeza.

Notas

[ 1 ] Não estou falando aqui de palestras acadêmicas, que são um tipo diferente de coisa. Embora o público de uma palestra acadêmica possa apreciar uma piada, eles farão (ou pelo menos deveriam) um esforço consciente para ver quais novas ideias você está apresentando.

[ 2 ] Esse é o limite inferior. Na prática, você pode frequentemente fazer melhor, porque as palestras são geralmente sobre coisas que você escreveu ou falou antes, e quando você improvisa, você acaba reproduzindo algumas dessas frases. Como a arquitetura medieval inicial, palestras improvisadas são feitas de spolia. O que parece um pouco desonesto, aliás, porque você tem que entregar essas frases como se tivesse acabado de pensar nelas.

[ 3 ] Robert Morris aponta que há uma maneira pela qual praticar palestras as torna melhores: ler uma palestra em voz alta pode expor partes estranhas. Eu concordo e, na verdade, leio a maioria das coisas que escrevo em voz alta pelo menos uma vez por esse motivo.

[ 4 ] Para públicos suficientemente pequenos, pode não ser verdade que fazer parte de um público torna as pessoas mais burras. O verdadeiro declínio parece ocorrer quando o público fica grande demais para que a palestra pareça uma conversa — talvez cerca de 10 pessoas.

Obrigado a Sam Altman e Robert Morris pela leitura dos rascunhos.