COMO FAZER FILOSOFIA

Setembro de 2007

No ensino médio, decidi que iria estudar filosofia na faculdade. Tinha vários motivos, alguns mais honrosos que outros. Um dos menos honrosos era chocar as pessoas. A faculdade era vista como treinamento para o trabalho onde cresci, então estudar filosofia parecia uma coisa impressionantemente imprática de se fazer. Algo como fazer buracos nas suas roupas ou colocar um alfinete de segurança na orelha, que eram outras formas de impraticidade impressionante que estavam começando a entrar na moda.

Mas eu também tinha alguns motivos mais honestos. Eu achava que estudar filosofia seria um atalho direto para a sabedoria. Todas as pessoas que se formavam em outras áreas acabariam apenas com um monte de conhecimento específico. Eu estaria aprendendo o que realmente importava.

Tentei ler alguns livros de filosofia. Não os mais recentes; você não os encontraria na biblioteca da nossa escola. Mas tentei ler Platão e Aristóteles. Duvido que acreditasse que os entendia, mas pareciam estar falando sobre algo importante. Eu assumi que aprenderia o que era isso na faculdade.

No verão antes do último ano, fiz algumas aulas de faculdade. Aprendi muito na aula de cálculo, mas não aprendi muito em Filosofia 101. E ainda assim, meu plano de estudar filosofia permaneceu intacto. Era minha culpa não ter aprendido nada. Eu não tinha lido os livros que nos foram designados com cuidado suficiente. Eu daria outra chance ao Princípios do Conhecimento Humano de Berkeley na faculdade. Qualquer coisa tão admirada e tão difícil de ler deve ter algo de bom, se alguém conseguisse descobrir o que.

Vinte e seis anos depois, ainda não entendo Berkeley. Tenho uma boa edição de suas obras completas. Algum dia vou lê-la? Parece improvável.

A diferença entre então e agora é que agora entendo por que Berkeley provavelmente não vale a pena tentar entender. Acho que agora vejo o que deu errado com a filosofia e como podemos consertá-la.

Palavras

Acabei sendo um estudante de filosofia na maior parte da faculdade. Não funcionou como eu esperava. Não aprendi nenhuma verdade mágica em comparação com a qual tudo o mais era mero conhecimento específico. Mas pelo menos agora sei por que não aprendi. A filosofia não tem realmente um assunto da mesma forma que a matemática ou a história ou a maioria das outras disciplinas universitárias. Não há um núcleo de conhecimento que se deve dominar. O mais próximo que você chega disso é um conhecimento do que vários filósofos individuais disseram sobre diferentes tópicos ao longo dos anos. Poucos foram suficientemente corretos a ponto de as pessoas esquecerem quem descobriu o que descobriram.

A lógica formal tem algum assunto. Fiz várias aulas de lógica. Não sei se aprendi algo com elas. [1] Parece-me muito importante ser capaz de girar ideias na cabeça: ver quando duas ideias não cobrem totalmente o espaço de possibilidades, ou quando uma ideia é a mesma que outra, mas com algumas coisas mudadas. Mas estudar lógica me ensinou a importância de pensar dessa forma, ou me tornou melhor nisso? Não sei.

Há coisas que sei que aprendi estudando filosofia. A mais dramática aprendi imediatamente, no primeiro semestre do primeiro ano, em uma aula ministrada por Sydney Shoemaker. Aprendi que não existo. Eu sou (e você é) uma coleção de células que se move impulsionada por várias forças e se chama eu. Mas não há uma coisa central e indivisível que acompanhe sua identidade. Você poderia, teoricamente, perder metade do seu cérebro e viver. O que significa que seu cérebro poderia, teoricamente, ser dividido em duas metades e cada uma transplantada em corpos diferentes. Imagine acordar após tal operação. Você tem que imaginar ser duas pessoas.

A verdadeira lição aqui é que os conceitos que usamos na vida cotidiana são imprecisos e se quebram se pressionados demais. Mesmo um conceito tão querido para nós como eu. Demorei um tempo para entender isso, mas quando o fiz, foi bastante repentino, como alguém no século dezenove compreendendo a evolução e percebendo que a história da criação que lhe contaram quando criança estava toda errada. [2] Fora da matemática, há um limite para o quão longe você pode empurrar as palavras; na verdade, não seria uma má definição da matemática chamá-la de estudo de termos que têm significados precisos. Palavras do dia a dia são inerentemente imprecisas. Elas funcionam bem o suficiente na vida cotidiana que você não percebe. As palavras parecem funcionar, assim como a física newtoniana parece funcionar. Mas você sempre pode fazê-las quebrar se as pressionar o suficiente.

Eu diria que esse tem sido, infelizmente para a filosofia, o fato central da filosofia. A maioria dos debates filosóficos não é apenas afetada, mas impulsionada por confusões sobre palavras. Temos livre-arbítrio? Depende do que você quer dizer com "livre". Ideias abstratas existem? Depende do que você quer dizer com "existir".

Wittgenstein é popularmente creditado com a ideia de que a maioria das controvérsias filosóficas se deve a confusões sobre a linguagem. Não tenho certeza de quanto crédito dar a ele. Suspeito que muitas pessoas perceberam isso, mas reagiram simplesmente não estudando filosofia, em vez de se tornarem professores de filosofia.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Pode algo que as pessoas passaram milhares de anos estudando realmente ser uma perda de tempo? Essas são perguntas interessantes. Na verdade, algumas das perguntas mais interessantes que você pode fazer sobre filosofia. A maneira mais valiosa de abordar a tradição filosófica atual pode ser nem se perder em especulações sem sentido como Berkeley, nem fechá-las como Wittgenstein, mas estudá-la como um exemplo de razão que deu errado.

História

A filosofia ocidental realmente começa com Sócrates, Platão e Aristóteles. O que sabemos sobre seus predecessores vem de fragmentos e referências em obras posteriores; suas doutrinas poderiam ser descritas como cosmologia especulativa que ocasionalmente se desvia para a análise. Presumivelmente, eles foram impulsionados por aquilo que faz as pessoas em todas as outras sociedades inventarem cosmologias. [3]

Com Sócrates, Platão e, particularmente, Aristóteles, essa tradição virou uma esquina. Começou a haver muito mais análise. Suspeito que Platão e Aristóteles foram incentivados nisso pelo progresso na matemática. Os matemáticos já haviam mostrado que você poderia descobrir as coisas de uma maneira muito mais conclusiva do que inventando histórias bem sonantes sobre elas. [4]

As pessoas falam tanto sobre abstrações agora que não percebemos o quão grande deve ter sido o salto quando elas começaram a fazê-lo. Presumivelmente, passaram-se muitos milhares de anos entre quando as pessoas começaram a descrever as coisas como quentes ou frias e quando alguém perguntou "o que é calor?" Sem dúvida, foi um processo muito gradual. Não sabemos se Platão ou Aristóteles foram os primeiros a fazer alguma das perguntas que fizeram. Mas suas obras são as mais antigas que temos que fazem isso em grande escala, e há uma frescura (para não dizer ingenuidade) sobre elas que sugere que algumas das perguntas que fizeram eram novas para eles, pelo menos.

Aristóteles, em particular, me lembra do fenômeno que acontece quando as pessoas descobrem algo novo e estão tão empolgadas com isso que percorrem uma enorme porcentagem do território recém-descoberto em uma única vida. Se sim, isso é uma evidência de quão nova esse tipo de pensamento era. [5]

Tudo isso é para explicar como Platão e Aristóteles podem ser muito impressionantes e ainda assim ingênuos e equivocados. Foi impressionante até mesmo fazer as perguntas que fizeram. Isso não significa que sempre chegaram a boas respostas. Não é considerado insultuoso dizer que os matemáticos gregos antigos eram ingênuos em alguns aspectos, ou pelo menos careciam de alguns conceitos que teriam tornado suas vidas mais fáceis. Portanto, espero que as pessoas não fiquem muito ofendidas se eu propor que os filósofos antigos eram igualmente ingênuos. Em particular, eles não parecem ter compreendido totalmente o que eu chamei anteriormente de fato central da filosofia: que as palavras se quebram se você as pressionar demais.

"Para a grande surpresa dos construtores dos primeiros computadores digitais", escreveu Rod Brooks, "programas escritos para eles geralmente não funcionavam." [6] Algo semelhante aconteceu quando as pessoas começaram a tentar falar sobre abstrações. Para sua grande surpresa, não chegaram a respostas com as quais concordassem. Na verdade, raramente pareciam chegar a respostas.

Eles estavam, na verdade, discutindo sobre artefatos induzidos por amostragem em uma resolução muito baixa.

A prova de quão inúteis algumas de suas respostas se mostraram é o quão pouco efeito elas tiveram. Ninguém, após ler a Metafísica de Aristóteles, faz algo diferente como resultado. [7]

Certamente não estou afirmando que as ideias precisam ter aplicações práticas para serem interessantes? Não, elas podem não precisar. A ostentação de Hardy de que a teoria dos números não tinha utilidade alguma não a desqualificaria. Mas ele acabou se mostrando equivocado. Na verdade, é suspeitosamente difícil encontrar um campo da matemática que realmente não tenha uso prático. E a explicação de Aristóteles sobre o objetivo final da filosofia no Livro A da Metafísica implica que a filosofia também deve ser útil.

Conhecimento Teórico

O objetivo de Aristóteles era encontrar os princípios mais gerais. Os exemplos que ele dá são convincentes: um trabalhador comum constrói as coisas de uma certa maneira por hábito; um mestre artesão pode fazer mais porque compreende os princípios subjacentes. A tendência é clara: quanto mais geral o conhecimento, mais admirável ele é. Mas então ele comete um erro—possivelmente o erro mais importante na história da filosofia. Ele percebeu que o conhecimento teórico é frequentemente adquirido por seu próprio valor, por curiosidade, em vez de por qualquer necessidade prática. Então ele propõe que existem dois tipos de conhecimento teórico: alguns que são úteis em questões práticas e outros que não são. Como as pessoas interessadas no último estão interessadas nele por seu próprio valor, deve ser mais nobre. Assim, ele estabelece como seu objetivo na Metafísica a exploração do conhecimento que não tem uso prático. O que significa que nenhum alarme dispara quando ele aborda grandes questões, mas vagamente compreendidas, e acaba se perdendo em um mar de palavras.

Seu erro foi confundir motivo e resultado. Certamente, as pessoas que desejam uma compreensão profunda de algo são frequentemente movidas pela curiosidade, em vez de por qualquer necessidade prática. Mas isso não significa que o que elas acabam aprendendo seja inútil. É muito valioso na prática ter uma compreensão profunda do que você está fazendo; mesmo que você nunca seja chamado a resolver problemas avançados, pode ver atalhos na solução de problemas simples, e seu conhecimento não se quebrará em casos extremos, como aconteceria se você estivesse dependendo de fórmulas que não compreendia. Conhecimento é poder. É isso que torna o conhecimento teórico prestigioso. É também o que faz pessoas inteligentes serem curiosas sobre certas coisas e não sobre outras; nosso DNA não é tão desinteressado quanto poderíamos pensar.

Portanto, embora as ideias não precisem ter aplicações práticas imediatas para serem interessantes, os tipos de coisas que achamos interessantes surpreendentemente muitas vezes acabam tendo aplicações práticas.

A razão pela qual Aristóteles não chegou a lugar algum na Metafísica foi em parte que ele partiu com objetivos contraditórios: explorar as ideias mais abstratas, guiado pela suposição de que eram inúteis. Ele era como um explorador procurando um território ao norte dele, começando com a suposição de que estava localizado ao sul.

E como seu trabalho se tornou o mapa usado por gerações de futuros exploradores, ele também os enviou na direção errada. [8] Talvez o pior de tudo, ele os protegeu tanto da crítica de forasteiros quanto dos impulsos de sua própria bússola interna ao estabelecer o princípio de que o tipo mais nobre de conhecimento teórico tinha que ser inútil.

A Metafísica é principalmente um experimento fracassado. Algumas ideias dela se mostraram dignas de serem mantidas; a maior parte não teve efeito algum. A Metafísica está entre os livros famosos menos lidos. Não é difícil de entender da maneira que os Princípios de Newton são, mas da maneira que uma mensagem distorcida é.

Pode-se argumentar que é um experimento fracassado interessante. Mas, infelizmente, essa não foi a conclusão que os sucessores de Aristóteles derivaram de obras como a Metafísica. [9] Logo depois, o mundo ocidental caiu em tempos intelectuais difíceis. Em vez de versões 1 a serem superadas, as obras de Platão e Aristóteles se tornaram textos reverenciados a serem dominados e discutidos. E assim as coisas permaneceram por um tempo chocantemente longo. Não foi até cerca de 1600 (na Europa, onde o centro de gravidade já havia mudado) que se encontrou pessoas suficientemente confiantes para tratar o trabalho de Aristóteles como um catálogo de erros. E mesmo assim, raramente diziam isso abertamente.

Se parece surpreendente que a lacuna tenha sido tão longa, considere o quão pouco progresso houve na matemática entre os tempos helenísticos e o Renascimento.

Nos anos intermediários, uma ideia infeliz se firmou: que não era apenas aceitável produzir obras como a Metafísica, mas que era uma linha de trabalho particularmente prestigiosa, feita por uma classe de pessoas chamadas filósofos. Ninguém pensou em voltar e depurar o argumento motivador de Aristóteles. E assim, em vez de corrigir o problema que Aristóteles descobriu ao cair nele—que você pode facilmente se perder se falar de maneira muito solta sobre ideias muito abstratas—eles continuaram a cair nele.

A Singularidade

Curiosamente, no entanto, as obras que produziram continuaram a atrair novos leitores. A filosofia tradicional ocupa uma espécie de singularidade a esse respeito. Se você escreve de maneira pouco clara sobre grandes ideias, produz algo que parece tentadoramente atraente para estudantes inexperientes, mas ambiciosos intelectualmente. Até que se saiba melhor, é difícil distinguir algo que é difícil de entender porque o escritor estava confuso em sua própria mente de algo como uma prova matemática que é difícil de entender porque as ideias que representa são difíceis de entender. Para alguém que não aprendeu a diferença, a filosofia tradicional parece extremamente atraente: tão difícil (e, portanto, impressionante) quanto a matemática, mas mais ampla em escopo. Isso foi o que me atraiu quando era estudante do ensino médio.

Essa singularidade é ainda mais singular por ter sua própria defesa embutida. Quando as coisas são difíceis de entender, as pessoas que suspeitam que são bobagens geralmente ficam quietas. Não há como provar que um texto é sem sentido. A coisa mais próxima que você pode chegar é mostrar que os juízes oficiais de alguma classe de textos não conseguem distingui-los de placebos. [10]

E assim, em vez de denunciar a filosofia, a maioria das pessoas que suspeitava que era uma perda de tempo apenas estudou outras coisas. Isso por si só é uma evidência bastante condenatória, considerando as reivindicações da filosofia. Supõe-se que seja sobre as verdades últimas. Certamente todas as pessoas inteligentes estariam interessadas nisso, se cumprisse essa promessa.

Como as falhas da filosofia afastaram o tipo de pessoas que poderiam corrigi-las, elas tendiam a ser auto-perpetuantes. Bertrand Russell escreveu em uma carta em 1912:

Até agora, as pessoas atraídas pela filosofia foram principalmente aquelas que amavam as grandes generalizações, que estavam todas erradas, de modo que poucas pessoas com mentes exatas se dedicaram ao assunto. [11]

Sua resposta foi lançar Wittgenstein sobre isso, com resultados dramáticos.

Acho que Wittgenstein merece ser famoso não pela descoberta de que a maioria da filosofia anterior foi uma perda de tempo, que, a julgar pelas evidências circunstanciais, deve ter sido feita por toda pessoa inteligente que estudou um pouco de filosofia e se recusou a prosseguir, mas por como ele agiu em resposta. [12] Em vez de mudar silenciosamente para outro campo, ele fez alarde, de dentro. Ele foi Gorbachev.

O campo da filosofia ainda está abalado pelo susto que Wittgenstein lhe deu. [13] Mais tarde na vida, ele passou muito tempo falando sobre como as palavras funcionavam. Como isso parece ser permitido, é o que muitos filósofos fazem agora. Enquanto isso, percebendo um vácuo no departamento de especulação metafísica, as pessoas que costumavam fazer crítica literária têm se aproximado de Kant, sob novos nomes como "teoria literária", "teoria crítica" e, quando se sentem ambiciosas, simplesmente "teoria". A escrita é a familiar salada de palavras:

Gênero não é como alguns dos outros modos gramaticais que expressam precisamente um modo de concepção sem qualquer realidade que corresponda ao modo conceitual, e, consequentemente, não expressam precisamente algo na realidade pelo qual o intelecto poderia ser movido a conceber uma coisa da maneira que faz, mesmo onde esse motivo não é algo na coisa em si. [14]

A singularidade que descrevi não vai embora. Há um mercado para escritos que soam impressionantes e não podem ser refutados. Sempre haverá tanto oferta quanto demanda. Portanto, se um grupo abandonar esse território, sempre haverá outros prontos para ocupá-lo.

Uma Proposta

Podemos ser capazes de fazer melhor. Aqui está uma possibilidade intrigante. Talvez devêssemos fazer o que Aristóteles pretendia fazer, em vez do que ele fez. O objetivo que ele anuncia na Metafísica parece ser um que vale a pena perseguir: descobrir as verdades mais gerais. Isso soa bem. Mas em vez de tentar descobri-las porque são inúteis, vamos tentar descobri-las porque são úteis.

Proponho que tentemos novamente, mas que usemos aquele critério até então desprezado, aplicabilidade, como um guia para nos manter longe de um pântano de abstrações. Em vez de tentar responder à pergunta:

Quais são as verdades mais gerais?

vamos tentar responder à pergunta

De todas as coisas úteis que podemos dizer, quais são as mais gerais?

O teste de utilidade que proponho é se fazemos com que as pessoas que leem o que escrevemos façam algo diferente depois. Saber que temos que dar conselhos definitivos (mesmo que implícitos) nos manterá longe de nos desviar além da resolução das palavras que estamos usando.

O objetivo é o mesmo que o de Aristóteles; apenas o abordamos de uma direção diferente.

Como exemplo de uma ideia útil e geral, considere a do experimento controlado. Há uma ideia que se mostrou amplamente aplicável. Alguns poderiam dizer que é parte da ciência, mas não é parte de nenhuma ciência específica; é literalmente meta-física (no nosso sentido de "meta"). A ideia de evolução é outra. Ela se mostrou ter aplicações bastante amplas—por exemplo, em algoritmos genéticos e até mesmo no design de produtos. A distinção de Frankfurt entre mentir e enrolar parece um exemplo recente promissor. [15]

Essas parecem ser o que a filosofia deveria parecer: observações bastante gerais que fariam alguém que as entendesse fazer algo diferente.

Tais observações serão necessariamente sobre coisas que estão imprecisamente definidas. Uma vez que você comece a usar palavras com significados precisos, você está fazendo matemática. Portanto, começar pela utilidade não resolverá totalmente o problema que descrevi acima—não eliminará a singularidade metafísica. Mas deve ajudar. Isso dá às pessoas com boas intenções um novo mapa para a abstração. E elas podem, assim, produzir coisas que fazem a escrita das pessoas com más intenções parecer ruim em comparação.

Uma desvantagem dessa abordagem é que ela não produzirá o tipo de escrita que lhe garante a titularidade. E não apenas porque não está na moda atualmente. Para obter a titularidade em qualquer campo, você não deve chegar a conclusões com as quais os membros dos comitês de titularidade possam discordar. Na prática, existem dois tipos de soluções para esse problema. Em matemática e nas ciências, você pode provar o que está dizendo, ou, de qualquer forma, ajustar suas conclusões para que não esteja afirmando nada falso ("6 dos 8 sujeitos tiveram pressão arterial mais baixa após o tratamento"). Nas humanidades, você pode evitar tirar conclusões definitivas (por exemplo, concluir que uma questão é complexa), ou tirar conclusões tão estreitas que ninguém se importa o suficiente para discordar de você.

O tipo de filosofia que estou defendendo não poderá seguir nenhuma dessas rotas. Na melhor das hipóteses, você poderá alcançar o padrão de prova do ensaísta, não do matemático ou do experimentalista. E ainda assim, você não poderá atender ao teste de utilidade sem implicar conclusões definitivas e bastante amplamente aplicáveis. Pior ainda, o teste de utilidade tenderá a produzir resultados que irritam as pessoas: não há utilidade em dizer às pessoas coisas que elas já acreditam, e as pessoas costumam ficar chateadas ao serem informadas de coisas que não acreditam.

Aqui está a parte empolgante, no entanto. Qualquer um pode fazer isso. Chegar ao geral mais útil começando pelo útil e aumentando a generalidade pode ser inadequado para professores juniores tentando obter titularidade, mas é melhor para todos os outros, incluindo professores que já a têm. Este lado da montanha é uma bela ladeira suave. Você pode começar escrevendo coisas que são úteis, mas muito específicas, e então gradualmente torná-las mais gerais. O burrito do Joe é bom. O que faz um bom burrito? O que faz uma boa comida? O que faz qualquer coisa ser boa? Você pode levar o tempo que quiser. Você não precisa chegar ao topo da montanha. Você não precisa dizer a ninguém que está fazendo filosofia.

Se parece uma tarefa assustadora fazer filosofia, aqui está um pensamento encorajador. O campo é muito mais jovem do que parece. Embora os primeiros filósofos na tradição ocidental tenham vivido há cerca de 2500 anos, seria enganoso dizer que o campo tem 2500 anos, porque durante a maior parte desse tempo os principais praticantes não estavam fazendo muito mais do que escrever comentários sobre Platão ou Aristóteles enquanto observavam por cima do ombro para o próximo exército invasor. Nos tempos em que não estavam, a filosofia estava desesperadamente entrelaçada com a religião. Não se desvinculou até algumas centenas de anos atrás, e mesmo assim foi afetada pelos problemas estruturais que descrevi acima. Se eu disser isso, alguns dirão que é uma generalização ridiculamente ampla e pouco generosa, e outros dirão que é notícia velha, mas lá vai: a julgar por suas obras, a maioria dos filósofos até o presente tem desperdiçado seu tempo. Portanto, de certa forma, o campo ainda está no primeiro passo. [16]

Isso soa como uma afirmação absurda. Não parecerá tão absurda em 10.000 anos. A civilização sempre parece antiga, porque sempre é a mais antiga que já foi. A única maneira de dizer se algo é realmente antigo ou não é olhando para evidências estruturais, e estruturalmente a filosofia é jovem; ainda está se recuperando do colapso inesperado das palavras.

A filosofia é tão jovem agora quanto a matemática era em 1500. Há muito mais a descobrir.

Notas

[1] Na prática, a lógica formal não é muito útil, porque apesar de algum progresso nos últimos 150 anos, ainda somos capazes de formalizar apenas uma pequena porcentagem de declarações. Podemos nunca fazer isso muito melhor, pela mesma razão que a "representação do conhecimento" no estilo dos anos 1980 nunca poderia ter funcionado; muitas declarações podem não ter representação mais concisa do que um enorme estado cerebral analógico.

[2] Foi mais difícil para os contemporâneos de Darwin compreender isso do que podemos imaginar facilmente. A história da criação na Bíblia não é apenas um conceito judaico-cristão; é aproximadamente o que todos devem ter acreditado desde antes de as pessoas serem pessoas. A parte difícil de compreender a evolução foi perceber que as espécies não eram, como parecem, imutáveis, mas evoluíram de organismos diferentes e mais simples ao longo de períodos de tempo inimaginavelmente longos.

Agora não precisamos dar esse salto. Ninguém em um país industrializado encontra a ideia de evolução pela primeira vez como adulto. Todos são ensinados sobre isso quando crianças, seja como verdade ou heresia.

[3] Filósofos gregos antes de Platão escreviam em verso. Isso deve ter afetado o que disseram. Se você tentar escrever sobre a natureza do mundo em verso, inevitavelmente se transforma em encantamento. A prosa permite que você seja mais preciso e mais tentativo.

[4] A filosofia é como o irmão vagabundo da matemática. Nasceu quando Platão e Aristóteles olharam para as obras de seus predecessores e disseram, em efeito, "por que você não pode ser mais como seu irmão?" Russell ainda estava dizendo a mesma coisa 2300 anos depois.

A matemática é a metade precisa das ideias mais abstratas, e a filosofia a metade imprecisa. É provavelmente inevitável que a filosofia sofra em comparação, porque não há um limite inferior para sua precisão. Matemática ruim é apenas entediante, enquanto filosofia ruim é bobagem. E ainda assim há algumas boas ideias na metade imprecisa.

[5] O melhor trabalho de Aristóteles foi em lógica e zoologia, ambos dos quais ele pode ser dito ter inventado. Mas a maior mudança em relação a seus predecessores foi um novo estilo de pensamento muito mais analítico. Ele foi, sem dúvida, o primeiro cientista.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Alguns diriam que dependemos de Aristóteles mais do que percebemos, porque suas ideias foram um dos ingredientes em nossa cultura comum. Certamente, muitas das palavras que usamos têm uma conexão com Aristóteles, mas parece um pouco demais sugerir que não teríamos o conceito de essência de algo ou a distinção entre matéria e forma se Aristóteles não tivesse escrito sobre eles.

Uma maneira de ver o quanto realmente dependemos de Aristóteles seria diferenciar a cultura europeia da chinesa: que ideias a cultura europeia tinha em 1800 que a cultura chinesa não tinha, em virtude da contribuição de Aristóteles?

[8] O significado da palavra "filosofia" mudou ao longo do tempo. Na antiguidade, abrangia uma ampla gama de tópicos, comparável em escopo ao nosso "acadêmico" (embora sem as implicações metodológicas). Mesmo até a época de Newton, incluía o que agora chamamos de "ciência". Mas o núcleo do assunto hoje ainda é o que parecia ser o núcleo para Aristóteles: a tentativa de descobrir as verdades mais gerais.

Aristóteles não chamava isso de "metafísica". Esse nome foi atribuído a ele porque os livros que agora chamamos de Metafísica vieram depois (meta = depois) da Física na edição padrão das obras de Aristóteles compilada por Andronicus de Rodes três séculos depois. O que chamamos de "metafísica" Aristóteles chamava de "primeira filosofia".

[9] Alguns dos sucessores imediatos de Aristóteles podem ter percebido isso, mas é difícil dizer porque a maioria de suas obras está perdida.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

Bobagens que soam abstratas parecem ser mais atraentes quando estão alinhadas com algum machado que o público já tem para afiar. Se isso for verdade, devemos descobrir que é mais popular entre grupos que são (ou se sentem) fracos. Os poderosos não precisam de seu consolo.

[11] Carta para Ottoline Morrell, dezembro de 1912. Citado em:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Um resultado preliminar, de que toda a metafísica entre Aristóteles e 1783 foi uma perda de tempo, é devido a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmou uma espécie de domínio ao qual os habitantes de Cambridge no início do século 20 parecem ter sido peculiarmente vulneráveis—talvez em parte porque muitos foram criados religiosos e depois pararam de acreditar, então tinham um espaço vazio em suas cabeças para que alguém lhes dissesse o que fazer (outros escolheram Marx ou o Cardeal Newman), e em parte porque um lugar tranquilo e sério como Cambridge naquela época não tinha imunidade natural a figuras messiânicas, assim como a política europeia então não tinha imunidade natural a ditadores.

[14] Isso é na verdade da Ordinatio de Duns Scotus (c. 1300), com "número" substituído por "gênero". Plus ça change.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Algumas introduções à filosofia agora adotam a linha de que a filosofia vale a pena ser estudada como um processo, em vez de por quaisquer verdades particulares que você aprenderá. Os filósofos cujas obras cobrem estariam se revirando em seus túmulos com isso. Eles esperavam estar fazendo mais do que servir como exemplos de como argumentar: esperavam estar obtendo resultados. A maioria estava errada, mas não parece uma esperança impossível.

Esse argumento me parece como alguém em 1500 olhando para a falta de resultados alcançados pela alquimia e dizendo que seu valor estava no processo. Não, eles estavam indo pelo caminho errado. Acontece que é possível transmutar chumbo em ouro (embora não economicamente com os preços atuais de energia), mas o caminho para esse conhecimento foi retroceder e tentar outra abordagem.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg e Peter Norvig por lerem rascunhos disso.