COMO FAZER FILOSOFIA

Setembro de 2007

No ensino médio, decidi que iria estudar filosofia na faculdade. Tinha vários motivos, alguns mais honrosos do que outros. Um dos menos honrosos era chocar as pessoas. A faculdade era vista como treinamento para o trabalho onde eu cresci, então estudar filosofia parecia uma coisa impressionantemente impraticável de se fazer. Algo como cortar buracos nas suas roupas ou colocar um alfinete de segurança na sua orelha, que eram outras formas de impressionante impraticabilidade que estavam entrando na moda.

Mas eu também tinha alguns motivos mais honestos. Eu pensei que estudar filosofia seria um atalho direto para a sabedoria. Todas as pessoas que se formavam em outras coisas simplesmente acabariam com um monte de conhecimento de domínio. Eu estaria aprendendo o que realmente era.

Eu tinha tentado ler alguns livros de filosofia. Não os recentes; você não os encontraria na biblioteca do nosso ensino médio. Mas eu tentei ler Platão e Aristóteles. Duvido que eu acreditasse que os entendia, mas eles soavam como se estivessem falando sobre algo importante. Eu presumi que aprenderia o que na faculdade.

No verão antes do último ano, fiz algumas aulas na faculdade. Eu aprendi muito na aula de cálculo, mas não aprendi muito em Filosofia 101. E ainda assim meu plano de estudar filosofia permaneceu intacto. Foi minha culpa que eu não tinha aprendido nada. Eu não tinha lido os livros que nos foram atribuídos com cuidado suficiente. Eu daria outra chance ao Princípios do Conhecimento Humano de Berkeley na faculdade. Qualquer coisa tão admirada e tão difícil de ler deve ter algo dentro, se alguém pudesse apenas descobrir o que.

Vinte e seis anos depois, ainda não entendo Berkeley. Eu tenho uma edição bonita de suas obras completas. Eu alguma vez vou ler? Parece improvável.

A diferença entre então e agora é que agora eu entendo por que Berkeley provavelmente não vale a pena tentar entender. Acho que vejo agora o que deu errado com a filosofia e como podemos consertá-la.

Palavras

Eu acabei sendo um graduando em filosofia na maior parte da faculdade. Não deu certo como eu esperava. Eu não aprendi nenhuma verdade mágica em comparação com a qual tudo o mais era mero conhecimento de domínio. Mas pelo menos sei agora por que não aprendi. A filosofia não tem realmente um assunto da mesma forma que matemática ou história ou a maioria dos outros assuntos universitários. Não há um núcleo de conhecimento que se deve dominar. O mais próximo que você chega disso é um conhecimento do que vários filósofos individuais disseram sobre diferentes tópicos ao longo dos anos. Poucos estavam suficientemente corretos para que as pessoas tenham esquecido quem descobriu o que eles descobriram.

A lógica formal tem algum assunto. Fiz várias aulas de lógica. Não sei se aprendi alguma coisa com elas. [1] Parece-me muito importante ser capaz de virar ideias na cabeça: para ver quando duas ideias não cobrem totalmente o espaço de possibilidades, ou quando uma ideia é a mesma que outra, mas com um par de coisas alteradas. Mas estudar lógica me ensinou a importância de pensar dessa forma, ou me tornou melhor nisso? Não sei.

Há coisas que sei que aprendi estudando filosofia. O mais dramático que aprendi imediatamente, no primeiro semestre do primeiro ano, em uma aula ministrada por Sydney Shoemaker. Eu aprendi que eu não existo. Eu sou (e você é) uma coleção de células que se move impulsionada por várias forças e se chama eu. Mas não há nada de central e indivisível com o qual sua identidade se relaciona. Você poderia perder metade do seu cérebro e viver. O que significa que seu cérebro poderia ser dividido em duas metades e cada uma transplantada para corpos diferentes. Imagine acordar depois de tal operação. Você tem que imaginar ser duas pessoas.

A verdadeira lição aqui é que os conceitos que usamos na vida cotidiana são imprecisos e se desfazem se pressionados demais. Até um conceito tão caro a nós como eu. Levou um tempo para eu entender isso, mas quando eu entendi, foi bastante repentino, como alguém no século XIX entendendo a evolução e percebendo que a história da criação que lhe tinham contado quando criança estava toda errada. [2] Fora da matemática, há um limite para o quão longe você pode empurrar as palavras; na verdade, não seria uma má definição de matemática chamá-la de estudo de termos que têm significados precisos. As palavras do dia a dia são inerentemente imprecisas. Elas funcionam bem o suficiente na vida cotidiana para que você não perceba. As palavras parecem funcionar, assim como a física newtoniana parece. Mas você sempre pode fazê-las quebrar se as empurrar o suficiente.

Eu diria que este tem sido, infelizmente para a filosofia, o fato central da filosofia. A maioria dos debates filosóficos não é apenas afetada por, mas impulsionada por confusões sobre palavras. Nós temos livre arbítrio? Depende do que você quer dizer com "livre". Ideias abstratas existem? Depende do que você quer dizer com "existir".

Wittgenstein é popularmente creditado com a ideia de que a maioria das controvérsias filosóficas se deve a confusões sobre a linguagem. Não tenho certeza de quanto crédito lhe dar. Suspeito que muitas pessoas perceberam isso, mas reagiram simplesmente não estudando filosofia, em vez de se tornarem professores de filosofia.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Algo que as pessoas passaram milhares de anos estudando realmente pode ser uma perda de tempo? Essas são perguntas interessantes. Na verdade, algumas das perguntas mais interessantes que você pode fazer sobre filosofia. A maneira mais valiosa de abordar a tradição filosófica atual pode ser nem se perder em especulações sem sentido como Berkeley, nem fechá-las como Wittgenstein, mas estudá-la como um exemplo de razão que deu errado.

História

A filosofia ocidental realmente começa com Sócrates, Platão e Aristóteles. O que sabemos de seus predecessores vem de fragmentos e referências em obras posteriores; suas doutrinas poderiam ser descritas como cosmologia especulativa que ocasionalmente se desvia para a análise. Presumivelmente eles eram impulsionados pelo que faz as pessoas em todas as outras sociedades inventarem cosmologias. [3]

Com Sócrates, Platão e, particularmente, Aristóteles, essa tradição deu uma guinada. Começou a haver muito mais análise. Suspeito que Platão e Aristóteles foram encorajados nisso pelo progresso na matemática. Os matemáticos já haviam mostrado que você poderia descobrir coisas de uma maneira muito mais conclusiva do que inventando histórias bonitas sobre elas. [4]

As pessoas falam tanto sobre abstrações agora que não percebemos que salto deve ter sido quando elas começaram a fazê-lo. Foi presumivelmente muitos milhares de anos entre quando as pessoas começaram a descrever coisas como quente ou frio e quando alguém perguntou "o que é calor?" Sem dúvida foi um processo muito gradual. Não sabemos se Platão ou Aristóteles foram os primeiros a fazer alguma das perguntas que eles fizeram. Mas suas obras são as mais antigas que temos que fazem isso em grande escala, e há uma frescura (para não dizer ingenuidade) sobre elas que sugere que algumas das perguntas que eles fizeram eram novas para eles, pelo menos.

Aristóteles, em particular, me lembra do fenômeno que acontece quando as pessoas descobrem algo novo e ficam tão entusiasmadas com isso que correm por uma grande porcentagem do território recém-descoberto em uma vida. Se for assim, isso é uma evidência de quão novo esse tipo de pensamento era. [5]

Tudo isso para explicar como Platão e Aristóteles podem ser muito impressionantes e ainda assim ingênuos e equivocados. Foi impressionante até mesmo fazer as perguntas que eles fizeram. Isso não significa que eles sempre chegaram a boas respostas. Não é considerado insultante dizer que os antigos matemáticos gregos eram ingênuos em alguns aspectos, ou pelo menos careciam de alguns conceitos que teriam facilitado suas vidas. Então espero que as pessoas não fiquem muito ofendidas se eu propor que os antigos filósofos eram igualmente ingênuos. Em particular, eles não parecem ter totalmente compreendido o que eu chamei anteriormente de fato central da filosofia: que as palavras se quebram se você as empurrar muito longe.

"Para grande surpresa dos construtores dos primeiros computadores digitais", escreveu Rod Brooks, "os programas escritos para eles geralmente não funcionavam". [6] Algo semelhante aconteceu quando as pessoas começaram a tentar falar sobre abstrações. Para sua surpresa, eles não chegaram a respostas com as quais concordavam. Na verdade, eles raramente pareciam chegar a respostas.

Eles estavam, na verdade, discutindo sobre artefatos induzidos por amostragem em uma resolução muito baixa.

A prova de quão inúteis algumas de suas respostas se mostraram é o quão pouco efeito elas têm. Ninguém depois de ler a Metafísica de Aristóteles faz algo diferente como resultado. [7]

Certamente não estou afirmando que as ideias têm que ter aplicações práticas para serem interessantes? Não, elas podem não ter que ter. A bravata de Hardy de que a teoria dos números não tinha absolutamente nenhuma utilidade não a desqualificaria. Mas ele acabou se enganando. Na verdade, é suspeitosamente difícil encontrar um campo da matemática que realmente não tenha nenhuma utilidade prática. E a explicação de Aristóteles sobre o objetivo final da filosofia no Livro A da Metafísica implica que a filosofia também deve ser útil.

Conhecimento Teórico

O objetivo de Aristóteles era encontrar os princípios mais gerais dos princípios gerais. Os exemplos que ele dá são convincentes: um trabalhador comum constrói coisas de uma certa maneira por hábito; um mestre artesão pode fazer mais porque ele compreende os princípios subjacentes. A tendência é clara: quanto mais geral o conhecimento, mais admirável ele é. Mas então ele comete um erro - possivelmente o erro mais importante na história da filosofia. Ele percebeu que o conhecimento teórico é frequentemente adquirido por si mesmo, por curiosidade, em vez de por qualquer necessidade prática. Então ele propõe que existem dois tipos de conhecimento teórico: alguns que são úteis em questões práticas e alguns que não são. Como as pessoas interessadas no último estão interessadas nele por si mesmo, ele deve ser mais nobre. Então ele define como seu objetivo na Metafísica a exploração do conhecimento que não tem nenhuma utilidade prática. O que significa que nenhum alarme dispara quando ele assume grandes mas vagamente compreendidas questões e acaba se perdendo em um mar de palavras.

Seu erro foi confundir motivo e resultado. Certamente, as pessoas que querem uma profunda compreensão de algo são frequentemente impulsionadas por curiosidade em vez de qualquer necessidade prática. Mas isso não significa que o que eles acabam aprendendo é inútil. É muito valioso na prática ter uma profunda compreensão do que você está fazendo; mesmo que você nunca seja chamado a resolver problemas avançados, você pode ver atalhos na solução de problemas simples, e seu conhecimento não se desfará em casos de borda, como aconteceria se você estivesse confiando em fórmulas que você não entendia. Conhecimento é poder. É isso que torna o teórico conhecimento prestigioso. É também o que faz as pessoas inteligentes serem curiosas sobre certas coisas e não sobre outras; nosso DNA não é tão desinteressado quanto poderíamos pensar.

Então, embora as ideias não precisem ter aplicações práticas imediatas para serem interessantes, os tipos de coisas que achamos interessantes serão surpreendentemente frequentemente se mostrarão ter aplicações práticas.

A razão pela qual Aristóteles não chegou a lugar nenhum na Metafísica foi em parte porque ele partiu com objetivos contraditórios: explorar o mais ideias abstratas, guiadas pela suposição de que elas eram inúteis. Ele era como um explorador procurando um território ao norte de ele, começando com a suposição de que estava localizado ao sul.

E como seu trabalho se tornou o mapa usado por gerações de futuros exploradores, ele também os enviou na direção errada. [8] Talvez o pior de tudo, ele os protegeu tanto da crítica de forasteiros quanto das sugestões de sua própria bússola interna estabelecendo o princípio de que o tipo mais nobre de conhecimento teórico tinha que ser inútil.

A Metafísica é principalmente um experimento fracassado. Algumas ideias de ela acabaram valendo a pena guardar; a maior parte dela não teve nenhum efeito em tudo. A Metafísica está entre os livros famosos menos lidos. Não é difícil entender a maneira como os Princípios de Newton são, mas a maneira como uma mensagem embaralhada é.

É discutível que seja um experimento fracassado interessante. Mas infelizmente essa não foi a conclusão que os sucessores de Aristóteles tiraram de obras como a Metafísica. [9] Logo depois, o mundo ocidental caiu em tempos difíceis intelectuais. Em vez de versões 1 a serem substituídas, as obras de Platão e Aristóteles se tornaram textos venerados a serem dominados e discutidos. E assim as coisas permaneceram por um tempo chocantemente longo. Não foi até por volta de 1600 (na Europa, onde o centro de gravidade tinha se deslocado até então) que se encontrou pessoas confiantes o suficiente para tratar o trabalho de Aristóteles como um catálogo de erros. E mesmo assim, eles raramente diziam isso abertamente.

Se parece surpreendente que a lacuna tenha sido tão longa, considere o quão pouco progresso houve na matemática entre os tempos helenísticos e o Renascimento.

Nos anos intermediários, uma ideia infeliz se instalou: que não era apenas aceitável produzir obras como a Metafísica, mas que era uma linha de trabalho particularmente prestigiosa, feita por uma classe de pessoas chamadas filósofos. Ninguém pensou em voltar e depurar o argumento motivador de Aristóteles. E assim, em vez de corrigir o problema que Aristóteles descobriu ao cair nele - que você pode facilmente se perder se falar muito vagamente sobre ideias muito abstratas - eles continuaram a cair nele.

A Singularidade

Curiosamente, no entanto, as obras que eles produziram continuaram a atrair novos leitores. A filosofia tradicional ocupa uma espécie de singularidade nesse respeito. Se você escreve de forma confusa sobre grandes ideias, você produz algo que parece tentadoramente atraente para estudantes inexperientes, mas intelectualmente ambiciosos. Até que se saiba melhor, é difícil distinguir algo que é difícil de entender porque o escritor não foi claro em sua própria mente de algo como uma prova matemática que é difícil de entender porque as ideias que ela representa são difíceis de entender. Para alguém que não aprendeu a diferença, a filosofia tradicional parece extremamente atraente: tão difícil (e portanto impressionante) quanto a matemática, mas mais ampla em escopo. Foi isso que me atraiu como um estudante do ensino médio.

Essa singularidade é ainda mais singular por ter sua própria defesa construída. Quando as coisas são difíceis de entender, as pessoas que suspeitam que são bobagens geralmente ficam caladas. Não há como provar que um texto não tem sentido. O mais próximo que você pode chegar é mostrar que o juízes oficiais de alguma classe de textos não conseguem distingui-los de placebos. [10]

E assim, em vez de denunciar a filosofia, a maioria das pessoas que suspeitavam que era uma perda de tempo simplesmente estudou outras coisas. Isso sozinho é uma evidência bastante condenatória, considerando as alegações da filosofia. É suposto ser sobre as verdades últimas. Certamente todas as pessoas inteligentes estariam interessadas nisso, se cumprisse essa promessa.

Como as falhas da filosofia afastaram o tipo de pessoas que poderiam ter corrigido-as, elas tendiam a ser autoperpetuadoras. Bertrand Russell escreveu em uma carta em 1912:

Até agora, as pessoas atraídas pela filosofia têm sido principalmente aquelas que amavam as grandes generalizações, que estavam todas erradas, de modo que poucas pessoas com mentes exatas se dedicaram ao assunto. [11]

Sua resposta foi lançar Wittgenstein nisso, com resultados dramáticos.

Acho que Wittgenstein merece ser famoso não pela descoberta de que a maior parte da filosofia anterior era uma perda de tempo, o que, a julgar pelas evidências circunstanciais, deve ter sido feito por todas as pessoas inteligentes que estudaram um pouco de filosofia e se recusaram a prosseguir com ela mais, mas por como ele agiu em resposta. [12] Em vez de silenciosamente mudar para outro campo, ele fez um alvoroço, de dentro. Ele era Gorbatchov.

O campo da filosofia ainda está abalado pelo susto que Wittgenstein lhe deu. [13] Mais tarde na vida, ele passou muito tempo falando sobre como as palavras funcionavam. Como isso parece ser permitido, é isso que um monte de filósofos fazem agora. Enquanto isso, sentindo um vácuo no departamento de especulação metafísica, as pessoas que costumavam fazer crítica literária têm se aproximado de Kant, sob novos nomes como "teoria literária", "teoria crítica" e, quando se sentem ambiciosos, simplesmente "teoria". A escrita é a conhecida salada de palavras:

O gênero não é como alguns dos outros modos gramaticais que expressam precisamente um modo de concepção sem nenhuma realidade que corresponde ao modo conceitual, e consequentemente não expressam precisamente algo na realidade pelo qual o intelecto poderia ser movido a conceber uma coisa do jeito que faz, mesmo onde esse motivo não é algo na coisa em si. [14]

A singularidade que descrevi não está desaparecendo. Há um mercado para escrita que soa impressionante e não pode ser refutada. Sempre haverá oferta e demanda. Então, se um grupo abandonar esse território, sempre haverá outros prontos para ocupá-lo.

Uma Proposta

Podemos fazer melhor. Aqui está uma possibilidade intrigante. Talvez devêssemos fazer o que Aristóteles pretendia fazer, em vez do que ele fez. O objetivo que ele anuncia na Metafísica parece um objetivo que vale a pena perseguir: descobrir as verdades mais gerais. Isso soa bem. Mas em vez de tentar descobri-las porque são inúteis, vamos tentar descobri-las porque são úteis.

Proponho que tentemos novamente, mas que usemos esse critério antes desprezado, aplicabilidade, como um guia para nos impedir de nos perguntar para um pântano de abstrações. Em vez de tentar responder à pergunta:

Quais são as verdades mais gerais?

vamos tentar responder à pergunta

De todas as coisas úteis que podemos dizer, quais são as mais gerais?

O teste de utilidade que proponho é se fazemos com que as pessoas que leem o que escrevemos façam algo diferente depois. Saber que temos que dar conselhos definitivos (ainda que implícitos) nos impedirá de nos desviar além da resolução das palavras que estamos usando.

O objetivo é o mesmo de Aristóteles; nós apenas o abordamos de um direção diferente.

Como exemplo de uma ideia útil e geral, considere a do experimento controlado. Há uma ideia que se mostrou ser amplamente aplicável. Alguns podem dizer que faz parte da ciência, mas não é parte de nenhuma ciência específica; é literalmente metafísica (no nosso sentido de "meta"). A ideia de evolução é outra. Ela se mostra ter aplicações bastante amplas - por exemplo, em algoritmos genéticos e até mesmo no design de produtos. A distinção de Frankfurt entre mentir e falar besteira parece um exemplo recente promissor. [15]

Essas me parecem ser o que a filosofia deveria ser: observações bastante gerais que fariam com que alguém que as entendesse fizesse algo diferente.

Tais observações serão necessariamente sobre coisas que são imprecisamente definidas. Uma vez que você começa a usar palavras com significados precisos, você está fazendo matemática. Então, começar com a utilidade não resolverá totalmente o problema que descrevi acima - não eliminará a singularidade metafísica. Mas deve ajudar. Isso dá às pessoas com boas intenções um novo mapa para a abstração. E eles podem, assim, produzir coisas que fazem com que a escrita das pessoas com más intenções pareça ruim em comparação.

Uma desvantagem dessa abordagem é que ela não produzirá o tipo de escrita que lhe dá a posse. E não apenas porque não é atualmente a moda. Para obter a posse em qualquer campo, você não deve chegar a conclusões com as quais os membros dos comitês de posse podem discordar. Na prática, existem dois tipos de soluções para esse problema. Na matemática e nas ciências, você pode provar o que está dizendo, ou pelo menos ajustar suas conclusões para que você não esteja afirmando nada falso ("6 de 8 sujeitos tiveram pressão arterial mais baixa após o tratamento"). Nas humanidades, você pode evitar tirar conclusões definitivas (por exemplo, concluir que uma questão é complexa), ou tirar conclusões tão estreitas que ninguém se importa o suficiente para discordar de você.

O tipo de filosofia que estou defendendo não será capaz de tomar nenhuma dessas rotas. No máximo, você poderá atingir o padrão de prova do ensaísta, não o do matemático ou do experimentalista. E ainda assim, você não será capaz de atender ao teste de utilidade sem implicar conclusões definitivas e bastante amplamente aplicáveis. Pior ainda, o teste de utilidade tenderá a produzir resultados que irritam as pessoas: não adianta dizer às pessoas coisas que elas já acreditam, e as pessoas costumam ficar chateadas ao ouvir coisas que não acreditam.

Aqui está a coisa emocionante, no entanto. Qualquer um pode fazer isso. Obter para geral mais útil começando com útil e aumentando o generalidade pode ser inadequado para professores juniores tentando obter a posse, mas é melhor para todos os outros, incluindo professores que já a têm. Este lado da montanha é uma bela encosta gradual. Você pode começar escrevendo coisas que são úteis, mas muito específicas, e então gradualmente torná-las mais gerais. O Joe's tem bons burritos. O que faz um bom burrito? O que faz uma boa comida? O que faz qualquer coisa boa? Você pode levar o tempo que quiser. Você não precisa chegar ao topo da montanha. Você não precisa dizer a ninguém que está fazendo filosofia.

Se parece uma tarefa assustadora fazer filosofia, aqui está um pensamento encorajador. O campo é muito mais jovem do que parece. Embora os primeiros filósofos da tradição ocidental tenham vivido há cerca de 2500 anos, seria enganoso dizer que o campo tem 2500 anos de idade, porque durante a maior parte desse tempo os principais praticantes não estavam fazendo muito mais do que escrever comentários sobre Platão ou Aristóteles enquanto vigiavam seus ombros para o próximo exército invasor. Nos tempos em que não estavam, a filosofia estava irremediavelmente misturada com a religião. Ela não se libertou até alguns séculos atrás, e mesmo assim foi afetada pelos problemas estruturais que descrevi acima. Se eu disser isso, alguns dirão que é uma generalização ridiculamente ampla e desfavorável, e outros dirão que são notícias antigas, mas aqui vai: a julgar por suas obras, a maioria dos filósofos até o presente têm desperdiçado seu tempo. Então, em certo sentido, o campo ainda está no primeiro passo. [16]

Isso soa como uma alegação absurda de se fazer. Não parecerá tão absurda em 10.000 anos. A civilização sempre parece velha, porque é sempre a mais velha que já foi. A única maneira de dizer se algo é realmente velho ou não é olhando para as evidências estruturais, e estruturalmente a filosofia é jovem; ela ainda está se recuperando da inesperada quebra das palavras.

A filosofia é tão jovem agora quanto a matemática era em 1500. Há muito mais a descobrir.

Notas

[1] Na prática, a lógica formal não é muito útil, porque, apesar de algum progresso nos últimos 150 anos, ainda só conseguimos formalizar uma pequena porcentagem de declarações. Podemos nunca fazer muito melhor, pelo mesmo motivo que a "representação do conhecimento" no estilo dos anos 1980 não poderia ter funcionado; muitas declarações podem não ter representação mais concisa do que um enorme estado cerebral analógico.

[2] Foi mais difícil para os contemporâneos de Darwin entender isso do que podemos facilmente imaginar. A história da criação na Bíblia não é apenas um conceito judaico-cristão; é aproximadamente o que todos devem ter acreditado desde antes de as pessoas serem pessoas. A parte difícil de entender a evolução foi perceber que as espécies não eram, como parecem ser, imutáveis, mas sim evoluíram de organismos diferentes, mais simples, ao longo de períodos de tempo inimaginavelmente longos.

Agora não precisamos dar esse salto. Ninguém em um país industrializado encontra a ideia de evolução pela primeira vez como um adulto. Todos aprendem sobre isso quando crianças, seja como verdade ou heresia.

[3] Os filósofos gregos antes de Platão escreviam em versos. Isso deve ter afetado o que eles disseram. Se você tentar escrever sobre a natureza do mundo em verso, ele inevitavelmente se transforma em encantamento. A prosa permite que você seja mais preciso e mais hesitante.

[4] A filosofia é como o irmão desajustado da matemática. Ela nasceu quando Platão e Aristóteles olharam para as obras de seus predecessores e disseram, na verdade, "por que você não pode ser mais como seu irmão?" Russell ainda estava dizendo a mesma coisa 2300 anos depois.

A matemática é a metade precisa das ideias mais abstratas, e a filosofia a metade imprecisa. É provavelmente inevitável que a filosofia sofra por comparação, porque não há limite inferior para sua precisão. A má matemática é simplesmente chata, enquanto a má filosofia é um absurdo. E ainda assim existem algumas boas ideias na metade imprecisa.

[5] O melhor trabalho de Aristóteles foi em lógica e zoologia, ambas as quais ele pode ser considerado o inventor. Mas a partida mais dramática de seus predecessores foi um novo estilo de pensamento muito mais analítico. Ele foi discutivelmente o primeiro cientista.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Alguns diriam que dependemos mais de Aristóteles do que pensamos, porque suas ideias foram um dos ingredientes de nossa cultura comum. Certamente muitas das palavras que usamos têm uma conexão com Aristóteles, mas parece um pouco demais sugerir que não teríamos o conceito da essência de algo ou a distinção entre matéria e forma se Aristóteles não tivesse escrito sobre elas.

Uma maneira de ver o quanto realmente dependemos de Aristóteles seria diferenciar a cultura europeia da chinesa: quais ideias a cultura europeia tinha em 1800 que a cultura chinesa não tinha, em virtude da contribuição de Aristóteles?

[8] O significado da palavra "filosofia" mudou ao longo do tempo. Na antiguidade, ela abrangia uma ampla gama de tópicos, comparável em escopo ao nosso "estudo" (embora sem as implicações metodológicas). Até mesmo no tempo de Newton, ela incluía o que agora chamamos de "ciência". Mas o núcleo do assunto hoje ainda é o que parecia a Aristóteles o núcleo: a tentativa de descobrir as verdades mais gerais.

Aristóteles não chamou isso de "metafísica". Esse nome foi atribuído a ela porque os livros que agora chamamos de Metafísica vieram depois (meta = depois) da Física na edição padrão das obras de Aristóteles compiladas por Andrônico de Rodes três séculos depois. O que chamamos de "metafísica", Aristóteles chamou de "primeira filosofia".

[9] Alguns dos sucessores imediatos de Aristóteles podem ter percebido isso, mas é difícil dizer porque a maioria de suas obras se perdeu.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

O absurdo que soa abstrato parece ser mais atraente quando está alinhado com algum machado que o público já tem para moer. Se isso é assim, devemos descobrir que é mais popular entre grupos que são (ou se sentem) fracos. Os poderosos não precisam de sua garantia.

[11] Carta para Ottoline Morrell, dezembro de 1912. Citado em:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Um resultado preliminar, de que toda a metafísica entre Aristóteles e 1783 tinha sido uma perda de tempo, é devido a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmou uma espécie de domínio ao qual os habitantes do início do século 20 Cambridge parecem ter sido peculiarmente vulneráveis - talvez em parte porque muitos foram criados religiosos e depois pararam de acreditar, então tinham um espaço vazio em suas cabeças para alguém lhes dizer o que fazer (outros escolheram Marx ou Cardeal Newman), e em parte porque um lugar tranquilo e sério como Cambridge naquela época não tinha imunidade natural a figuras messiânicas, assim como a política europeia da época não tinha imunidade natural a ditadores.

[14] Isso é realmente do Ordinatio de Duns Scotus (ca. 1300), com "número" substituído por "gênero". Plus ça change.

Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Algumas introduções à filosofia agora tomam a linha de que a filosofia vale a pena estudar como um processo em vez de por qualquer verdade particular que você aprenderá. Os filósofos cujas obras eles cobrem estariam rolando em seus túmulos com isso. Eles esperavam que estivessem fazendo mais do que servir como exemplos de como argumentar: eles esperavam que estivessem obtendo resultados. A maioria estava errada, mas não parece uma esperança impossível.

Esse argumento me parece como alguém em 1500 olhando para a falta de resultados alcançados pela alquimia e dizendo que seu valor era como um processo. Não, eles estavam fazendo errado. Acontece que é possível transmutar chumbo em ouro (embora não economicamente aos preços atuais de energia), mas o caminho para esse conhecimento foi voltar atrás e tentar outra abordagem.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg e Peter Norvig por lerem rascunhos deste.