COMO FAZER FILOSOFIA

Setembro de 2007

No ensino médio, decidi que iria estudar filosofia na faculdade. Eu tinha vários motivos, alguns mais honrosos do que outros. Um dos menos honrosos era chocar as pessoas. A faculdade era vista como treinamento profissional onde eu cresci, então estudar filosofia parecia uma coisa impressionantemente impraticável. Algo como rasgar buracos em suas roupas ou colocar um alfinete de segurança em sua orelha, que eram outras formas de impressionante impraticabilidade que estavam apenas entrando na moda.

Mas eu também tinha alguns motivos mais honestos. Eu achava que estudar filosofia seria um atalho direto para a sabedoria. Todas as pessoas que se formavam em outras coisas acabariam apenas com um monte de conhecimento de domínio. Eu estaria aprendendo o que realmente importava.

Eu tinha tentado ler alguns livros de filosofia. Não os mais recentes; você não os encontraria na biblioteca da minha escola. Mas eu tentei ler Platão e Aristóteles. Duvido que eu acreditasse que os entendia, mas eles pareciam estar falando sobre algo importante. Eu presumia que aprenderia o que era na faculdade.

No verão antes do último ano, fiz algumas aulas na faculdade. Aprendi muito na aula de cálculo, mas não aprendi muito em Filosofia 101. E ainda assim, meu plano de estudar filosofia permaneceu intacto. Era culpa minha por não ter aprendido nada. Eu não tinha lido os livros que nos foram atribuídos com cuidado suficiente. Eu daria outra chance aos Princípios do Conhecimento Humano de Berkeley na faculdade. Qualquer coisa tão admirada e tão difícil de ler deve ter algo nela, se alguém conseguisse descobrir o quê.

Vinte e seis anos depois, ainda não entendo Berkeley. Tenho uma bela edição de suas obras completas. Algum dia vou lê-la? Parece improvável.

A diferença entre então e agora é que agora eu entendo por que Berkeley provavelmente não vale a pena tentar entender. Acho que vejo agora o que deu errado com a filosofia e como podemos consertá-la.

Palavras

Acabei me tornando um estudante de filosofia durante a maior parte da faculdade. Não deu certo como eu esperava. Eu não aprendi nenhuma verdade mágica em comparação com a qual tudo o mais era mero conhecimento de domínio. Mas pelo menos sei agora por que não consegui. A filosofia realmente não tem um assunto da mesma forma que a matemática ou a história ou a maioria dos outros assuntos universitários. Não há um núcleo de conhecimento que se deva dominar. O mais próximo que você chega disso é um conhecimento do que vários filósofos individuais disseram sobre diferentes tópicos ao longo dos anos. Poucos foram suficientemente corretos para que as pessoas tenham esquecido quem descobriu o que eles descobriram.

A lógica formal tem algum assunto. Fiz várias aulas de lógica. Não sei se aprendi algo com elas. [1] Parece-me muito importante poder girar as ideias em sua cabeça: ver quando duas ideias não cobrem totalmente o espaço de possibilidades, ou quando uma ideia é a mesma que outra, mas com algumas coisas mudadas. Mas o estudo da lógica me ensinou a importância de pensar dessa maneira, ou me tornou melhor nisso? Não sei.

Há coisas que sei que aprendi estudando filosofia. O mais dramático eu aprendi imediatamente, no primeiro semestre do primeiro ano, em uma aula ministrada por Sydney Shoemaker. Eu aprendi que eu não existo. Eu sou (e você é) uma coleção de células que se arrasta impulsionada por várias forças e se chama de eu. Mas não há nada central e indivisível com o qual sua identidade esteja ligada. Você poderia perder metade do seu cérebro e sobreviver. O que significa que seu cérebro poderia ser dividido em duas metades e cada uma transplantada em corpos diferentes. Imagine acordar depois de uma operação assim. Você tem que imaginar ser duas pessoas.

A lição real aqui é que os conceitos que usamos na vida cotidiana são imprecisos e se desintegram se forçados demais. Mesmo um conceito tão caro a nós como o eu. Demorei um pouco para entender isso, mas quando entendi foi bastante repentino, como alguém no século XIX entendendo a evolução e percebendo que a história da criação que lhe contaram quando criança estava completamente errada. [2] Fora da matemática, há um limite para o quanto se pode forçar as palavras; na verdade, não seria uma má definição de matemática chamá-la de estudo de termos que têm significados precisos. As palavras do dia a dia são inerentemente imprecisas. Elas funcionam bem o suficiente na vida cotidiana para que você não perceba. As palavras parecem funcionar, assim como a física newtoniana parece. Mas você sempre pode fazê-las se quebrar se as forçar o suficiente.

Eu diria que este tem sido, infelizmente para a filosofia, o fato central da filosofia. A maioria dos debates filosóficos não é apenas afetada, mas impulsionada por confusões sobre as palavras. Temos livre-arbítrio? Depende do que você entende por "livre". As ideias abstratas existem? Depende do que você entende por "existir".

Wittgenstein é creditado popularmente pela ideia de que a maioria das controvérsias filosóficas se deve a confusões sobre a linguagem. Não tenho certeza de quanto crédito dar a ele. Suspeito que muitas pessoas perceberam isso, mas simplesmente reagiram não estudando filosofia, em vez de se tornarem professores de filosofia.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Algo que as pessoas estudaram por milhares de anos realmente pode ser uma perda de tempo? Essas são perguntas interessantes. Na verdade, algumas das perguntas mais interessantes que você pode fazer sobre a filosofia. A maneira mais valiosa de abordar a tradição filosófica atual pode não ser se perder em especulações inúteis como Berkeley, nem fechá-las como Wittgenstein, mas estudá-la como um exemplo de razão que deu errado.

História

A filosofia ocidental realmente começa com Sócrates, Platão e Aristóteles. O que sabemos de seus predecessores vem de fragmentos e referências em obras posteriores; suas doutrinas poderiam ser descritas como cosmologia especulativa que ocasionalmente se desvia para a análise. Presumivelmente, eles foram impulsionados por aquilo que faz as pessoas em todas as outras sociedades inventarem cosmologias. [3]

Com Sócrates, Platão e, particularmente, Aristóteles, essa tradição virou uma esquina. Começou a haver muito mais análise. Suspeito que Platão e Aristóteles foram encorajados nisto pelo progresso da matemática. Os matemáticos já haviam mostrado que você pode descobrir coisas de uma maneira muito mais conclusiva do que inventando belas histórias sobre elas. [4]

As pessoas falam tanto sobre abstrações agora que não percebemos o que deve ter sido um salto quando elas começaram a fazer isso pela primeira vez. Presumivelmente, levou muitos milhares de anos entre quando as pessoas começaram a descrever as coisas como quentes ou frias e quando alguém perguntou "o que é o calor?". Sem dúvida, foi um processo muito gradual. Não sabemos se Platão ou Aristóteles foram os primeiros a fazer qualquer uma das perguntas que fizeram. Mas suas obras são as mais antigas que temos que fazem isso em larga escala, e há uma frescura (para não dizer ingenuidade) sobre elas que sugere que algumas das perguntas que fizeram eram novas para eles, pelo menos.

Aristóteles em particular me lembra do fenômeno que acontece quando as pessoas descobrem algo novo e ficam tão entusiasmadas com isso que percorrem uma enorme porcentagem do território recém-descoberto em uma única vida. Se for o caso, isso é evidência de o quão novo esse tipo de pensamento era. [5]

Tudo isso serve para explicar como Platão e Aristóteles podem ser muito impressionantes e, no entanto, ingênuos e equivocados. Foi impressionante até mesmo fazer as perguntas que fizeram. Isso não significa que eles sempre chegaram a boas respostas. Não é considerado ofensivo dizer que os matemáticos da Grécia Antiga eram ingênuos em alguns aspectos, ou pelo menos careciam de alguns conceitos que teriam facilitado suas vidas. Então, espero que as pessoas não fiquem muito ofendidas se eu propuser que os filósofos da Antiguidade eram igualmente ingênuos. Em particular, eles não parecem ter compreendido totalmente o que eu chamei anteriormente de fato central da filosofia: que as palavras se quebram se você as forçar demais.

"Para surpresa dos construtores dos primeiros computadores digitais," escreveu Rod Brooks, "os programas escritos para eles geralmente não funcionavam". [6] Algo semelhante aconteceu quando as pessoas começaram a tentar falar sobre abstrações. Para sua surpresa, eles não chegaram a respostas com as quais concordavam. Na verdade, raramente pareciam chegar a respostas.

Eles estavam, de fato, argumentando sobre artefatos induzidos por amostragem em uma resolução muito baixa.

A prova de quão inúteis algumas de suas respostas se mostraram é o quão pouco efeito elas têm. Ninguém, depois de ler a Metafísica de Aristóteles, faz nada diferente como resultado. [7]

Certamente não estou afirmando que as ideias precisam ter aplicações práticas para serem interessantes? Não, elas podem não precisar. O orgulho de Hardy de que a teoria dos números não tinha utilidade nenhuma não a desqualificaria. Mas ele acabou se enganando. Na verdade, é estranhamente difícil encontrar um campo da matemática que realmente não tenha nenhuma utilidade prática. E a explicação de Aristóteles sobre o objetivo final da filosofia no Livro A da Metafísica implica que a filosofia também deve ser útil.

Conhecimento Teórico

O objetivo de Aristóteles era encontrar os princípios gerais mais gerais. Os exemplos que ele dá são convincentes: um trabalhador comum constrói as coisas de uma certa maneira por hábito; um mestre artesão pode fazer mais porque compreende os princípios subjacentes. A tendência é clara: quanto mais geral o conhecimento, mais admirável ele é. Mas então ele comete um erro - possivelmente o erro mais importante da história da filosofia. Ele percebeu que o conhecimento teórico é frequentemente adquirido por si mesmo, por curiosidade, em vez de por qualquer necessidade prática. Então ele propõe que existem dois tipos de conhecimento teórico: alguns que são úteis em assuntos práticos e outros que não são. Como as pessoas interessadas neste último estão interessadas nele por si mesmo, deve ser mais nobre. Então ele estabelece como seu objetivo na Metafísica a exploração do conhecimento que não tem utilidade prática. O que significa que nenhum alarme é acionado quando ele assume questões grandiosas, mas vagamente compreendidas, e acaba se perdendo em um mar de palavras.

Seu erro foi confundir motivo e resultado. Certamente, as pessoas que querem uma compreensão profunda de algo são frequentemente movidas pela curiosidade, em vez de qualquer necessidade prática. Mas isso não significa que o que elas acabam aprendendo é inútil. É muito valioso na prática ter uma compreensão profunda do que você está fazendo; mesmo que você nunca seja chamado para resolver problemas avançados, você pode ver atalhos na solução de problemas simples, e seu conhecimento não se quebrará em casos extremos, como aconteceria se você estivesse confiando em fórmulas que não entende. Conhecimento é poder. É isso que torna o conhecimento teórico prestigioso. É também o que faz com que as pessoas inteligentes tenham curiosidade sobre certas coisas e não outras; nosso DNA não é tão desinteressado quanto poderíamos pensar.

Portanto, embora as ideias não precisem ter aplicações práticas imediatas para serem interessantes, os tipos de coisas que achamos interessantes surpreendentemente muitas vezes acabarão tendo aplicações práticas.

A razão pela qual Aristóteles não chegou a lugar nenhum na Metafísica foi em parte porque ele partiu com objetivos contraditórios: explorar as ideias mais abstratas, guiado pela suposição de que elas eram inúteis. Ele era como um explorador procurando um território ao norte dele, começando com a suposição de que ele estava localizado ao sul.

E como seu trabalho se tornou o mapa usado por gerações de futuros exploradores, ele os enviou na direção errada também. [8] Talvez o pior de tudo, ele os protegeu tanto da crítica de outsiders quanto dos impulsos de sua própria bússola interna, estabelecendo o princípio de que o tipo mais nobre de conhecimento teórico tinha que ser inútil.

A Metafísica é principalmente um experimento fracassado. Algumas ideias dela acabaram sendo dignas de serem mantidas; a maior parte dela não teve efeito algum. A Metafísica é um dos livros mais famosos menos lidos. Não é difícil de entender da maneira que o Principia de Newton é, mas da maneira que uma mensagem confusa é.

Pode-se argumentar que é um experimento interessante e fracassado. Mas, infelizmente, essa não foi a conclusão que os sucessores de Aristóteles derivaram de obras como a Metafísica. [9] Logo depois, o mundo ocidental caiu em tempos intelectuais difíceis. Em vez de versões 1 a serem substituídas, as obras de Platão e Aristóteles se tornaram textos reverenciados a serem dominados e discutidos. E assim as coisas permaneceram por um tempo chocantemente longo. Não foi até por volta de 1600 (na Europa, onde o centro de gravidade havia se deslocado até então) que se encontraram pessoas confiantes o suficiente para tratar a obra de Aristóteles como um catálogo de erros. E mesmo assim, raramente o diziam abertamente.

Se parece surpreendente que a lacuna tenha sido tão longa, considere o quão pouco progresso houve na matemática entre a época helenística e o Renascimento.

Nos anos intermediários, uma ideia infeliz se estabeleceu: que não apenas era aceitável produzir obras como a Metafísica, mas que era uma linha de trabalho particularmente prestigiosa, realizada por uma classe de pessoas chamadas filósofos. Ninguém pensou em voltar e depurar o argumento motivador de Aristóteles. E, em vez de corrigir o problema que Aristóteles descobriu ao cair nele - que você pode se perder facilmente se falar muito solto sobre ideias muito abstratas -, eles continuaram a cair nele.

A Singularidade

Curiosamente, no entanto, as obras que eles produziram continuaram a atrair novos leitores. A filosofia tradicional ocupa uma espécie de singularidade a esse respeito. Se você escrever de forma pouco clara sobre grandes ideias, você produz algo que parece atraente e tentador para estudantes inexperientes, mas intelectualmente ambiciosos. Até que se saiba melhor, é difícil distinguir algo que é difícil de entender porque o escritor estava confuso em sua própria mente de algo como uma prova matemática que é difícil de entender porque as ideias que ela representa são difíceis de entender. Para alguém que não aprendeu a diferença, a filosofia tradicional parece extremamente atraente: tão difícil (e, portanto, impressionante) quanto a matemática, mas com um escopo mais amplo. Foi isso que me atraiu quando eu era um estudante do ensino médio.

Essa singularidade é ainda mais singular por ter sua própria defesa embutida. Quando as coisas são difíceis de entender, as pessoas que suspeitam que sejam sem sentido geralmente ficam quietas. Não há como provar que um texto é sem sentido. O mais próximo que você pode chegar é mostrar que os juízes oficiais de alguma classe de textos não conseguem distingui-los de placebos. [10]

E, portanto, em vez de denunciar a filosofia, a maioria das pessoas que suspeitava que era um desperdício de tempo simplesmente estudou outras coisas. Isso por si só é uma evidência bastante condenatória, considerando as reivindicações da filosofia. Ela supostamente trata das verdades definitivas. Certamente todos os pessoas inteligentes estariam interessadas nela, se ela cumprisse essa promessa.

Porque os defeitos da filosofia afastaram o tipo de pessoas que poderiam tê-los corrigido, eles tenderam a ser autoperpetuantes. Bertrand Russell escreveu em uma carta em 1912:

Até agora, as pessoas atraídas pela filosofia têm sido principalmente aquelas que amavam as grandes generalizações, que estavam todas erradas, de modo que poucas pessoas com mentes exatas se dedicaram ao assunto. [11]

Sua resposta foi lançar Wittgenstein contra ela, com resultados dramáticos.

Acho que Wittgenstein merece ser famoso não pela descoberta de que a maior parte da filosofia anterior era um desperdício de tempo, o que, julgando pelas evidências circunstanciais, deve ter sido feita por todas as pessoas inteligentes que estudaram um pouco de filosofia e se recusaram a prosseguir, mas por como ele agiu em resposta. [12] Em vez de mudar silenciosamente para outro campo, ele fez um alvoroço, de dentro. Ele era Gorbachev.

O campo da filosofia ainda está abalado pelo susto que Wittgenstein lhe deu. [13] Mais tarde em sua vida, ele passou muito tempo falando sobre como as palavras funcionavam. Como isso parece ser permitido, é o que muitos filósofos fazem agora. Enquanto isso, sentindo um vácuo no departamento de especulação metafísica, as pessoas que costumavam fazer crítica literária têm se aproximado de Kant, sob novos nomes como "teoria literária", "teoria crítica" e, quando estão se sentindo ambiciosos, simplesmente "teoria". A escrita é a familiar salada de palavras:

O gênero não é como alguns dos outros modos gramaticais que expressam precisamente um modo de concepção sem nenhuma realidade que corresponda ao modo conceitual e, consequentemente, não expressam precisamente algo na realidade pelo qual o intelecto poderia ser movido a conceber uma coisa da maneira que faz, mesmo onde esse motivo não é algo na coisa em si. [14]

A singularidade que descrevi não vai desaparecer. Há um mercado para a escrita que soa impressionante e não pode ser refutada. Haverá sempre oferta e demanda. Então, se um grupo abandonar esse território, sempre haverá outros prontos para ocupá-lo.

Uma Proposta

Talvez possamos fazer melhor. Aqui está uma possibilidade interessante. Talvez devêssemos fazer o que Aristóteles pretendia fazer, em vez do que ele fez. O objetivo que ele anuncia na Metafísica parece um vale a pena perseguir: descobrir as verdades mais gerais. Isso parece bom. Mas, em vez de tentar descobri-las porque são inúteis, vamos tentar descobri-las porque são úteis.

Proponho que tentemos novamente, mas que usemos esse até então desprezado critério, a aplicabilidade, como guia para nos manter longe de um pântano de abstrações. Em vez de tentar responder a pergunta:

Quais são as verdades mais gerais?

vamos tentar responder à pergunta

De todas as coisas úteis que podemos dizer, quais são as mais gerais?

O teste de utilidade que proponho é se fazemos as pessoas que leem o que escrevemos fazer algo diferente depois. Sabendo que temos que dar conselhos definitivos (mesmo que implícitos) manterá que não nos desviemos além da resolução das palavras que estamos usando.

O objetivo é o mesmo que o de Aristóteles; nós apenas o abordamos de uma direção diferente.

Como exemplo de uma ideia útil e geral, considere a do experimento controlado. Há uma ideia que se revelou amplamente aplicável. Alguns diriam que é parte da ciência, mas não é parte de nenhuma ciência específica; é literalmente meta-física (em nosso sentido de "meta"). A ideia de evolução é outra. Ela acaba tendo aplicações bastante amplas - por exemplo, em algoritmos genéticos e até mesmo no design de produtos. A distinção de Frankfurt entre mentir e enganar parece um exemplo recente promissor. [15]

Esses parecem ser o que a filosofia deveria parecer: observações bastante gerais que fariam alguém que as entendesse fazer algo diferente.

Tais observações necessariamente serão sobre coisas que são imprecisamente definidas. Assim que você começar a usar palavras com significados precisos, você estará fazendo matemática. Então, começar a partir da utilidade não resolverá inteiramente o problema que descrevi acima - não expulsará a singularidade metafísica. Mas deve ajudar. Dá às pessoas com boas intenções um novo mapa para a abstração. E eles podem, assim, produzir coisas que façam a escrita das pessoas com más intenções parecer ruim em comparação.

Uma desvantagem dessa abordagem é que não produzirá o tipo de escrita que lhe dá estabilidade. E não apenas porque não está atualmente na moda. Para obter estabilidade em qualquer campo, você não deve chegar a conclusões com as quais os membros dos comitês de estabilidade possam discordar. Na prática, existem dois tipos de soluções para esse problema. Em matemática e ciências, você pode provar o que está dizendo ou, pelo menos, ajustar suas conclusões para que você não esteja reivindicando nada falso ("6 de 8 sujeitos tiveram pressão arterial mais baixa após o tratamento"). Nas humanidades, você pode evitar tirar conclusões definitivas (por exemplo, concluir que uma questão é complexa) ou tirar conclusões tão estreitas que ninguém se importe o suficiente para discordar.

O tipo de filosofia que estou defendendo não poderá seguir nenhuma dessas rotas. Na melhor das hipóteses, você poderá atingir o padrão de prova do ensaísta, não o do matemático ou o do experimentalista. E, no entanto, você não poderá atender ao teste de utilidade sem implicar conclusões definitivas e bastante amplamente aplicáveis. Pior ainda, o teste de utilidade tenderá a produzir resultados que irritam as pessoas: não há utilidade em dizer às pessoas coisas que elas já acreditam, e as pessoas ficam frequentemente irritadas por serem informadas de coisas que não querem.

Aqui está a coisa emocionante, no entanto. Qualquer um pode fazer isso. Chegar a geral mais útil, começando com útil e aumentando a generalidade, pode não ser adequado para professores juniores tentando obter a titularidade, mas é melhor para todos os outros, incluindo professores que já a têm. Este lado da montanha é uma inclinação agradável e gradual. Você pode começar escrevendo coisas que são úteis, mas muito específicas, e depois gradualmente torná-las mais gerais. O Joe's tem bons burritos. O que faz um bom burrito? O que faz uma boa comida? O que faz qualquer coisa boa? Você pode levar o tempo que quiser. Você não precisa chegar ao topo da montanha. Você não precisa dizer a ninguém que está fazendo filosofia.

Se parece uma tarefa intimidadora fazer filosofia, aqui está um pensamento encorajador. O campo é muito mais jovem do que parece. Embora os primeiros filósofos da tradição ocidental tenham vivido há cerca de 2.500 anos, seria enganoso dizer que o campo tem 2.500 anos, porque, durante a maior parte desse tempo, os principais praticantes não estavam fazendo muito mais do que escrever comentários sobre Platão ou Aristóteles, enquanto observavam os ombros para o próximo exército invasor. Nos momentos em que não estavam, a filosofia estava irremediavelmente entrelaçada com a religião. Ela não se libertou até alguns séculos atrás, e mesmo então foi afligida pelos problemas estruturais que descrevi acima. Se eu disser isso, alguns dirão que é uma generalização excessivamente ampla e pouco caridosa, e outros dirão que é notícia velha, mas aqui vai: julgando por suas obras, a maioria dos filósofos até o presente desperdiçaram seu tempo. [16]

Isso parece uma afirmação absurda de se fazer. Não parecerá tão absurda em 10.000 anos. A civilização sempre parece antiga, porque sempre é a mais antiga que já foi. A única maneira de dizer se algo é realmente antigo ou não é olhando para evidências estruturais, e estruturalmente a filosofia é jovem; ainda está se recuperando da quebra inesperada das palavras.

A filosofia é tão jovem agora quanto a matemática era em 1500. Há muito mais a descobrir.

Notas

[1] Na prática, a lógica formal não é de muita utilidade, porque, apesar de alguns progressos nos últimos 150 anos, ainda somos capazes de formalizar apenas um pequeno percentual de declarações. Talvez nunca façamos muito melhor, pela mesma razão pela qual a "representação do conhecimento" estilo anos 1980 nunca poderia ter funcionado; muitas declarações podem não ter representação mais concisa do que um enorme estado cerebral analógico.

[2] Foi mais difícil para os contemporâneos de Darwin apreender isso do que podemos facilmente imaginar. A história da criação na Bíblia não é apenas um conceito judaico-cristão; é aproximadamente o que todos devem ter acreditado desde antes de as pessoas serem pessoas. A parte difícil de apreender a evolução foi perceber que as espécies não eram, como parecem ser, imutáveis, mas haviam evoluído de organismos diferentes e mais simples ao longo de períodos de tempo inimagináveis.

Agora não precisamos fazer esse salto. Ninguém em um país industrializado encontra a ideia de evolução pela primeira vez como adulto. Todos aprendem sobre isso quando crianças, seja como verdade ou heresia.

[3] Os filósofos gregos antes de Platão escreviam em verso. Isso deve ter afetado o que eles diziam. Se você tentar escrever sobre a natureza do mundo em verso, inevitavelmente se transforma em encantação. A prosa permite que você seja mais preciso e mais hesitante.

[4] A filosofia é como o irmão desajustado da matemática. Ela nasceu quando Platão e Aristóteles olharam para as obras de seus predecessores e disseram, em efeito, "por que você não pode ser mais como seu irmão?" Russell ainda estava dizendo a mesma coisa 2.300 anos depois.

A matemática é a metade precisa das ideias mais abstratas, e a filosofia é a metade imprecisa. É provavelmente inevitável que a filosofia sofra em comparação, porque não há limite inferior para sua precisão. Má matemática é apenas entediante, enquanto má filosofia é absurda. E, no entanto, há algumas boas ideias na metade imprecisa.

[5] O melhor trabalho de Aristóteles foi em lógica e zoologia, ambos os quais ele pode ser dito ter inventado. Mas o desvio mais dramático de seus predecessores foi um estilo de pensamento muito mais analítico. Ele foi, possivelmente, o primeiro cientista.

[6] Brooks, Rodney, Programação em Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Alguns diriam que dependemos de Aristóteles mais do que percebemos, porque suas ideias foram um dos ingredientes em nossa cultura comum. Certamente, muitas das palavras que usamos têm uma conexão com Aristóteles, mas parece um pouco exagerado sugerir que não teríamos o conceito da essência de algo ou a distinção entre matéria e forma se Aristóteles não tivesse escrito sobre eles.

Uma maneira de ver o quanto realmente dependemos de Aristóteles seria comparar a cultura europeia com a chinesa: que ideias a cultura europeia tinha em 1800 que a cultura chinesa não tinha, em virtude da contribuição de Aristóteles?

[8] O significado da palavra "filosofia" mudou ao longo do tempo. Na antiguidade, ela abrangia uma ampla gama de tópicos, comparável em escopo ao nosso "conhecimento acadêmico" (embora sem as implicações metodológicas). Mesmo tão tarde quanto a época de Newton, ela incluía o que agora chamamos de "ciência". Mas o núcleo da disciplina hoje ainda é o que parecia a Aristóteles o núcleo: a tentativa de descobrir as verdades mais gerais.

Aristóteles não chamava isso de "metafísica". Esse nome foi atribuído a ela porque os livros que agora chamamos de Metafísica vieram depois (meta = depois) da Física na edição padrão das obras de Aristóteles compilada por Andrónico de Rodes três séculos depois. O que chamamos de "metafísica" Aristóteles chamava de "primeira filosofia".

[9] Alguns dos sucessores imediatos de Aristóteles podem ter percebido isso, mas é difícil dizer porque a maior parte de suas obras está perdida.

[10] Sokal, Alan, "Transgredindo as Fronteiras: Em Direção a uma Hermenêutica Transformadora da Gravidade Quântica", Social Text 46/47, pp. 217-252.

O absurdo com ares de abstrato parece ser mais atraente quando está alinhado com algum machado que o público já tem para moer. Se isso for verdade, devemos encontrá-lo mais popular entre os grupos que são (ou se sentem) fracos. Os poderosos não precisam de seu conforto.

[11] Carta para Ottoline Morrell, dezembro de 1912. Citado em:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: O Dever do Gênio, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Um resultado preliminar, de que toda a metafísica entre Aristóteles e 1783 havia sido um desperdício de tempo, é devido a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmou uma espécie de maestria à qual os habitantes da Cambridge do início do século XX parecem ter sido particularmente vulneráveis - talvez em parte porque muitos haviam sido criados religiosamente e depois pararam de acreditar, então tinham um espaço vazio em suas cabeças para alguém lhes dizer o que fazer (outros escolheram Marx ou o Cardeal Newman), e em parte porque um lugar tranquilo e sério como Cambridge naquela época não tinha imunidade natural a figuras messiânicas, assim como a política europeia então não tinha imunidade natural a ditadores.

[14] Isso é realmente da Ordinatio de Duns Scotus (c. 1300), com "número" substituído por "gênero". Plus ça change.

Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Algumas introduções à filosofia agora adotam a linha de que a filosofia vale a pena ser estudada como um processo, em vez de por quaisquer verdades particulares que você aprenderá. Os filósofos cujas obras eles cobrem estariam se revirando em seus túmulos com isso. Eles esperavam que estavam fazendo mais do que servir como exemplos de como argumentar: eles esperavam que estavam obtendo resultados. A maioria estava errada, mas não parece uma esperança impossível.

Este argumento me parece como alguém em 1500 olhando para a falta de resultados alcançados pela alquimia e dizendo que seu valor era como um processo. Não, eles estavam fazendo isso errado. Acontece que é possível transmutir chumbo em ouro (embora não economicamente aos preços atuais de energia), mas o caminho para esse conhecimento era retroceder e tentar outra abordagem.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg e Peter Norvig por lerem rascunhos deste.