COMO FAZER FILOSOFIA

Setembro de 2007

No ensino médio, decidi que iria estudar filosofia na faculdade. Eu tinha vários motivos, alguns mais honrosos do que outros. Um dos menos honrosos era chocar as pessoas. A faculdade era considerada um treinamento profissional onde eu cresci, então estudar filosofia parecia algo impressionantemente impraticável de se fazer. Mais ou menos como cortar buracos em suas roupas ou enfiar um alfinete de segurança em sua orelha, que eram outras formas impressionantes de impraticabilidade que estavam apenas entrando na moda.

Mas eu tinha alguns motivos mais honestos também. Eu pensei que estudar filosofia seria um atalho direto para a sabedoria. Todas as pessoas que se especializavam em outras coisas acabariam com um monte de conhecimento de domínio. Eu estaria aprendendo o que era realmente o quê.

Eu tentei ler alguns livros de filosofia. Não recentes; você não os encontraria na biblioteca da nossa escola. Mas tentei ler Platão e Aristóteles. Duvido que eu acreditasse que os entendia, mas eles pareciam estar falando sobre algo importante. Presumi que aprenderia o que na faculdade.

No verão antes do último ano, fiz algumas aulas na faculdade. Aprendi muito na aula de cálculo, mas não aprendi muito em Filosofia 101. E ainda assim meu plano de estudar filosofia permaneceu intacto. Foi minha culpa não ter aprendido nada. Não li os livros que nos foram atribuídos com cuidado suficiente. Eu daria outra chance aos Princípios do Conhecimento Humano de Berkeley na faculdade. Qualquer coisa tão admirada e tão difícil de ler deve ter algo nela, se ao menos pudéssemos descobrir o que.

Vinte e seis anos depois, ainda não entendo Berkeley. Tenho uma bela edição de suas obras reunidas. Será que algum dia as lerei? Parece improvável.

A diferença entre então e agora é que agora eu entendo por que Berkeley provavelmente não vale a pena tentar entender. Acho que vejo agora o que deu errado com a filosofia, e como podemos consertar isso.

Palavras

Acabei me formando em filosofia na maior parte da faculdade. Não funcionou como eu esperava. Não aprendi nenhuma verdade mágica, comparada à qual todo o resto era mero conhecimento de domínio. Mas pelo menos agora sei por que não aprendi. A filosofia não tem realmente um assunto da maneira como matemática, história ou a maioria das outras disciplinas universitárias têm. Não há um núcleo de conhecimento que se deva dominar. O mais próximo que você chega disso é um conhecimento do que vários filósofos individuais disseram sobre diferentes tópicos ao longo dos anos. Poucos estavam corretos o suficiente para que as pessoas se esquecessem de quem descobriu o que eles descobriram.

A lógica formal tem algum assunto. Fiz várias aulas de lógica. Não sei se aprendi alguma coisa com elas. [ 1 ] Parece-me muito importante ser capaz de inverter ideias na cabeça: ver quando duas ideias não cobrem totalmente o espaço de possibilidades, ou quando uma ideia é a mesma que outra, mas com algumas coisas alteradas. Mas estudar lógica me ensinou a importância de pensar dessa forma, ou me tornou melhor nisso? Não sei.

Há coisas que eu sei que aprendi estudando filosofia. A mais dramática eu aprendi imediatamente, no primeiro semestre do primeiro ano, em uma aula dada por Sydney Shoemaker. Aprendi que eu não existo. Eu sou (e você é) uma coleção de células que cambaleia por aí movida por várias forças, e se autodenomina Eu . Mas não há nada central e indivisível que acompanhe sua identidade. Você poderia concebivelmente perder metade do seu cérebro e viver. O que significa que seu cérebro poderia concebivelmente ser dividido em duas metades e cada uma transplantada para corpos diferentes. Imagine acordar depois de uma operação dessas. Você tem que imaginar ser duas pessoas.

A verdadeira lição aqui é que os conceitos que usamos na vida cotidiana são confusos e se quebram se forçados demais. Mesmo um conceito tão caro para nós quanto eu . Levei um tempo para entender isso, mas quando entendi foi bem repentino, como alguém no século XIX entendendo a evolução e percebendo que a história da criação que lhe foi contada quando criança estava toda errada. [ 2 ] Fora da matemática, há um limite para o quão longe você pode forçar as palavras; na verdade, não seria uma má definição de matemática chamá-la de estudo de termos que têm significados precisos. Palavras cotidianas são inerentemente imprecisas. Elas funcionam bem o suficiente na vida cotidiana para que você não perceba. Palavras parecem funcionar, assim como a física newtoniana parece funcionar. Mas você sempre pode fazê-las quebrar se você as forçar o suficiente.

Eu diria que isso tem sido, infelizmente para a filosofia, o fato central da filosofia. A maioria dos debates filosóficos não são meramente afligidos, mas movidos por confusões sobre palavras. Temos livre-arbítrio? Depende do que você quer dizer com "livre". Ideias abstratas existem? Depende do que você quer dizer com "existir".

Wittgenstein é popularmente creditado com a ideia de que a maioria das controvérsias filosóficas são devidas a confusões sobre a linguagem. Não tenho certeza de quanto crédito dar a ele. Suspeito que muitas pessoas perceberam isso, mas reagiram simplesmente não estudando filosofia, em vez de se tornarem professores de filosofia.

Como as coisas ficaram assim? Algo que as pessoas passaram milhares de anos estudando pode realmente ser uma perda de tempo? Essas são perguntas interessantes. Na verdade, algumas das perguntas mais interessantes que você pode fazer sobre filosofia. A maneira mais valiosa de abordar a tradição filosófica atual pode não ser se perder em especulações inúteis como Berkeley, nem fechá-las como Wittgenstein, mas estudá-la como um exemplo de razão que deu errado.

História

A filosofia ocidental realmente começa com Sócrates, Platão e Aristóteles. O que sabemos de seus predecessores vem de fragmentos e referências em obras posteriores; suas doutrinas poderiam ser descritas como cosmologia especulativa que ocasionalmente se desvia para a análise. Presumivelmente, elas foram movidas por tudo o que faz as pessoas em todas as outras sociedades inventarem cosmologias. [ 3 ]

Com Sócrates, Platão e, particularmente, Aristóteles, essa tradição virou uma esquina. Começou a haver muito mais análise. Suspeito que Platão e Aristóteles foram encorajados nisso pelo progresso na matemática. Os matemáticos já tinham mostrado que você poderia descobrir as coisas de uma forma muito mais conclusiva do que inventando histórias que soassem bem sobre elas. [ 4 ]

As pessoas falam tanto sobre abstrações agora que não percebemos o salto que deve ter sido quando elas começaram a fazer isso. Presumivelmente, passaram-se muitos milhares de anos entre quando as pessoas começaram a descrever as coisas como quentes ou frias e quando alguém perguntou "o que é calor?" Sem dúvida, foi um processo muito gradual. Não sabemos se Platão ou Aristóteles foram os primeiros a fazer qualquer uma das perguntas que eles fizeram. Mas suas obras são as mais antigas que temos que fazem isso em larga escala, e há um frescor (para não dizer ingenuidade) sobre elas que sugere que algumas das perguntas que eles fizeram eram novas para eles, pelo menos.

Aristóteles em particular me lembra do fenômeno que acontece quando as pessoas descobrem algo novo e ficam tão entusiasmadas com isso que correm por uma enorme porcentagem do território recém-descoberto em uma vida. Se assim for, isso é evidência de quão novo esse tipo de pensamento era. [ 5 ]

Tudo isso é para explicar como Platão e Aristóteles podem ser muito impressionantes e ainda assim ingênuos e equivocados. Foi impressionante até mesmo fazer as perguntas que eles fizeram. Isso não significa que eles sempre deram boas respostas. Não é considerado um insulto dizer que os matemáticos gregos antigos eram ingênuos em alguns aspectos, ou pelo menos não tinham alguns conceitos que teriam tornado suas vidas mais fáceis. Então espero que as pessoas não fiquem muito ofendidas se eu propuser que os filósofos antigos eram similarmente ingênuos. Em particular, eles não parecem ter compreendido completamente o que eu chamei anteriormente de fato central da filosofia: que as palavras quebram se você as forçar demais.

"Para a surpresa dos construtores dos primeiros computadores digitais", escreveu Rod Brooks, "os programas escritos para eles geralmente não funcionavam". [ 6 ] Algo semelhante aconteceu quando as pessoas começaram a tentar falar sobre abstrações. Para a surpresa delas, não chegaram a respostas com as quais concordassem. Na verdade, raramente pareciam chegar a respostas.

Na verdade, eles estavam discutindo sobre artefatos induzidos pela amostragem em uma resolução muito baixa.

A prova de quão inúteis algumas de suas respostas acabaram sendo é o quão pouco efeito elas têm. Ninguém depois de ler a Metafísica de Aristóteles faz algo diferente como resultado. [ 7 ]

Certamente não estou afirmando que ideias precisam ter aplicações práticas para serem interessantes? Não, elas podem não ter. A ostentação de Hardy de que a teoria dos números não tinha utilidade alguma não a desqualificaria. Mas ele acabou se enganando. Na verdade, é suspeitamente difícil encontrar um campo da matemática que realmente não tenha uso prático. E a explicação de Aristóteles sobre o objetivo final da filosofia no Livro A da Metafísica implica que a filosofia também deve ser útil.

Conhecimento Teórico

O objetivo de Aristóteles era encontrar o mais geral dos princípios gerais. Os exemplos que ele dá são convincentes: um trabalhador comum constrói coisas de uma certa maneira por hábito; um mestre artesão pode fazer mais porque ele entende os princípios subjacentes. A tendência é clara: quanto mais geral o conhecimento, mais admirável ele é. Mas então ele comete um erro — possivelmente o erro mais importante na história da filosofia. Ele percebeu que o conhecimento teórico é frequentemente adquirido por si só, por curiosidade, em vez de por qualquer necessidade prática. Então ele propõe que há dois tipos de conhecimento teórico: alguns que são úteis em questões práticas e outros que não são. Como as pessoas interessadas no último estão interessadas nele por si só, ele deve ser mais nobre. Então ele define como seu objetivo na Metafísica a exploração do conhecimento que não tem uso prático. O que significa que nenhum alarme dispara quando ele assume questões grandiosas, mas vagamente compreendidas, e acaba se perdendo em um mar de palavras.

Seu erro foi confundir motivo e resultado. Certamente, pessoas que querem uma compreensão profunda de algo são frequentemente movidas pela curiosidade em vez de qualquer necessidade prática. Mas isso não significa que o que elas acabam aprendendo seja inútil. É muito valioso na prática ter uma compreensão profunda do que você está fazendo; mesmo que você nunca seja chamado para resolver problemas avançados, você pode ver atalhos na solução de problemas simples, e seu conhecimento não irá quebrar em casos extremos, como aconteceria se você estivesse confiando em fórmulas que não entende. Conhecimento é poder. É isso que torna o conhecimento teórico prestigioso. É também o que faz com que pessoas inteligentes sejam curiosas sobre certas coisas e não sobre outras; nosso DNA não é tão desinteressado quanto poderíamos pensar.

Então, embora as ideias não precisem ter aplicações práticas imediatas para serem interessantes, os tipos de coisas que achamos interessantes surpreendentemente muitas vezes acabam tendo aplicações práticas.

A razão pela qual Aristóteles não chegou a lugar nenhum na Metafísica foi, em parte, que ele partiu com objetivos contraditórios: explorar as ideias mais abstratas, guiado pela suposição de que elas eram inúteis. Ele era como um explorador procurando um território ao norte dele, começando com a suposição de que ele estava localizado ao sul.

E como o seu trabalho se tornou o mapa usado por gerações de futuros exploradores, ele também os enviou na direção errada. [ 8 ] Talvez o pior de tudo, ele os protegeu tanto das críticas de pessoas de fora quanto dos impulsos de sua própria bússola interior, estabelecendo o princípio de que o tipo mais nobre de conhecimento teórico tinha que ser inútil.

A Metafísica é, em grande parte, um experimento fracassado. Algumas ideias dele acabaram valendo a pena manter; a maior parte não teve efeito algum. A Metafísica está entre os menos lidos de todos os livros famosos. Não é difícil entender como os Principia de Newton são, mas como uma mensagem confusa é.

Pode-se argumentar que é um experimento fracassado interessante. Mas infelizmente essa não foi a conclusão que os sucessores de Aristóteles tiraram de obras como a Metafísica . [ 9 ] Logo depois, o mundo ocidental caiu em tempos intelectuais difíceis. Em vez de versões 1 a serem substituídas, as obras de Platão e Aristóteles se tornaram textos reverenciados a serem dominados e discutidos. E assim as coisas permaneceram por um tempo chocantemente longo. Foi somente por volta de 1600 (na Europa, onde o centro de gravidade havia mudado naquela época) que se encontraram pessoas confiantes o suficiente para tratar a obra de Aristóteles como um catálogo de erros. E mesmo assim raramente diziam isso abertamente.

Se parece surpreendente que a lacuna tenha sido tão longa, considere o quão pouco progresso houve na matemática entre os tempos helenísticos e o Renascimento.

Nos anos seguintes, uma ideia infeliz tomou conta: que não era apenas aceitável produzir obras como a Metafísica , mas que era uma linha de trabalho particularmente prestigiosa, feita por uma classe de pessoas chamadas filósofos. Ninguém pensou em voltar e depurar o argumento motivador de Aristóteles. E então, em vez de corrigir o problema que Aristóteles descobriu ao cair nele — que você pode facilmente se perder se falar muito vagamente sobre ideias muito abstratas — eles continuaram a cair nele.

A Singularidade

Curiosamente, no entanto, as obras que eles produziram continuaram a atrair novos leitores. A filosofia tradicional ocupa um tipo de singularidade a esse respeito. Se você escreve de uma forma pouco clara sobre grandes ideias, você produz algo que parece tentadoramente atraente para estudantes inexperientes, mas intelectualmente ambiciosos. Até que se saiba melhor, é difícil distinguir algo que é difícil de entender porque o escritor não estava claro em sua própria mente de algo como uma prova matemática que é difícil de entender porque as ideias que ela representa são difíceis de entender. Para alguém que não aprendeu a diferença, a filosofia tradicional parece extremamente atraente: tão difícil (e, portanto, impressionante) quanto a matemática, mas com escopo mais amplo. Foi isso que me atraiu como um estudante do ensino médio.

Essa singularidade é ainda mais singular por ter sua própria defesa incorporada. Quando as coisas são difíceis de entender, as pessoas que suspeitam que são absurdas geralmente ficam quietas. Não há como provar que um texto não tem sentido. O mais próximo que você pode chegar é mostrar que os juízes oficiais de alguma classe de textos não conseguem distingui-los de placebos. [ 10 ]

E então, em vez de denunciar a filosofia, a maioria das pessoas que suspeitavam que ela era uma perda de tempo apenas estudava outras coisas. Isso por si só é uma evidência bastante contundente, considerando as alegações da filosofia. Ela supostamente é sobre as verdades supremas. Certamente todas as pessoas inteligentes se interessariam por ela, se ela cumprisse essa promessa.

Como as falhas da filosofia afastavam o tipo de pessoas que poderiam corrigi-las, elas tendiam a se autoperpetuar. Bertrand Russell escreveu em uma carta em 1912:

Até agora, as pessoas atraídas pela filosofia eram principalmente aquelas que amavam as grandes generalizações, que estavam todas erradas, de modo que poucas pessoas com mentes exatas abordaram o assunto. [ 11 ]

Sua resposta foi lançar Wittgenstein nisso, com resultados dramáticos.

Acho que Wittgenstein merece ser famoso não pela descoberta de que a maior parte da filosofia anterior era uma perda de tempo, o que, a julgar pelas evidências circunstanciais, deve ter sido feito por qualquer pessoa inteligente que estudou um pouco de filosofia e se recusou a segui-la mais, mas pela forma como ele agiu em resposta. [ 12 ] Em vez de mudar silenciosamente para outro campo, ele fez um alvoroço, de dentro. Ele era Gorbachev.

O campo da filosofia ainda está abalado pelo susto que Wittgenstein lhe deu. [ 13 ] Mais tarde na vida, ele passou muito tempo falando sobre como as palavras funcionavam. Como isso parece ser permitido, é o que muitos filósofos fazem agora. Enquanto isso, sentindo um vácuo no departamento de especulação metafísica, as pessoas que costumavam fazer crítica literária têm superado Kantward, sob novos nomes como "teoria literária", "teoria crítica" e, quando se sentem ambiciosas, simplesmente "teoria". A escrita é a salada de palavras familiar:

O gênero não é como alguns dos outros modos gramaticais que expressam precisamente um modo de concepção sem qualquer realidade que corresponda ao modo conceitual e, consequentemente, não expressam precisamente algo na realidade pelo qual o intelecto poderia ser movido a conceber uma coisa da maneira como o faz, mesmo quando esse motivo não é algo na coisa como tal. [ 14 ]

A singularidade que descrevi não vai desaparecer. Há um mercado para a escrita que parece impressionante e não pode ser refutado. Sempre haverá oferta e demanda. Então, se um grupo abandona esse território, sempre haverá outros prontos para ocupá-lo.

Uma Proposta

Podemos ser capazes de fazer melhor. Aqui está uma possibilidade intrigante. Talvez devêssemos fazer o que Aristóteles pretendia fazer, em vez do que ele fez. O objetivo que ele anuncia na Metafísica parece algo que vale a pena perseguir: descobrir as verdades mais gerais. Isso parece bom. Mas em vez de tentar descobri-las porque são inúteis, vamos tentar descobri-las porque são úteis.

Proponho que tentemos novamente, mas que usemos esse critério até então desprezado, a aplicabilidade, como um guia para nos impedir de vagar em um pântano de abstrações. Em vez de tentar responder à pergunta:

Quais são as verdades mais gerais?

vamos tentar responder a pergunta

De todas as coisas úteis que podemos dizer, quais são as mais gerais?

O teste de utilidade que proponho é se fazemos com que as pessoas que leem o que escrevemos façam algo diferente depois. Saber que temos que dar conselhos definitivos (mesmo que implícitos) nos impedirá de nos desviar além da resolução das palavras que estamos usando.

O objetivo é o mesmo de Aristóteles; apenas o abordamos de uma direção diferente.

Como exemplo de uma ideia útil e geral, considere a do experimento controlado. Há uma ideia que se mostrou amplamente aplicável. Alguns podem dizer que é parte da ciência, mas não é parte de nenhuma ciência específica; é literalmente metafísica (no nosso sentido de "meta"). A ideia de evolução é outra. Ela acaba tendo aplicações bastante amplas — por exemplo, em algoritmos genéticos e até mesmo em design de produtos. A distinção de Frankfurt entre mentir e mentirinha parece um exemplo recente promissor. [ 15 ]

Isso me parece o que a filosofia deveria ser: observações bastante gerais que levariam alguém que as entendesse a fazer algo diferente.

Tais observações serão necessariamente sobre coisas que são imprecisamente definidas. Uma vez que você começa a usar palavras com significados precisos, você está fazendo matemática. Então, começar pela utilidade não resolverá inteiramente o problema que descrevi acima — não eliminará a singularidade metafísica. Mas deve ajudar. Dá às pessoas com boas intenções um novo roteiro para a abstração. E elas podem, assim, produzir coisas que fazem a escrita das pessoas com más intenções parecer ruim em comparação.

Uma desvantagem dessa abordagem é que ela não produzirá o tipo de escrita que lhe dará estabilidade. E não apenas porque não está na moda atualmente. Para obter estabilidade em qualquer área, você não deve chegar a conclusões com as quais os membros dos comitês de estabilidade possam discordar. Na prática, há dois tipos de soluções para esse problema. Em matemática e ciências, você pode provar o que está dizendo ou, pelo menos, ajustar suas conclusões para não estar alegando nada falso ("6 de 8 indivíduos tiveram pressão arterial mais baixa após o tratamento"). Nas humanidades, você pode evitar tirar conclusões definitivas (por exemplo, concluir que uma questão é complexa) ou tirar conclusões tão estreitas que ninguém se importa o suficiente para discordar de você.

O tipo de filosofia que estou defendendo não será capaz de tomar nenhuma dessas rotas. Na melhor das hipóteses, você será capaz de atingir o padrão de prova do ensaísta, não o do matemático ou do experimentalista. E ainda assim você não será capaz de atender ao teste de utilidade sem implicar conclusões definidas e amplamente aplicáveis. Pior ainda, o teste de utilidade tenderá a produzir resultados que irritam as pessoas: não adianta dizer às pessoas coisas em que elas já acreditam, e as pessoas geralmente ficam chateadas ao ouvir coisas em que não acreditam.

Mas aqui está o mais interessante. Qualquer um pode fazer isso. Chegar ao geral mais útil começando com útil e aumentando a generalidade pode ser inadequado para professores juniores tentando obter estabilidade, mas é melhor para todos os outros, incluindo professores que já a têm. Este lado da montanha é uma bela ladeira gradual. Você pode começar escrevendo coisas que são úteis, mas muito específicas, e então gradualmente torná-las mais gerais. O Joe's tem bons burritos. O que faz um bom burrito? O que faz uma boa comida? O que torna qualquer coisa boa? Você pode levar o tempo que quiser. Você não precisa chegar ao topo da montanha. Você não precisa contar a ninguém que está fazendo filosofia.

Se parece uma tarefa assustadora fazer filosofia, aqui vai um pensamento encorajador. O campo é muito mais jovem do que parece. Embora os primeiros filósofos da tradição ocidental tenham vivido há cerca de 2500 anos, seria enganoso dizer que o campo tem 2500 anos, porque durante a maior parte desse tempo os principais praticantes não estavam fazendo muito mais do que escrever comentários sobre Platão ou Aristóteles enquanto observavam por cima dos ombros o próximo exército invasor. Nos tempos em que não estavam, a filosofia estava irremediavelmente misturada com a religião. Ela não se libertou até algumas centenas de anos atrás, e mesmo assim foi afligida pelos problemas estruturais que descrevi acima. Se eu disser isso, alguns dirão que é uma generalização ridiculamente ampla e pouco caridosa, e outros dirão que é notícia velha, mas aqui vai: a julgar por suas obras, a maioria dos filósofos até o presente tem desperdiçado seu tempo. Então, em certo sentido, o campo ainda está no primeiro passo. [ 16 ]

Isso parece uma afirmação absurda de se fazer. Não parecerá tão absurda em 10.000 anos. A civilização sempre parece velha, porque é sempre a mais velha que já foi. A única maneira de dizer se algo é realmente antigo ou não é olhando para evidências estruturais, e estruturalmente a filosofia é jovem; ela ainda está se recuperando da quebra inesperada de palavras.

A filosofia é tão jovem hoje quanto a matemática era em 1500. Há muito mais para descobrir.

Notas

[ 1 ] Na prática, a lógica formal não é muito útil, porque, apesar de algum progresso nos últimos 150 anos, ainda somos capazes de formalizar apenas uma pequena porcentagem de declarações. Talvez nunca façamos muito melhor, pela mesma razão que a "representação do conhecimento" no estilo dos anos 1980 nunca poderia ter funcionado; muitas declarações podem não ter representação mais concisa do que um enorme estado cerebral analógico.

[ 2 ] Foi mais difícil para os contemporâneos de Darwin compreenderem isso do que podemos facilmente imaginar. A história da criação na Bíblia não é apenas um conceito judaico-cristão; é mais ou menos o que todos devem ter acreditado desde antes das pessoas serem pessoas. A parte difícil de compreender a evolução foi perceber que as espécies não eram, como parecem ser, imutáveis, mas, em vez disso, evoluíram de organismos diferentes e mais simples ao longo de períodos de tempo inimaginavelmente longos.

Agora não precisamos dar esse salto. Ninguém em um país industrializado encontra a ideia de evolução pela primeira vez quando adulto. Todos são ensinados sobre isso quando crianças, seja como verdade ou heresia.

[ 3 ] Os filósofos gregos antes de Platão escreveram em versos. Isso deve ter afetado o que eles disseram. Se você tentar escrever sobre a natureza do mundo em versos, isso inevitavelmente se transforma em encantamento. A prosa permite que você seja mais preciso e mais provisório.

[ 4 ] A filosofia é como o irmão imprestável da matemática. Ela nasceu quando Platão e Aristóteles olharam para as obras de seus predecessores e disseram, com efeito, "por que você não pode ser mais como seu irmão?" Russell ainda dizia a mesma coisa 2300 anos depois.

A matemática é a metade precisa das ideias mais abstratas, e a filosofia, a metade imprecisa. É provavelmente inevitável que a filosofia sofra em comparação, porque não há limite inferior para sua precisão. A matemática ruim é meramente chata, enquanto a filosofia ruim é um absurdo. E ainda assim há algumas boas ideias na metade imprecisa.

[ 5 ] O melhor trabalho de Aristóteles foi em lógica e zoologia, ambas as quais ele pode dizer que inventou. Mas o afastamento mais dramático de seus predecessores foi um novo estilo de pensamento muito mais analítico. Ele foi sem dúvida o primeiro cientista.

[ 6 ] Brooks, Rodney, Programação em Common Lisp , Wiley, 1985, p. 94.

[ 7 ] Alguns diriam que dependemos de Aristóteles mais do que imaginamos, porque suas ideias eram um dos ingredientes de nossa cultura comum. Certamente muitas das palavras que usamos têm uma conexão com Aristóteles, mas parece um pouco demais sugerir que não teríamos o conceito da essência de algo ou a distinção entre matéria e forma se Aristóteles não tivesse escrito sobre elas.

Uma maneira de ver o quanto realmente dependemos de Aristóteles seria diferenciar a cultura europeia da chinesa: que ideias a cultura europeia tinha em 1800 que a cultura chinesa não tinha, em virtude da contribuição de Aristóteles?

[ 8 ] O significado da palavra "filosofia" mudou ao longo do tempo. Nos tempos antigos, ela cobria uma ampla gama de tópicos, comparáveis em escopo à nossa "erudição" (embora sem as implicações metodológicas). Mesmo tão tarde quanto na época de Newton, ela incluía o que hoje chamamos de "ciência". Mas o cerne do assunto hoje ainda é o que parecia a Aristóteles o cerne: a tentativa de descobrir as verdades mais gerais.

Aristóteles não chamou isso de "metafísica". Esse nome foi atribuído a isso porque os livros que agora chamamos de Metafísica vieram depois (meta = depois) da Física na edição padrão das obras de Aristóteles compiladas por Andrônico de Rodes três séculos depois. O que chamamos de "metafísica" Aristóteles chamou de "primeira filosofia".

[ 9 ] Alguns dos sucessores imediatos de Aristóteles podem ter percebido isso, mas é difícil dizer porque a maioria de suas obras se perdeu.

[ 10 ] Sokal, Alan, "Transgredindo as Fronteiras: Rumo a uma Hermenêutica Transformadora da Gravidade Quântica", Social Text 46/47, pp. 217-252.

O absurdo que soa abstrato parece ser mais atraente quando está alinhado com algum machado que o público já tem que moer. Se for assim, devemos descobrir que é mais popular com grupos que são (ou se sentem) fracos. Os poderosos não precisam de sua garantia.

[ 11 ] Carta a Ottoline Morrell, dezembro de 1912. Citado em:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: O dever do gênio , Penguin, 1991, p. 75.

[ 12 ] Um resultado preliminar, de que toda a metafísica entre Aristóteles e 1783 foi uma perda de tempo, é devido a I. Kant.

[ 13 ] Wittgenstein afirmou um tipo de domínio ao qual os habitantes de Cambridge no início do século XX parecem ter sido particularmente vulneráveis — talvez em parte porque muitos foram criados na religião e depois deixaram de acreditar, tendo então um espaço vago nas suas cabeças para alguém lhes dizer o que fazer (outros escolheram Marx ou o Cardeal Newman), e em parte porque um lugar tranquilo e sério como Cambridge naquela época não tinha imunidade natural a figuras messiânicas, tal como a política europeia não tinha então imunidade natural a ditadores.

[ 14 ] Na verdade, isso é da Ordinatio de Duns Scotus (ca. 1300), com "número" substituído por "gênero". Mais uma mudança.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Escritos Filosóficos , Nelson, 1963, p. 92.

[ 15 ] Frankfurt, Harry, Sobre a treta , Princeton University Press, 2005.

[ 16 ] Algumas introduções à filosofia agora seguem a linha de que a filosofia vale a pena ser estudada como um processo, em vez de por quaisquer verdades particulares que você aprenderá. Os filósofos cujas obras eles cobrem estariam se revirando em seus túmulos com isso. Eles esperavam estar fazendo mais do que servir como exemplos de como argumentar: eles esperavam estar obtendo resultados. A maioria estava errada, mas não parece uma esperança impossível.

Este argumento me parece como alguém em 1500 olhando para a falta de resultados alcançados pela alquimia e dizendo que seu valor era como um processo. Não, eles estavam fazendo errado. Acontece que é possível transmutar chumbo em ouro (embora não economicamente aos preços atuais de energia), mas o caminho para esse conhecimento era voltar atrás e tentar outra abordagem.

Agradecimentos a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg e Peter Norvig pela leitura dos rascunhos.