A LISTA DE N COISAS

Setembro de 2009

Aposto que a edição atual da Cosmopolitan tem um artigo cujo título começa com um número. "7 Coisas que Ele Não Vai Te Contar sobre Sexo," ou algo assim. Algumas revistas populares apresentam artigos desse tipo na capa de cada edição. Isso não pode estar acontecendo por acaso. Os editores devem saber que atraem leitores.

Por que os leitores gostam tanto da lista de n coisas? Principalmente porque é mais fácil de ler do que um artigo comum. [1] Estruturalmente, a lista de n coisas é um caso degenerado de ensaio. Um ensaio pode ir aonde o escritor quiser. Em uma lista de n coisas, o escritor concorda em se restringir a uma coleção de pontos de importância aproximadamente igual, e ele diz ao leitor explicitamente quais são.

Parte do trabalho de ler um artigo é entender sua estrutura—descobrir o que, no ensino médio, chamaríamos de "esboço." Não explicitamente, é claro, mas alguém que realmente entende um artigo provavelmente tem algo em sua mente depois que corresponde a tal esboço. Em uma lista de n coisas, esse trabalho é feito para você. Sua estrutura é um exoesqueleto.

Além de ser explícita, a estrutura é garantida para ser do tipo mais simples possível: alguns pontos principais com poucos ou nenhum subordinado, e nenhuma conexão particular entre eles.

Como os pontos principais são desconectados, a lista de n coisas é de acesso aleatório. Não há um fio de raciocínio que você tenha que seguir. Você poderia ler a lista em qualquer ordem. E como os pontos são independentes uns dos outros, eles funcionam como compartimentos estanques em um navio insubmersível. Se você ficar entediado com, ou não conseguir entender, ou não concordar com um ponto, você não precisa desistir do artigo. Você pode simplesmente abandonar aquele e pular para o próximo. Uma lista de n coisas é paralela e, portanto, tolerante a falhas.

Há momentos em que esse formato é o que um escritor deseja. Um, obviamente, é quando o que você tem a dizer realmente é uma lista de n coisas. Uma vez escrevi um ensaio sobre os erros que matam startups, e algumas pessoas zombaram de mim por escrever algo cujo título começava com um número. Mas nesse caso eu realmente estava tentando fazer um catálogo completo de um número de coisas independentes. De fato, uma das perguntas que eu estava tentando responder era quantas havia.

Existem outras razões menos legítimas para usar esse formato. Por exemplo, eu o uso quando estou perto de um prazo. Se eu tenho que dar uma palestra e não comecei alguns dias antes, às vezes eu jogo seguro e faço a palestra uma lista de n coisas.

A lista de n coisas é mais fácil para escritores, assim como para leitores. Quando você está escrevendo um verdadeiro ensaio, sempre há uma chance de você chegar a um impasse. Um verdadeiro ensaio é um trem de pensamento, e alguns trens de pensamento simplesmente se esgotam. Essa é uma possibilidade alarmante quando você tem que dar uma palestra em alguns dias. E se você ficar sem ideias? A estrutura compartimentada da lista de n coisas protege o escritor de sua própria estupidez da mesma forma que protege o leitor. Se você ficar sem ideias em um ponto, sem problemas: isso não vai matar o ensaio. Você pode retirar todo o ponto se precisar, e o ensaio ainda vai sobreviver.

Escrever uma lista de n coisas é tão relaxante. Você pensa em n/2 delas nos primeiros 5 minutos. Então, bang, aí está a estrutura, e você só precisa preenchê-la. À medida que você pensa em mais pontos, você apenas os adiciona ao final. Talvez você retire ou reorganize ou combine alguns, mas em cada estágio você tem uma lista válida (embora inicialmente de baixa resolução) de n coisas. É como o tipo de programação onde você escreve uma versão 1 muito rapidamente e depois a modifica gradualmente, mas em cada ponto tem código funcionando—ou o estilo de pintura onde você começa com um esboço completo, mas muito borrado, feito em uma hora, e depois passa uma semana aumentando a resolução.

Como a lista de n coisas é mais fácil para escritores também, não é sempre um sinal condenatório quando os leitores a preferem. Não é necessariamente evidência de que os leitores são preguiçosos; isso também pode significar que eles não têm muita confiança no escritor. A lista de n coisas é, nesse aspecto, o cheeseburger das formas de ensaio. Se você está comendo em um restaurante que suspeita ser ruim, sua melhor aposta é pedir o cheeseburger. Mesmo um cozinheiro ruim pode fazer um cheeseburger decente. E existem convenções bastante rigorosas sobre como um cheeseburger deve parecer. Você pode assumir que o cozinheiro não vai tentar algo estranho e artístico. A lista de n coisas limita de forma semelhante o dano que pode ser causado por um escritor ruim. Você sabe que vai ser sobre o que o título diz, e o formato impede que o escritor se entregue a devaneios.

Como a lista de n coisas é a forma de ensaio mais fácil, ela deve ser uma boa para escritores iniciantes. E, de fato, é o que a maioria dos escritores iniciantes aprende. O clássico ensaio de 5 parágrafos é realmente uma lista de n coisas para n = 3. Mas os alunos que os escrevem não percebem que estão usando a mesma estrutura que os artigos que leem na Cosmopolitan. Eles não têm permissão para incluir os números, e espera-se que preencham as lacunas com transições gratuitas ("Além disso...") e finalizem a coisa em ambas as extremidades com parágrafos introdutórios e conclusivos para que pareça superficialmente um verdadeiro ensaio. [2]

Parece um bom plano começar os alunos com a lista de n coisas. É a forma mais fácil. Mas se vamos fazer isso, por que não fazê-lo abertamente? Deixe-os escrever listas de n coisas como os profissionais, com números e sem transições ou "conclusão."

Há um caso em que a lista de n coisas é um formato desonesto: quando você a usa para atrair atenção alegando falsamente que a lista é exaustiva. Ou seja, se você escrever um artigo que pretende ser sobre os 7 segredos do sucesso. Esse tipo de título é o mesmo tipo de desafio reflexivo que um mistério. Você tem que pelo menos dar uma olhada no artigo para verificar se são os mesmos 7 que você listaria. Você está ignorando um dos segredos do sucesso? Melhor conferir.

É aceitável colocar "O" antes do número se você realmente acredita que fez uma lista exaustiva. Mas evidências sugerem que a maioria das coisas com títulos assim são iscas de links.

A maior fraqueza da lista de n coisas é que há tão pouco espaço para novos pensamentos. O ponto principal da escrita de ensaios, quando feita corretamente, são as novas ideias que você tem enquanto faz isso. Um verdadeiro ensaio, como o nome implica, é dínamico: você não sabe o que vai escrever quando começa. Será sobre o que você descobrir no decorrer da escrita.

Isso só pode acontecer de uma maneira muito limitada em uma lista de n coisas. Você faz o título primeiro, e é sobre isso que vai ser. Você não pode ter mais novas ideias na escrita do que cabem nos compartimentos estanques que você estabeleceu inicialmente. E seu cérebro parece saber disso: porque você não tem espaço para novas ideias, você não as tem.

Outra vantagem de admitir aos escritores iniciantes que o ensaio de 5 parágrafos é realmente uma lista de n coisas é que podemos avisá-los sobre isso. Isso só permite que você experimente a característica definidora da escrita de ensaios em uma pequena escala: em pensamentos de uma ou duas frases. E é particularmente perigoso que o ensaio de 5 parágrafos enterre a lista de n coisas dentro de algo que parece um tipo de ensaio mais sofisticado. Se você não sabe que está usando essa forma, você não sabe que precisa escapar dela.

Notas

[1] Artigos desse tipo também são surpreendentemente populares no Delicious, mas eu acho que isso se deve ao fato de que delicious/popular é impulsionado por bookmarking, não porque os usuários do Delicious sejam estúpidos. Os usuários do Delicious são colecionadores, e uma lista de n coisas parece particularmente colecionável porque é uma coleção em si.

[2] A maioria dos "problemas de palavras" nos livros didáticos de matemática da escola são igualmente enganosos. Eles parecem superficialmente a aplicação da matemática a problemas reais, mas não são. Portanto, se algo, eles reforçam a impressão de que a matemática é apenas uma coleção complicada, mas sem sentido, de coisas a serem memorizadas.