A LISTA DE N COISAS

September 2009

Aposto que a edição atual da Cosmopolitan tem um artigo cujo título começa com um número. "7 Coisas que Ele Não Vai Te Contar sobre Sexo", ou algo assim. Algumas revistas populares apresentam artigos desse tipo na capa de cada edição. Isso não pode estar acontecendo por acaso. Os editores devem saber que eles atraem leitores.

Por que os leitores gostam tanto da lista de n coisas? Principalmente porque é mais fácil de ler do que um artigo normal. [1] Estruturalmente, a lista de n coisas é um caso degenerado de ensaio. Um ensaio pode ir para qualquer lugar que o escritor quiser. Em uma lista de n coisas o escritor concorda em se restringir a uma coleção de pontos de importância aproximadamente igual, e ele diz ao leitor explicitamente quais são eles.

Parte do trabalho de ler um artigo é entender sua estrutura - descobrir o que no ensino médio nós teríamos chamado de "esquema". Não explicitamente, é claro, mas alguém que realmente entende um artigo provavelmente tem algo em seu cérebro depois que corresponde a tal esquema. Em uma lista de n coisas, isso trabalho é feito para você. Sua estrutura é um exoesqueleto.

Além de ser explícita, a estrutura é garantida para ser do tipo mais simples possível: alguns pontos principais com poucos ou nenhum subordinado pontos, e nenhuma conexão particular entre eles.

Como os pontos principais não estão conectados, a lista de n coisas é acesso aleatório. Não há fio de raciocínio que você precisa seguir. Você poderia ler a lista em qualquer ordem. E porque os pontos são independentes um do outro, eles funcionam como compartimentos estanques em um navio inafundável. Se você ficar entediado com, ou não entender, ou não concordar com um ponto, você não precisa desistir do artigo. Você pode simplesmente abandonar aquele e pular para o próximo. Uma lista de n coisas é paralela e, portanto, tolerante a falhas.

Há momentos em que este formato é o que um escritor quer. Um, obviamente, é quando o que você tem a dizer realmente é uma lista de n coisas. Eu já escrevi um ensaio sobre os erros que matam startups, e algumas pessoas tiraram sarro de mim por escrever algo cujo título começava com um número. Mas naquele caso eu realmente estava tentando fazer um catálogo completo de um número de coisas independentes. Na verdade, uma das perguntas que eu estava tentando responder era quantas havia.

Existem outros motivos menos legítimos para usar este formato. Por exemplo, eu o uso quando me aproximo de um prazo. Se eu tiver que fazer uma palestra e não tiver começado alguns dias antes, eu às vezes jogo pelo seguro e faço a palestra uma lista de n coisas.

A lista de n coisas é mais fácil para escritores e leitores. Quando você está escrevendo um ensaio de verdade, sempre há a chance de você atingir um beco sem saída. Um ensaio de verdade é um trem de pensamento, e alguns trens de pensamento simplesmente se esgotam. Essa é uma possibilidade alarmante quando você tem que fazer uma palestra em alguns dias. E se você ficar sem ideias? A estrutura compartimentada da lista de n coisas protege o escritor de sua própria estupidez da mesma forma que protege o leitor. Se você ficar sem ideias sobre um ponto, não tem problema: ele não vai matar o ensaio. Você pode tirar o ponto inteiro se precisar para, e o ensaio ainda vai sobreviver.

Escrever uma lista de n coisas é tão relaxante. Você pensa em n/2 delas nos primeiros 5 minutos. Então, pronto, aí está a estrutura, e você só precisa preencher. À medida que você pensa em mais pontos, você apenas adiciona-os ao final. Talvez você tire ou reorganize ou combine alguns, mas em cada etapa você tem uma lista válida (embora inicialmente de baixa resolução) de n coisas. É como o tipo de programação em que você escreve uma versão 1 muito rapidamente e depois a modifica gradualmente, mas em cada ponto tem código funcionando - ou o estilo de pintura em que você começa com um esboço completo, mas muito borrado, feito em uma hora, e depois passa uma semana aumentando a resolução.

Como a lista de n coisas também é mais fácil para os escritores, não é sempre um sinal condenatório quando os leitores a preferem. Não é necessariamente evidência de que os leitores são preguiçosos; também pode significar que eles não têm muita confiança no escritor. A lista de n coisas é nesse sentido o cheeseburger das formas de ensaio. Se você estiver comendo em um restaurante que você suspeita ser ruim, sua melhor aposta é pedir o cheeseburger. Até um cozinheiro ruim pode fazer um cheeseburger decente. E existem convenções bastante rígidas sobre como um cheeseburger deve parecer. Você pode assumir que o cozinheiro não vai tentar algo estranho e artístico. A lista de n coisas limita da mesma forma o dano que pode ser feito por um mau escritor. Você sabe que vai ser sobre o que o título diz, e o formato impede o escritor de se entregar a qualquer voo de fantasia.

Como a lista de n coisas é a forma de ensaio mais fácil, ela deve ser uma boa para escritores iniciantes. E na verdade é o que a maioria dos escritores iniciantes são ensinados. O clássico ensaio de 5 parágrafos é realmente uma lista de n coisas para n = 3. Mas os alunos que os escrevem não percebem que estão usando a mesma estrutura dos artigos que eles leem na Cosmopolitan. Eles não têm permissão para incluir os números, e eles são esperados para cobrir as lacunas com transições gratuitas ("Além disso...") e coroar a coisa em cada extremidade com parágrafos introdutórios e conclusivos para que pareça superficialmente como um ensaio de verdade. [2]

Parece um bom plano começar os alunos com a lista de n coisas. É a forma mais fácil. Mas se vamos fazer isso, por que não fazer isso abertamente? Deixe-os escrever listas de n coisas como os profissionais, com números e sem transições ou "conclusão".

Há um caso em que a lista de n coisas é um formato desonesto: quando você o usa para atrair atenção alegando falsamente que a lista é exaustiva. Ou seja, se você escrever um artigo que se pretende ser sobre os 7 segredos do sucesso. Esse tipo de título é o mesmo tipo de desafio reflexivo que um mistério. Você tem que pelo menos olhar para o artigo para verificar se eles são os mesmos 7 que você listaria. Você está ignorando um dos segredos do sucesso? É melhor verificar.

É bom colocar "O" antes do número se você realmente acredita que fez uma lista exaustiva. Mas as evidências sugerem que a maioria das coisas com títulos como este são iscas de link.

A maior fraqueza da lista de n coisas é que há tão pouco espaço para novos pensamentos. O ponto principal da escrita de ensaios, quando feito corretamente, são as novas ideias que você tem enquanto o faz. Um ensaio de verdade, como o nome sugere, é dinâmico: você não sabe o que vai escrever quando começar. Será sobre o que você descobrir no decorrer da escrita.

Isso só pode acontecer de forma muito limitada em uma lista de n coisas. Você faz o título primeiro, e é sobre isso que vai ser. Você não pode ter mais ideias novas na escrita do que couberem no compartimentos estanques que você configurou inicialmente. E seu cérebro parece saber disso: porque você não tem espaço para novas ideias, você não tem elas.

Outra vantagem de admitir para escritores iniciantes que o 5 ensaio de parágrafos é realmente uma lista de n coisas é que podemos avisá-los sobre isso. Ele só permite que você experimente a definição característica da escrita de ensaios em pequena escala: em pensamentos de uma frase ou duas. E é particularmente perigoso que o ensaio de 5 parágrafos enterre a lista de n coisas dentro de algo que parece um tipo mais sofisticado de ensaio. Se você não sabe que está usando este formulário, você não sabe que precisa escapar dele.

Notas

[1] Artigos desse tipo também são surpreendentemente populares no Delicious, mas acho que é porque delicious/popular é impulsionado por marcadores, não porque os usuários do Delicious sejam estúpidos. Os usuários do Delicious são colecionadores, e uma lista de n coisas parece particularmente colecionável porque é uma coleção em si.

[2] A maioria dos "problemas de palavras" nos livros didáticos de matemática escolar são igualmente enganosos. Eles parecem superficialmente como a aplicação da matemática a problemas reais, mas não são. Então, se alguma coisa, eles reforçam a impressão de que a matemática é apenas uma coleção complicada, mas sem sentido, de coisas para serem memorizadas.