A LISTA DE N COISAS

Setembro de 2009

Eu aposto que a edição atual da Cosmopolitan tem um artigo cujo título começa com um número. "7 Coisas que Ele Não Vai Te Contar sobre Sexo", ou algo assim. Algumas revistas populares apresentam artigos desse tipo na capa de cada edição. Isso não pode estar acontecendo por acidente. Os editores devem saber que eles atraem leitores.

Por que os leitores gostam tanto da lista de n coisas? Principalmente porque é mais fácil de ler do que um artigo regular. [1] Estruturalmente, a lista de n coisas é um caso degenerado de ensaio. Um ensaio pode ir a qualquer lugar que o escritor quiser. Em uma lista de n coisas, o escritor concorda em se restringir a uma coleção de pontos de importância aproximadamente igual, e ele diz ao leitor explicitamente quais são eles.

Parte do trabalho de ler um artigo é entender sua estrutura - descobrir o que, no ensino médio, chamaríamos de seu "esquema". Não explicitamente, é claro, mas alguém que realmente entende um artigo provavelmente tem algo em seu cérebro depois que corresponde a esse esquema. Em uma lista de n coisas, esse trabalho é feito para você. Sua estrutura é um exoesqueleto.

Além de ser explícita, a estrutura é garantida de ser do tipo mais simples possível: alguns pontos principais com poucos ou nenhum subordinado, e nenhuma conexão particular entre eles.

Como os pontos principais não estão conectados, a lista de n coisas é de acesso aleatório. Não há fio de raciocínio que você tenha que seguir. Você poderia ler a lista em qualquer ordem. E como os pontos são independentes uns dos outros, eles funcionam como compartimentos estanques em um navio insafundável. Se você se aborrecer com, ou não puder entender, ou não concordar com um ponto, você não precisa desistir do artigo. Você pode simplesmente abandonar aquele e pular para o próximo. Uma lista de n coisas é paralela e, portanto, tolerante a falhas.

Existem momentos em que este formato é o que um escritor quer. Um, obviamente, é quando o que você tem a dizer realmente é uma lista de n coisas. Certa vez, escrevi um ensaio sobre os erros que matam startups, e algumas pessoas zombaram de mim por escrever algo cujo título começava com um número. Mas nesse caso, eu realmente estava tentando fazer um catálogo completo de um número de coisas independentes. Na verdade, uma das perguntas que eu estava tentando responder era quantas elas eram.

Existem outras razões menos legítimas para usar este formato. Por exemplo, eu o uso quando me aproximo de um prazo. Se eu tenho que dar uma palestra e não a comecei alguns dias antes, eu às vezes jogo seguro e faço a palestra uma lista de n coisas.

A lista de n coisas é mais fácil para os escritores, assim como para os leitores. Quando você está escrevendo um ensaio real, sempre há a chance de você bater em um beco sem saída. Um ensaio real é um trem de pensamento, e alguns trens de pensamento simplesmente se esgotam. Essa é uma possibilidade alarmante quando você tem que dar uma palestra em alguns dias. E se você ficar sem ideias? A estrutura compartimentada da lista de n coisas protege o escritor de sua própria estupidez da mesma forma que protege o leitor. Se você ficar sem ideias em um ponto, não tem problema: isso não vai matar o ensaio. Você pode remover o ponto inteiro, se precisar, e o ensaio ainda sobreviverá.

Escrever uma lista de n coisas é tão relaxante. Você pensa em n/2 deles nos primeiros 5 minutos. Então, bang, lá está a estrutura, e você só precisa preenchê-la. À medida que você pensa em mais pontos, você apenas os adiciona ao final. Talvez você remova, reorganize ou combine alguns, mas em cada estágio você tem uma lista válida (embora inicialmente de baixa resolução) de n coisas. É como o tipo de programação em que você escreve uma versão 1 muito rapidamente e depois a modifica gradualmente, mas a cada ponto tem um código funcional - ou o estilo de pintura em que você começa com um esboço completo, mas muito desfocado, feito em uma hora, e então gasta uma semana aumentando a resolução.

Porque a lista de n coisas é mais fácil para os escritores também, não é sempre um sinal condenatório quando os leitores a preferem. Não é necessariamente evidência de que os leitores são preguiçosos; também pode significar que eles não têm muita confiança no escritor. A lista de n coisas é, nesse aspecto, o cheeseburger das formas de ensaio. Se você está comendo em um restaurante que você suspeita ser ruim, sua melhor aposta é pedir o cheeseburger. Mesmo um mau cozinheiro pode fazer um cheeseburger decente. E há convenções bastante rígidas sobre como um cheeseburger deve ser. Você pode assumir que o cozinheiro não vai tentar algo estranho e artístico. Da mesma forma, a lista de n coisas limita os danos que um mau escritor pode causar. Você sabe que será sobre o que o título diz, e o formato impede que o escritor se entregue a voos de fantasia.

Porque a lista de n coisas é a forma de ensaio mais fácil, deveria ser uma boa opção para escritores iniciantes. E de fato é o que a maioria dos escritores iniciantes aprende. O ensaio clássico de 5 parágrafos é na verdade uma lista de n coisas para n = 3. Mas os alunos que os escrevem não percebem que estão usando a mesma estrutura dos artigos que leem na Cosmopolitan. Eles não podem incluir os números e espera-se que eles encham os espaços com transições gratuitas ("Além disso...") e fechem a coisa em ambas as extremidades com parágrafos introdutórios e conclusivos, para que pareça superficialmente um ensaio real.

Parece um bom plano começar os alunos com a lista de n coisas. É a forma mais fácil. Mas se vamos fazer isso, por que não fazê-lo abertamente? Deixe-os escrever listas de n coisas como os profissionais, com números e sem transições ou "conclusão".

Há um caso em que a lista de n coisas é um formato desonesto: quando você a usa para atrair atenção, alegando falsamente que a lista é exaustiva. Ou seja, se você escrever um artigo que se propõe a ser sobre os 7 segredos do sucesso. Esse tipo de título é o mesmo tipo de desafio reflexivo de um whodunit. Você tem que pelo menos olhar o artigo para verificar se são os mesmos 7 que você listaria. Você está esquecendo um dos segredos do sucesso? Melhor conferir.

Está tudo bem colocar "Os" antes do número se você realmente acredita que fez uma lista exaustiva. Mas as evidências sugerem que a maioria das coisas com títulos assim é isca para cliques.

A maior fraqueza da lista de n coisas é que há muito pouco espaço para novos pensamentos. O principal objetivo da escrita de ensaios, quando feita corretamente, são as novas ideias que você tem durante o processo. Um ensaio real, como o nome implica, é dinâmico: você não sabe o que vai escrever quando começa. Será sobre o que você descobrir durante a escrita.

Isso só pode acontecer de maneira muito limitada em uma lista de n coisas. Você faz o título primeiro, e é sobre isso que vai ser. Você não pode ter mais novas ideias na escrita do que caberão nos compartimentos estanques que você estabeleceu inicialmente. E seu cérebro parece saber disso: porque você não tem espaço para novas ideias, você não as tem.

Outra vantagem de admitir para os escritores iniciantes que o ensaio de 5 parágrafos é na verdade uma lista de n coisas é que podemos avisá-los sobre isso. Ele só permite que você experimente a característica definidora da escrita de ensaios em uma escala pequena: em pensamentos de uma ou duas frases. E é particularmente perigoso que o ensaio de 5 parágrafos enterre a lista de n coisas dentro de algo que parece um tipo de ensaio mais sofisticado. Se você não sabe que está usando essa forma, não sabe que precisa escapar dela.

Notas

[1] Artigos desse tipo também são surpreendentemente populares no Delicious, mas acho que isso se deve ao fato de que delicious/popular é impulsionado pela marcação de favoritos, e não porque os usuários do Delicious são estúpidos. Os usuários do Delicious são colecionadores, e uma lista de n coisas parece particularmente colecionável porque é uma coleção em si.

[2] A maioria dos "problemas de palavras" em livros didáticos de matemática escolar são igualmente enganosos. Eles parecem superficialmente a aplicação da matemática a problemas reais, mas não são. Então, se algo, eles reforçam a impressão de que a matemática é apenas uma coleção complicada, mas inútil, de coisas a serem memorizadas.