A LISTA DE N COISAS

Setembro de 2009

Aposto que a edição atual da Cosmopolitan tem um artigo cujo título começa com um número. "7 coisas que ele não vai te contar sobre sexo", ou algo assim. Algumas revistas populares apresentam artigos desse tipo na capa de todas as edições. Isso não pode estar acontecendo por acidente. Os editores devem saber que atraem leitores.

Por que os leitores gostam tanto da lista de n coisas? Principalmente porque é mais fácil de ler do que um artigo regular. [ 1 ] Estruturalmente, a lista de n coisas é um caso degenerado de ensaio. Um ensaio pode ir a qualquer lugar que o escritor queira. Em uma lista de n coisas, o escritor concorda em se restringir a uma coleção de pontos de importância aproximadamente igual, e ele diz explicitamente ao leitor o que eles são.

Parte do trabalho de ler um artigo é entender sua estrutura — descobrir o que no ensino médio teríamos chamado de "esboço". Não explicitamente, é claro, mas alguém que realmente entende um artigo provavelmente tem algo em seu cérebro depois que corresponde a tal esboço. Em uma lista de n coisas, esse trabalho é feito para você. Sua estrutura é um exoesqueleto.

Além de explícita, a estrutura é garantidamente do tipo mais simples possível: alguns pontos principais com poucos ou nenhum subordinado, e nenhuma conexão particular entre eles.

Como os pontos principais são desconectados, a lista de n coisas é de acesso aleatório. Não há um fio de raciocínio que você tenha que seguir. Você pode ler a lista em qualquer ordem. E como os pontos são independentes uns dos outros, eles funcionam como compartimentos estanques em um navio inafundável. Se você ficar entediado, ou não conseguir entender, ou não concordar com um ponto, não precisa desistir do artigo. Você pode simplesmente abandonar esse e pular para o próximo. Uma lista de n coisas é paralela e, portanto, tolerante a falhas.

Há momentos em que esse formato é o que um escritor quer. Um, obviamente, é quando o que você tem a dizer é, na verdade, uma lista de n coisas. Certa vez, escrevi um ensaio sobre os erros que matam startups , e algumas pessoas zombaram de mim por escrever algo cujo título começava com um número. Mas, naquele caso, eu realmente estava tentando fazer um catálogo completo de várias coisas independentes. Na verdade, uma das perguntas que eu estava tentando responder era quantas eram.

Há outras razões menos legítimas para usar esse formato. Por exemplo, eu o uso quando estou perto de um prazo. Se eu tiver que dar uma palestra e não tiver começado alguns dias antes, às vezes jogo pelo seguro e faço da palestra uma lista de n coisas.

A lista de n coisas é mais fácil para escritores e leitores. Quando você está escrevendo um ensaio de verdade, sempre há uma chance de chegar a um beco sem saída. Um ensaio de verdade é uma linha de pensamento, e algumas linhas de pensamento simplesmente se esgotam. Essa é uma possibilidade alarmante quando você tem que dar uma palestra em alguns dias. E se você ficar sem ideias? A estrutura compartimentada da lista de n coisas protege o escritor de sua própria estupidez da mesma forma que protege o leitor. Se você ficar sem ideias em um ponto, sem problemas: isso não matará o ensaio. Você pode tirar o ponto inteiro se precisar, e o ensaio ainda sobreviverá.

Escrever uma lista de n coisas é tão relaxante. Você pensa em n/2 delas nos primeiros 5 minutos. Então, pronto, aí está a estrutura, e você só precisa preenchê-la. Conforme você pensa em mais pontos, você apenas os adiciona ao final. Talvez você retire, reorganize ou combine alguns, mas em cada estágio você tem uma lista válida (embora inicialmente de baixa resolução) de n coisas. É como o tipo de programação em que você escreve uma versão 1 muito rapidamente e então a modifica gradualmente, mas em cada ponto tem um código funcional — ou o estilo de pintura em que você começa com um esboço completo, mas muito borrado, feito em uma hora, e então passa uma semana aumentando a resolução.

Como a lista de n coisas também é mais fácil para escritores, nem sempre é um sinal condenatório quando os leitores preferem isso. Não é necessariamente evidência de que os leitores são preguiçosos; também pode significar que eles não têm muita confiança no escritor. A lista de n coisas é, nesse aspecto, o cheeseburger das formas de redação. Se você estiver comendo em um restaurante que suspeita ser ruim, sua melhor aposta é pedir o cheeseburger. Até mesmo um cozinheiro ruim pode fazer um cheeseburger decente. E há convenções bem rígidas sobre como um cheeseburger deve ser. Você pode presumir que o cozinheiro não vai tentar algo estranho e artístico. A lista de n coisas limita similarmente o dano que pode ser feito por um escritor ruim. Você sabe que será sobre o que quer que o título diga, e o formato impede o escritor de se entregar a quaisquer voos de fantasia.

Como a lista de n coisas é o formato de ensaio mais fácil, ela deve ser boa para escritores iniciantes. E, de fato, é o que a maioria dos escritores iniciantes aprende. O ensaio clássico de 5 parágrafos é, na verdade, uma lista de n coisas para n = 3. Mas os alunos que os escrevem não percebem que estão usando a mesma estrutura dos artigos que leem na Cosmopolitan . Eles não têm permissão para incluir os números e espera-se que eles preencham as lacunas com transições gratuitas ("Além disso...") e fechem a coisa em cada extremidade com parágrafos introdutórios e conclusivos para que pareça superficialmente um ensaio real. [ 2 ]

Parece um bom plano começar os alunos com a lista de n coisas. É a forma mais fácil. Mas se vamos fazer isso, por que não fazer abertamente? Deixe-os escrever listas de n coisas como os prós, com números e sem transições ou "conclusões".

Há um caso em que a lista de n coisas é um formato desonesto: quando você a usa para atrair atenção alegando falsamente que a lista é exaustiva. Ou seja, se você escreve um artigo que pretende ser sobre os 7 segredos do sucesso. Esse tipo de título é o mesmo tipo de desafio reflexivo de um policial. Você tem que pelo menos olhar o artigo para verificar se são os mesmos 7 que você listaria. Você está ignorando um dos segredos do sucesso? Melhor verificar.

Não tem problema colocar "The" antes do número se você realmente acredita que fez uma lista exaustiva. Mas evidências sugerem que a maioria das coisas com títulos como esse são linkbait.

A maior fraqueza da lista de n coisas é que há tão pouco espaço para novos pensamentos. O ponto principal da escrita de ensaios, quando bem feita, são as novas ideias que você tem enquanto o faz. Um ensaio real, como o nome indica, é dinâmico : você não sabe o que vai escrever quando começa. Será sobre o que você descobrir no curso da escrita.

Isso só pode acontecer de forma muito limitada em uma lista de n coisas. Você faz o título primeiro, e é sobre isso que vai ser. Você não pode ter mais ideias novas na escrita do que cabem nos compartimentos estanques que você montou inicialmente. E seu cérebro parece saber disso: porque você não tem espaço para novas ideias, você não as tem.

Outra vantagem de admitir para escritores iniciantes que o ensaio de 5 parágrafos é realmente uma lista de n coisas é que podemos avisá-los sobre isso. Isso só permite que você experimente a característica definidora da escrita de ensaios em uma pequena escala: em pensamentos de uma ou duas frases. E é particularmente perigoso que o ensaio de 5 parágrafos enterre a lista de n coisas dentro de algo que pareça um tipo mais sofisticado de ensaio. Se você não sabe que está usando esse formato, não sabe que precisa escapar dele.

Notas

[ 1 ] Artigos desse tipo também são surpreendentemente populares no Delicious, mas acho que isso ocorre porque o delicious/popular é movido por bookmarking, não porque os usuários do Delicious sejam estúpidos. Os usuários do Delicious são colecionadores, e uma lista de n coisas parece particularmente colecionável porque é uma coleção em si.

[ 2 ] A maioria dos "problemas de palavras" nos livros didáticos de matemática escolar são igualmente enganosos. Eles parecem superficialmente como a aplicação da matemática a problemas reais, mas não são. Então, se alguma coisa, eles reforçam a impressão de que a matemática é meramente uma coleção complicada, mas sem sentido, de coisas a serem memorizadas.