POR QUE OS NERDS SÃO IMPOPULARES
OriginalFevereiro de 2003
Quando estávamos no ensino fundamental, meu amigo Rich e eu fizemos um mapa das mesas do almoço da escola de acordo com a popularidade. Isso era fácil de fazer, porque as crianças só almoçavam com outras de aproximadamente a mesma popularidade. Nós as classificamos de A a E. As mesas A estavam cheias de jogadores de futebol e torcedoras e assim por diante. As mesas E continham as crianças com casos leves de Síndrome de Down, o que na linguagem da época chamávamos de "retardados".
Nós sentávamos em uma mesa D, o mais baixo que você poderia chegar sem parecer fisicamente diferente. Não estávamos sendo especialmente francos ao nos classificar como D. Teria sido uma mentira deliberada dizer o contrário. Todos na escola sabiam exatamente quão populares eram os outros, incluindo nós.
Meu status gradualmente aumentou durante o ensino médio. A puberdade finalmente chegou; eu me tornei um jogador de futebol decente; comecei um escandaloso jornal underground. Então, eu vi uma boa parte do cenário da popularidade.
Conheço muitas pessoas que eram nerds na escola, e todas elas contam a mesma história: há uma forte correlação entre ser inteligente e ser nerd, e uma correlação inversa ainda mais forte entre ser nerd e ser popular. Ser inteligente parece tornar você impopular.
Por quê? Para alguém na escola agora, isso pode parecer uma pergunta estranha. O mero fato é tão esmagador que pode parecer estranho imaginar que poderia ser de outra forma. Mas poderia. Ser inteligente não faz de você um pária na escola primária. Também não prejudica você no mundo real. Nem, pelo que posso dizer, o problema é tão grave na maioria dos outros países. Mas em uma escola secundária americana típica, ser inteligente provavelmente tornará sua vida difícil. Por quê?
A chave para esse mistério é reformular a pergunta ligeiramente. Por que os alunos inteligentes não se tornam populares? Se eles são tão inteligentes, por que não descobrem como a popularidade funciona e vencem o sistema, assim como fazem para testes padronizados?
Um argumento diz que isso seria impossível, que os alunos inteligentes são impopulares porque os outros alunos os invejam por serem inteligentes, e nada que eles possam fazer poderia torná-los populares. Eu gostaria que fosse assim. Se os outros alunos no ensino fundamental me invejassem, eles fizeram um ótimo trabalho em esconder isso. E, de qualquer forma, se ser inteligente fosse realmente uma qualidade invejável, as garotas teriam quebrado as fileiras. Os caras que os caras invejam, as garotas gostam.
Nas escolas que frequentei, ser inteligente simplesmente não importava muito. As crianças não admiravam isso nem o desprezavam. Todas as outras coisas sendo iguais, elas teriam preferido estar do lado inteligente da média em vez do lado burro, mas a inteligência contava muito menos do que, digamos, aparência física, carisma ou habilidade atlética.
Então, se a inteligência em si não é um fator na popularidade, por que os alunos inteligentes são tão consistentemente impopulares? A resposta, eu acho, é que eles realmente não querem ser populares.
Se alguém me tivesse dito isso na época, eu teria rido dele. Ser impopular na escola torna as crianças miseráveis, algumas delas tão miseráveis que cometem suicídio. Dizer-me que eu não queria ser popular teria parecido como dizer a alguém morrendo de sede no deserto que ele não queria um copo d'água. Claro que eu queria ser popular.
Mas, na verdade, eu não queria, não o suficiente. Havia algo mais que eu queria mais: ser inteligente. Não simplesmente para me sair bem na escola, embora isso contasse para algo, mas para projetar foguetes bonitos, ou para escrever bem, ou para entender como programar computadores. Em geral, para fazer grandes coisas.
Na época, nunca tentei separar meus desejos e pesá-los uns contra os outros. Se eu tivesse, teria visto que ser inteligente era mais importante. Se alguém me tivesse oferecido a chance de ser o garoto mais popular da escola, mas apenas ao preço de ser de inteligência média (me faça o favor aqui), eu não teria aceitado.
Por mais que sofram com sua impopularidade, não acho que muitos nerds o fariam. Para eles, a ideia de inteligência média é insuportável. Mas a maioria das crianças aceitaria esse acordo. Para metade delas, seria um passo à frente. Mesmo para alguém no percentil oitenta (supondo, como todos pareciam fazer então, que a inteligência é um escalar), quem não trocaria trinta pontos em troca de ser amado e admirado por todos?
E isso, eu acho, é a raiz do problema. Os nerds servem a dois senhores. Eles querem ser populares, certamente, mas querem ainda mais ser inteligentes. E a popularidade não é algo que você pode fazer em seu tempo livre, não no ambiente ferozmente competitivo de uma escola secundária americana.
Alberti, indiscutivelmente o arquétipo do Homem Renascente, escreve que "nenhuma arte, por menor que seja, exige menos do que total dedicação se você quiser se destacar nela." Eu me pergunto se alguém no mundo trabalha mais duro em algo do que os alunos americanos trabalham para serem populares. Os Navy SEALs e os residentes de neurocirurgia parecem preguiçosos em comparação. Eles ocasionalmente tiram férias; alguns até têm hobbies. Um adolescente americano pode trabalhar para ser popular a cada hora acordada, 365 dias por ano.
Não quero sugerir que eles façam isso conscientemente. Alguns deles realmente são pequenos Maquiavel, mas o que realmente quero dizer aqui é que os adolescentes estão sempre de plantão como conformistas.
Por exemplo, os adolescentes prestam muita atenção às roupas. Eles não se vestem conscientemente para serem populares. Eles se vestem para parecerem bons. Mas para quem? Para os outros alunos. As opiniões dos outros alunos se tornam sua definição de certo, não apenas para roupas, mas para quase tudo o que fazem, até mesmo na maneira como andam. E assim, todo esforço que fazem para fazer as coisas "certas" é também, consciente ou não, um esforço para serem mais populares.
Os nerds não percebem isso. Eles não percebem que leva trabalho para ser popular. Em geral, pessoas fora de algum campo muito exigente não percebem a extensão em que o sucesso depende de esforço constante (embora muitas vezes inconsciente). Por exemplo, a maioria das pessoas parece considerar a habilidade de desenhar como algum tipo de qualidade inata, como ser alto. Na verdade, a maioria das pessoas que "sabe desenhar" gosta de desenhar e passou muitas horas fazendo isso; é por isso que são bons nisso. Da mesma forma, ser popular não é apenas algo que você é ou não é, mas algo que você faz de si mesmo.
A principal razão pela qual os nerds são impopulares é que eles têm outras coisas em que pensar. Sua atenção é voltada para livros ou o mundo natural, não para modas e festas. Eles são como alguém tentando jogar futebol enquanto equilibra um copo d'água na cabeça. Outros jogadores que podem concentrar toda a sua atenção no jogo os vencem sem esforço e se perguntam por que parecem tão incapazes.
Mesmo que os nerds se importassem tanto quanto as outras crianças com a popularidade, ser popular seria mais trabalho para eles. As crianças populares aprenderam a ser populares e a querer ser populares, da mesma forma que os nerds aprenderam a ser inteligentes e a querer ser inteligentes: com seus pais. Enquanto os nerds estavam sendo treinados para obter as respostas certas, as crianças populares estavam sendo treinadas para agradar.
Até agora, estive refinando a relação entre inteligente e nerd, usando-os como se fossem intercambiáveis. Na verdade, é apenas o contexto que os torna assim. Um nerd é alguém que não é socialmente habilidoso o suficiente. Mas "suficiente" depende de onde você está. Em uma escola americana típica, os padrões de legalidade são tão altos (ou pelo menos, tão específicos) que você não precisa ser especialmente desajeitado para parecer desajeitado em comparação.
Poucas crianças inteligentes podem dispensar a atenção que a popularidade exige. A menos que também sejam bonitas, atletas naturais ou irmãos de crianças populares, elas tendem a se tornar nerds. E é por isso que a vida das pessoas inteligentes é pior entre, digamos, os onze e os dezessete anos. A vida nessa idade gira muito mais em torno da popularidade do que antes ou depois.
Antes disso, a vida das crianças é dominada por seus pais, não por outras crianças. As crianças se importam com o que seus colegas pensam na escola primária, mas isso não é toda a sua vida, como se torna mais tarde.
Por volta dos onze anos, no entanto, as crianças parecem começar a tratar sua família como um trabalho diário. Elas criam um novo mundo entre si, e a posição nesse mundo é o que importa, não a posição em sua família. De fato, estar em apuros em sua família pode ganhar pontos no mundo que elas se importam.
O problema é que o mundo que essas crianças criam para si mesmas é, a princípio, muito rudimentar. Se você deixar um grupo de crianças de onze anos a seus próprios dispositivos, o que você obtém é Senhor das Moscas. Como muitos adolescentes americanos, eu li este livro na escola. Presumivelmente, não foi uma coincidência. Presumivelmente, alguém queria nos mostrar que éramos selvagens e que havíamos criado um mundo cruel e estúpido. Isso foi sutil demais para mim. Embora o livro parecesse totalmente crível, eu não entendi a mensagem adicional. Eu gostaria que eles tivessem apenas nos dito abertamente que éramos selvagens e que nosso mundo era estúpido.
Os nerds achariam sua impopularidade mais suportável se isso apenas os fizesse ser ignorados. Infelizmente, ser impopular na escola é ser ativamente perseguido.
Por quê? Mais uma vez, qualquer um que esteja atualmente na escola pode achar essa uma pergunta estranha. Como as coisas poderiam ser de outra forma? Mas poderiam. Os adultos normalmente não perseguem nerds. Por que as crianças adolescentes fazem isso?
Em parte porque os adolescentes ainda são metade crianças, e muitas crianças são apenas intrinsecamente cruéis. Alguns torturam nerds pela mesma razão que puxam as pernas de aranhas. Antes de desenvolver uma consciência, torturar é divertido.
Outra razão pela qual as crianças perseguem nerds é para se sentirem melhor. Quando você está na água, você se levanta empurrando a água para baixo. Da mesma forma, em qualquer hierarquia social, pessoas inseguras sobre sua própria posição tentarão enfatizá-la maltratando aqueles que acham que estão abaixo. Eu li que essa é a razão pela qual os brancos pobres nos Estados Unidos são o grupo mais hostil aos negros.
Mas eu acho que a principal razão pela qual outras crianças perseguem nerds é que isso faz parte do mecanismo da popularidade. A popularidade é apenas parcialmente sobre atratividade individual. É muito mais sobre alianças. Para se tornar mais popular, você precisa estar constantemente fazendo coisas que o aproximem de outras pessoas populares, e nada aproxima as pessoas mais do que um inimigo comum.
Como um político que quer distrair os eleitores de tempos ruins em casa, você pode criar um inimigo se não houver um real. Ao destacar e perseguir um nerd, um grupo de crianças de uma posição mais alta na hierarquia cria laços entre si. Atacar um outsider faz com que todos eles se tornem insiders. É por isso que os piores casos de bullying acontecem com grupos. Pergunte a qualquer nerd: você recebe um tratamento muito pior de um grupo de crianças do que de qualquer agressor individual, por mais sádico que seja.
Se isso serve de consolo para os nerds, não é nada pessoal. O grupo de crianças que se une para te perseguir está fazendo a mesma coisa, e pela mesma razão, que um grupo de caras que se reúne para ir caçar. Eles não te odeiam de verdade. Eles só precisam de algo para perseguir.
Por estarem na base da escala, os nerds são um alvo seguro para toda a escola. Se bem me lembro, as crianças mais populares não perseguem nerds; elas não precisam se rebaixar a tais coisas. A maior parte da perseguição vem de crianças mais abaixo, das classes médias nervosas.
O problema é que há muitas delas. A distribuição da popularidade não é uma pirâmide, mas afunila na base como uma pera. O grupo menos popular é bem pequeno. (Acredito que éramos a única mesa D em nosso mapa da cafeteria.) Portanto, há mais pessoas que querem perseguir nerds do que nerds.
Além de ganhar pontos ao se distanciar de crianças impopulares, você perde pontos ao estar perto delas. Uma mulher que conheço diz que no ensino médio ela gostava de nerds, mas tinha medo de ser vista conversando com eles porque as outras garotas zombariam dela. A impopularidade é uma doença contagiosa; crianças boas demais para perseguir nerds ainda os ostracizarão em defesa própria.
Não é de se admirar, então, que crianças inteligentes tendam a ser infelizes no ensino fundamental e no ensino médio. Seus outros interesses deixam pouca atenção para a popularidade, e como a popularidade se assemelha a um jogo de soma zero, isso, por sua vez, as torna alvos para toda a escola. E a coisa estranha é que esse cenário de pesadelo acontece sem nenhuma malícia consciente, apenas por causa da forma da situação.
Para mim, o pior período foi o ensino fundamental, quando a cultura infantil era nova e dura, e a especialização que mais tarde separaria gradualmente as crianças mais inteligentes mal havia começado. Quase todos com quem conversei concordam: o nadir está em algum lugar entre os onze e quatorze anos.
Na nossa escola, foi na oitava série, que para mim foram os doze e treze anos. Houve uma breve sensação naquele ano quando uma de nossas professoras ouviu um grupo de garotas esperando pelo ônibus escolar e ficou tão chocada que no dia seguinte dedicou toda a aula a um eloquente apelo para não sermos tão cruéis uns com os outros.
Isso não teve nenhum efeito notável. O que me impressionou na época foi que ela estava surpresa. Você quer dizer que ela não sabe o tipo de coisas que elas dizem umas às outras? Você quer dizer que isso não é normal?
É importante perceber que, não, os adultos não sabem o que as crianças estão fazendo umas com as outras. Eles sabem, de forma abstrata, que as crianças são monstruosamente cruéis umas com as outras, assim como sabemos de forma abstrata que as pessoas são torturadas em países mais pobres. Mas, como nós, eles não gostam de se deter nesse fato deprimente, e não veem evidências de abusos específicos a menos que vão procurá-las.
Os professores de escolas públicas estão em uma posição muito semelhante à dos diretores de prisão. A principal preocupação dos diretores é manter os prisioneiros nas instalações. Eles também precisam mantê-los alimentados e, na medida do possível, evitar que se matem uns aos outros. Além disso, eles querem ter o mínimo de contato possível com os prisioneiros, então os deixam criar qualquer organização social que desejem. Pelo que li, a sociedade que os prisioneiros criam é distorcida, selvagem e abrangente, e não é divertido estar na base dela.
Em linhas gerais, foi o mesmo nas escolas que frequentei. A coisa mais importante era ficar nas instalações. Enquanto lá, as autoridades te alimentavam, preveniam a violência aberta e faziam algum esforço para te ensinar algo. Mas além disso, não queriam ter muito a ver com as crianças. Como os diretores de prisão, os professores principalmente nos deixavam à nossa própria sorte. E, como prisioneiros, a cultura que criamos era bárbara.
Por que o mundo real é mais hospitaleiro para os nerds? Pode parecer que a resposta é simplesmente que é povoado por adultos, que são maduros demais para se perseguirem. Mas não acho que isso seja verdade. Adultos na prisão certamente se perseguem. E assim, aparentemente, fazem as esposas da sociedade; em algumas partes de Manhattan, a vida para as mulheres parece uma continuação do ensino médio, com todas as mesmas intrigas mesquinhas.
Acho que a coisa importante sobre o mundo real não é que é povoado por adultos, mas que é muito grande, e as coisas que você faz têm efeitos reais. Isso é o que a escola, a prisão e as mulheres que almoçam não têm. Os habitantes de todos esses mundos estão presos em pequenas bolhas onde nada que fazem pode ter mais do que um efeito local. Naturalmente, essas sociedades degeneram em selvageria. Elas não têm função para sua forma seguir.
Quando as coisas que você faz têm efeitos reais, não é mais suficiente apenas ser agradável. Começa a ser importante obter as respostas certas, e é aí que os nerds se destacam. Bill Gates, é claro, vem à mente. Embora notoriamente carente de habilidades sociais, ele obtém as respostas certas, pelo menos em termos de receita.
A outra coisa que é diferente no mundo real é que é muito maior. Em um grupo grande o suficiente, até as menores minorias podem alcançar uma massa crítica se se agruparem. No mundo real, os nerds se reúnem em certos lugares e formam suas próprias sociedades onde a inteligência é a coisa mais importante. Às vezes, a corrente até começa a fluir na outra direção: às vezes, particularmente em departamentos de matemática e ciência universitários, os nerds deliberadamente exageram seu desajeitamento para parecerem mais inteligentes. John Nash admirava tanto Norbert Wiener que adotou seu hábito de tocar na parede enquanto caminhava por um corredor.
Como uma criança de treze anos, eu não tinha muito mais experiência do mundo do que o que via imediatamente ao meu redor. O pequeno mundo distorcido em que vivíamos era, eu pensava, o mundo. O mundo parecia cruel e entediante, e não tenho certeza de qual era pior.
Porque eu não me encaixava nesse mundo, pensei que algo deveria estar errado comigo. Não percebi que a razão pela qual nós, nerds, não nos encaixávamos era que, de certa forma, estávamos um passo à frente. Já estávamos pensando sobre o tipo de coisas que importam no mundo real, em vez de passar todo o nosso tempo jogando um jogo exigente, mas principalmente sem sentido, como os outros.
Éramos um pouco como um adulto que fosse lançado de volta ao ensino fundamental. Ele não saberia as roupas certas para usar, a música certa para gostar, a gíria certa para usar. Ele pareceria para as crianças um completo alienígena. A questão é que ele saberia o suficiente para não se importar com o que elas pensavam. Nós não tínhamos essa confiança.
Muitas pessoas parecem achar que é bom para crianças inteligentes serem jogadas juntas com crianças "normais" nessa fase de suas vidas. Talvez. Mas em pelo menos alguns casos, a razão pela qual os nerds não se encaixam realmente é que todos os outros estão loucos. Lembro-me de estar na plateia em um "rali de animação" na minha escola, assistindo enquanto as torcedoras jogavam uma efígie de um jogador adversário na plateia para ser despedaçada. Eu me senti como um explorador testemunhando algum bizarro ritual tribal.
Se eu pudesse voltar e dar um conselho ao meu eu de treze anos, a principal coisa que eu diria a ele seria para levantar a cabeça e olhar ao redor. Eu realmente não percebi na época, mas o mundo inteiro em que vivíamos era tão falso quanto um Twinkie. Não apenas a escola, mas toda a cidade. Por que as pessoas se mudam para os subúrbios? Para ter filhos! Então não é de se admirar que parecesse entediante e estéril. O lugar todo era um enorme berçário, uma cidade artificial criada explicitamente para o propósito de criar crianças.
Onde eu cresci, parecia que não havia lugar para ir e nada para fazer. Isso não foi um acidente. Os subúrbios são deliberadamente projetados para excluir o mundo exterior, porque ele contém coisas que poderiam colocar as crianças em perigo.
E quanto às escolas, elas eram apenas cercados dentro desse mundo falso. Oficialmente, o propósito das escolas é ensinar as crianças. Na verdade, seu propósito principal é manter as crianças trancadas em um lugar por um grande pedaço do dia para que os adultos possam fazer as coisas. E eu não tenho problema com isso: em uma sociedade industrial especializada, seria um desastre ter crianças correndo soltas.
O que me incomoda não é que as crianças sejam mantidas em prisões, mas que (a) não lhes dizem sobre isso, e (b) as prisões são administradas principalmente pelos internos. As crianças são enviadas para passar seis anos memorizando fatos sem sentido em um mundo governado por uma casta de gigantes que correm atrás de uma bola marrom oblonga, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. E se elas hesitam diante desse coquetel surreal, são chamadas de inadequadas.
A vida nesse mundo distorcido é estressante para as crianças. E não apenas para os nerds. Como qualquer guerra, é prejudicial até mesmo para os vencedores.
Os adultos não podem evitar ver que as crianças adolescentes estão atormentadas. Então, por que não fazem algo a respeito? Porque culpam a puberdade. A razão pela qual as crianças são tão infelizes, os adultos dizem a si mesmos, é que novos e monstruosos produtos químicos, hormônios, estão agora percorrendo seu sistema sanguíneo e bagunçando tudo. Não há nada de errado com o sistema; é apenas inevitável que as crianças sejam miseráveis nessa idade.
Essa ideia é tão abrangente que até mesmo as crianças acreditam nela, o que provavelmente não ajuda. Alguém que pensa que seus pés naturalmente doem não vai parar para considerar a possibilidade de que está usando o tamanho errado de sapatos.
Estou desconfiado dessa teoria de que crianças de treze anos estão intrinsecamente bagunçadas. Se é fisiológico, deveria ser universal. Os nômades mongóis são todos niilistas aos treze? Eu li muita história, e não vi uma única referência a esse suposto fato universal antes do século XX. Aprendizes adolescentes no Renascimento pareciam ser alegres e ansiosos. Eles brigavam e pregavam peças uns nos outros, é claro (Michelangelo teve o nariz quebrado por um valentão), mas não eram loucos.
Pelo que posso dizer, o conceito de adolescente enlouquecido por hormônios é coetâneo com os subúrbios. Não acho que isso seja uma coincidência. Acho que os adolescentes são levados à loucura pela vida que são forçados a levar. Aprendizes adolescentes no Renascimento eram cães de trabalho. Adolescentes agora são cães de colo neuróticos. Sua loucura é a loucura dos ociosos em todo lugar.
Quando eu estava na escola, o suicídio era um tópico constante entre os alunos mais inteligentes. Ninguém que eu conhecia o fez, mas vários planejaram, e alguns podem ter tentado. Na maior parte, isso era apenas uma pose. Como outros adolescentes, amávamos o dramático, e o suicídio parecia muito dramático. Mas em parte era porque nossas vidas eram, em certos momentos, genuinamente miseráveis.
O bullying era apenas parte do problema. Outro problema, e possivelmente um ainda pior, era que nunca tínhamos nada real para trabalhar. Os humanos gostam de trabalhar; na maior parte do mundo, seu trabalho é sua identidade. E todo o trabalho que fizemos foi sem sentido, ou parecia assim na época.
Na melhor das hipóteses, era prática para o trabalho real que poderíamos fazer muito no futuro, tão distante que nem sabíamos na época para o que estávamos praticando. Mais frequentemente, era apenas uma série arbitrária de obstáculos a serem superados, palavras sem conteúdo projetadas principalmente para testabilidade. (As três principais causas da Guerra Civil foram.... Teste: Liste as três principais causas da Guerra Civil.)
E não havia como optar por sair. Os adultos haviam concordado entre si que esse seria o caminho para a faculdade. A única maneira de escapar dessa vida vazia era se submeter a ela.
As crianças adolescentes costumavam ter um papel mais ativo na sociedade. Em tempos pré-industriais, eram todos aprendizes de algum tipo, seja em lojas, fazendas ou até mesmo em navios de guerra. Elas não eram deixadas para criar suas próprias sociedades. Eram membros juniores de sociedades adultas.
Os adolescentes pareciam respeitar mais os adultos naquela época, porque os adultos eram os especialistas visíveis nas habilidades que estavam tentando aprender. Agora, a maioria das crianças tem pouca ideia do que seus pais fazem em seus escritórios distantes e não vê nenhuma conexão (de fato, há muito pouca) entre o trabalho escolar e o trabalho que farão como adultos.
E se os adolescentes respeitavam mais os adultos, os adultos também tinham mais uso para os adolescentes. Depois de alguns anos de treinamento, um aprendiz poderia ser uma ajuda real. Mesmo o aprendiz mais novo poderia ser feito para levar mensagens ou varrer a oficina.
Agora, os adultos não têm uso imediato para os adolescentes. Eles estariam no caminho em um escritório. Então, eles os deixam na escola a caminho do trabalho, assim como poderiam deixar o cachorro em um canil se fossem sair no fim de semana.
O que aconteceu? Estamos enfrentando uma questão difícil aqui. A causa desse problema é a mesma que a causa de tantos males presentes: especialização. À medida que os empregos se tornam mais especializados, temos que treinar mais tempo para eles. Crianças em tempos pré-industriais começaram a trabalhar por volta dos 14 anos no máximo; crianças em fazendas, onde a maioria das pessoas vivia, começavam muito mais cedo. Agora, crianças que vão para a faculdade não começam a trabalhar em tempo integral até os 21 ou 22 anos. Com alguns graus, como MDs e PhDs, você pode não terminar seu treinamento até os 30.
Os adolescentes agora são inúteis, exceto como mão de obra barata em indústrias como fast food, que evoluíram para explorar precisamente esse fato. Em quase qualquer outro tipo de trabalho, seriam um prejuízo líquido. Mas também são jovens demais para serem deixados sem supervisão. Alguém precisa cuidar deles, e a maneira mais eficiente de fazer isso é reuni-los em um só lugar. Assim, alguns adultos podem vigiar todos eles.
Se você parar por aí, o que está descrevendo é literalmente uma prisão, embora uma de meio período. O problema é que muitas escolas praticamente param por aí. O propósito declarado das escolas é educar as crianças. Mas não há pressão externa para fazer isso bem. E assim, a maioria das escolas faz um trabalho tão ruim de ensino que as crianças não levam isso a sério— nem mesmo as crianças inteligentes. Na maior parte do tempo, todos nós, alunos e professores, estávamos apenas passando pelas formalidades.
Na minha aula de francês do ensino médio, deveríamos ler Os Miseráveis de Hugo. Não acho que nenhum de nós soubesse francês bem o suficiente para nos virarmos com esse enorme livro. Como o resto da turma, eu apenas passei os olhos pelas notas de resumo. Quando nos foi aplicado um teste sobre o livro, percebi que as perguntas soavam estranhas. Estavam cheias de palavras longas que nosso professor não teria usado. De onde vieram essas perguntas? Das notas de resumo, descobriu-se. O professor também as estava usando. Todos nós estávamos apenas fingindo.
Certamente há ótimos professores de escolas públicas. A energia e a imaginação do meu professor da quarta série, Sr. Mihalko, fizeram daquele ano algo que seus alunos ainda comentam, trinta anos depois. Mas professores como ele eram indivíduos nadando contra a corrente. Eles não podiam consertar o sistema.
Em quase qualquer grupo de pessoas você encontrará hierarquia. Quando grupos de adultos se formam no mundo real, geralmente é para algum propósito comum, e os líderes acabam sendo aqueles que são melhores nisso. O problema com a maioria das escolas é que elas não têm propósito. Mas deve haver hierarquia. E assim, as crianças criam uma do nada.
Temos uma frase para descrever o que acontece quando classificações precisam ser criadas sem critérios significativos. Dizemos que a situação degenera em um concurso de popularidade. E é exatamente isso que acontece na maioria das escolas americanas. Em vez de depender de algum teste real, a classificação de alguém depende principalmente da capacidade de aumentar sua própria classificação. É como a corte de Luís XIV. Não há um oponente externo, então as crianças se tornam os oponentes umas das outras.
Quando há algum teste real de habilidade, não é doloroso estar na base da hierarquia. Um novato em um time de futebol não ressentirá a habilidade do veterano; ele espera ser como ele um dia e fica feliz por ter a chance de aprender com ele. O veterano pode, por sua vez, sentir um senso de noblesse oblige. E, mais importante, seu status depende de quão bem eles se saem contra os oponentes, não de se podem empurrar o outro para baixo.
As hierarquias da corte são outra coisa completamente diferente. Esse tipo de sociedade degrada qualquer um que nela entre. Não há admiração na base, nem noblesse oblige no topo. É matar ou ser morto.
Esse é o tipo de sociedade que é criada nas escolas secundárias americanas. E isso acontece porque essas escolas não têm um propósito real além de manter as crianças todas em um só lugar por um certo número de horas a cada dia. O que eu não percebi na época, e de fato não percebi até muito recentemente, é que os dois horrores da vida escolar, a crueldade e o tédio, têm a mesma causa.
A mediocridade das escolas públicas americanas tem consequências piores do que apenas deixar as crianças infelizes por seis anos. Ela gera uma rebeldia que ativamente afasta as crianças das coisas que deveriam estar aprendendo.
Como muitos nerds, provavelmente, foram anos após o ensino médio antes que eu conseguisse me forçar a ler qualquer coisa que nos foi atribuída naquela época. E eu perdi mais do que livros. Eu desconfiava de palavras como "caráter" e "integridade" porque haviam sido tão desvalorizadas pelos adultos. Como eram usadas então, essas palavras pareciam significar a mesma coisa: obediência. As crianças que eram elogiadas por essas qualidades tendiam a ser, na melhor das hipóteses, touros premiados sem inteligência, e na pior, bajuladores fáceis. Se isso era o que caráter e integridade eram, eu não queria fazer parte disso.
A palavra que eu mais mal interpretei foi "tato." Como usada pelos adultos, parecia significar manter a boca fechada. Eu assumi que era derivada da mesma raiz que "tácito" e "taciturno," e que significava literalmente ser quieto. Eu prometi que nunca seria diplomático; eles nunca iriam me calar. Na verdade, é derivada da mesma raiz que "tátil," e o que significa é ter um toque hábil. Diplomático é o oposto de desajeitado. Não acho que aprendi isso até a faculdade.
Os nerds não são os únicos perdedores na corrida pela popularidade. Os nerds são impopulares porque estão distraídos. Há outras crianças que optam deliberadamente por sair porque estão tão disgustadas com todo o processo.
As crianças adolescentes, mesmo os rebeldes, não gostam de estar sozinhas, então quando as crianças optam por sair do sistema, tendem a fazê-lo em grupo. Nas escolas que frequentei, o foco da rebelião era o uso de drogas, especificamente a maconha. As crianças dessa tribo usavam camisetas pretas de shows e eram chamadas de "freaks."
Freaks e nerds eram aliados, e havia uma boa sobreposição entre eles. Os freaks eram, em geral, mais inteligentes do que as outras crianças, embora nunca estudar (ou pelo menos nunca parecer que estudavam) fosse um valor tribal importante. Eu estava mais no grupo dos nerds, mas era amigo de muitos freaks.
Eles usavam drogas, pelo menos a princípio, pelos laços sociais que criavam. Era algo para fazerem juntos, e como as drogas eram ilegais, era um emblema compartilhado de rebelião.
Não estou afirmando que escolas ruins são a única razão pela qual as crianças se metem em problemas com drogas. Depois de um tempo, as drogas têm seu próprio impulso. Sem dúvida, alguns dos freaks acabaram usando drogas para escapar de outros problemas— problemas em casa, por exemplo. Mas, na minha escola pelo menos, a razão pela qual a maioria das crianças começou a usar drogas foi rebelião. Crianças de quatorze anos não começaram a fumar maconha porque ouviram que isso as ajudaria a esquecer seus problemas. Elas começaram porque queriam se juntar a uma tribo diferente.
A má administração gera rebelião; essa não é uma ideia nova. E ainda assim, as autoridades ainda, na maior parte, agem como se as drogas fossem a causa do problema.
O verdadeiro problema é o vazio da vida escolar. Não veremos soluções até que os adultos percebam isso. Os adultos que podem perceber isso primeiro são aqueles que foram nerds na escola. Você quer que seus filhos sejam tão infelizes na oitava série quanto você foi? Eu não quero. Bem, então, há algo que podemos fazer para consertar as coisas? Quase certamente. Não há nada inevitável sobre o sistema atual. Ele surgiu principalmente por omissão.
Os adultos, no entanto, estão ocupados. Comparecer a peças escolares é uma coisa. Enfrentar a burocracia educacional é outra. Talvez alguns tenham a energia para tentar mudar as coisas. Suspeito que a parte mais difícil seja perceber que você pode.
Nerds ainda na escola não devem prender a respiração. Talvez um dia uma força de adultos fortemente armada apareça de helicóptero para resgatá-los, mas provavelmente não virão este mês. Qualquer melhoria imediata na vida dos nerds provavelmente terá que vir dos próprios nerds.
Apenas entender a situação em que estão deve torná-la menos dolorosa. Nerds não são perdedores. Eles estão apenas jogando um jogo diferente, e um jogo muito mais próximo do que é jogado no mundo real. Os adultos sabem disso. É difícil encontrar adultos bem-sucedidos agora que não afirmem ter sido nerds no ensino médio.
É importante que os nerds percebam também que a escola não é a vida. A escola é uma coisa estranha e artificial, meio estéril e meio selvagem. É abrangente, como a vida, mas não é a coisa real. É apenas temporária, e se você olhar, pode ver além dela mesmo enquanto ainda está dentro dela.
Se a vida parece horrível para as crianças, não é porque hormônios estão transformando todos vocês em monstros (como seus pais acreditam), nem porque a vida realmente é horrível (como vocês acreditam). É porque os adultos, que não têm mais uso econômico para vocês, os abandonaram para passar anos trancados juntos sem nada real para fazer. Qualquer sociedade desse tipo é horrível para se viver. Você não precisa olhar mais longe para explicar por que as crianças adolescentes são infelizes.
Eu disse algumas coisas duras neste ensaio, mas realmente a tese é otimista— que vários problemas que consideramos garantidos não são, de fato, insolúveis. Crianças adolescentes não são monstros infelizes por natureza. Isso deve ser uma notícia encorajadora tanto para crianças quanto para adultos.
Obrigado a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond e Jackie Weicker por lerem rascunhos deste ensaio, e a Maria Daniels por escanear fotos.