POR QUE OS NERDS SÃO IMPOPULARES

Fevereiro de 2003

Quando estávamos no ensino fundamental, meu amigo Rich e eu fizemos um mapa das mesas do refeitório da escola de acordo com a popularidade. Isso foi fácil de fazer, porque as crianças só almoçavam com outras de aproximadamente a mesma popularidade. Nós as classificamos de A a E. As mesas A estavam cheias de jogadores de futebol e líderes de torcida e assim por diante. As mesas E continham as crianças com casos leves de Síndrome de Down, o que na linguagem da época chamávamos de "retardados".

Nós nos sentávamos em uma mesa D, tão baixa quanto você poderia chegar sem parecer fisicamente diferente. Não estávamos sendo especialmente sinceros ao nos classificar como D. Teria sido uma mentira deliberada dizer o contrário. Todo mundo na escola sabia exatamente o quão popular todo mundo mais era, incluindo nós.

Meu status gradualmente aumentou durante o ensino médio. A puberdade finalmente chegou; Eu me tornei um jogador de futebol decente; Eu comecei um jornal subterrâneo escandaloso. Então eu vi boa parte da paisagem da popularidade.

Eu conheço muitas pessoas que eram nerds na escola, e elas contam a mesma história: há uma forte correlação entre ser inteligente e ser um nerd, e uma correlação inversa ainda mais forte entre ser um nerd e ser popular. Ser inteligente parece torná-lo impopular.

Por quê? Para alguém na escola agora, essa pode parecer uma pergunta estranha de fazer. O mero fato é tão avassalador que pode parecer estranho imaginar que poderia ser de outra maneira. Mas poderia. Ser inteligente não o torna um pária na escola primária. Nem prejudica você no mundo real. Nem, pelo que posso dizer, o problema é tão ruim na maioria dos outros países. Mas em uma típica escola secundária americana, ser inteligente provavelmente tornará sua vida difícil. Por quê?

A chave para esse mistério é reformular a pergunta ligeiramente. Por que os alunos inteligentes não se tornam populares? Se eles são tão inteligentes, por eles não descobrem como a popularidade funciona e vencem o sistema, assim como eles fazem em testes padronizados?

Um argumento diz que isso seria impossível, que os alunos inteligentes são impopulares porque os outros alunos os invejam por serem inteligentes, e nada que eles pudessem fazer os tornaria populares. Eu gostaria. Se os outros alunos no ensino fundamental me invejassem, eles teriam feito um ótimo trabalho em esconder isso. E de qualquer maneira, se ser inteligente fosse realmente uma qualidade invejável, as meninas teriam quebrado as fileiras. Os caras que os caras invejam, as meninas gostam.

Nas escolas em que eu estudei, ser inteligente simplesmente não importava muito. As crianças não o admiravam nem o desprezavam. Todas as outras coisas sendo iguais, elas teriam preferido estar do lado inteligente da média em vez do lado burro, mas a inteligência contava muito menos do que, digamos, a aparência física, o carisma ou a habilidade atlética.

Então, se a inteligência em si não é um fator de popularidade, por que os alunos inteligentes são tão consistentemente impopulares? A resposta, eu acho, é que eles realmente não querem ser populares.

Se alguém tivesse me dito isso na época, eu teria rido dele. Ser impopular na escola deixa as crianças miseráveis, algumas delas tão miseráveis que cometem suicídio. Dizer-me que eu não queria ser popular teria parecido dizer a alguém morrendo de sede no deserto que ele não queria um copo d'água. Claro que eu queria ser popular.

Mas na verdade eu não queria, não o suficiente. Havia outra coisa que eu queria mais: ser inteligente. Não simplesmente ir bem na escola, embora isso contasse para algo, mas projetar foguetes lindos, ou escrever bem, ou entender como programar computadores. Em geral, para fazer grandes coisas.

Na época, eu nunca tentei separar meus desejos e pesá-los um contra o outro. Se eu tivesse, eu teria visto que ser inteligente era mais importante. Se alguém tivesse me oferecido a chance de ser o garoto mais popular da escola, mas apenas ao preço de ter inteligência média (me acompanhe aqui), eu não teria aceitado.

Por mais que sofram com sua impopularidade, eu não acho que muitos nerds fariam isso. Para eles, a ideia de inteligência média é insuportável. Mas a maioria das crianças aceitaria esse negócio. Para metade delas, seria um passo à frente. Mesmo para alguém no octogésimo percentil (assumindo, como todos pareciam então, que a inteligência é um escalar), quem não abaixaria trinta pontos em troca de ser amado e admirado por todos?

E isso, eu acho, é a raiz do problema. Os nerds servem a dois mestres. Eles querem ser populares, certamente, mas eles querem ainda mais ser inteligentes. E a popularidade não é algo que você possa fazer no seu tempo livre, não no ambiente ferozmente competitivo de uma escola secundária americana.

Alberti, possivelmente o arquétipo do Homem Renascentista, escreve que "nenhuma arte, por mais insignificante que seja, exige menos que dedicação total se você quiser se destacar nela". Eu me pergunto se alguém no mundo trabalha mais duro em qualquer coisa do que os estudantes americanos trabalham na popularidade. Os Navy SEALs e os residentes de neurocirurgia parecem preguiçosos em comparação. Eles ocasionalmente tiram férias; alguns até têm hobbies. Um adolescente americano pode trabalhar em ser popular a cada hora de vigília, 365 dias por ano.

Não quero sugerir que eles façam isso conscientemente. Alguns deles são verdadeiros maquiavélicos, mas o que eu realmente quero dizer aqui é que os adolescentes estão sempre em serviço como conformistas.

Por exemplo, os adolescentes prestam muita atenção às roupas. Eles não se vestem conscientemente para ser populares. Eles se vestem para parecer bons. Mas para quem? Para os outros garotos. As opiniões dos outros garotos se tornam sua definição de certo, não apenas para roupas, mas para quase tudo o que eles fazem, até mesmo a maneira como eles andam. E assim, todo esforço que eles fazem para fazer as coisas "certas" é também, consciente ou inconscientemente, um esforço para ser mais popular.

Os nerds não percebem isso. Eles não percebem que é preciso trabalhar para ser popular. Em geral, as pessoas fora de algum campo muito exigente não percebem a extensão em que o sucesso depende de esforço constante (embora muitas vezes inconsciente). Por exemplo, a maioria das pessoas parece considerar a habilidade de desenhar como uma espécie de qualidade inata, como ser alto. Na verdade, a maioria das pessoas que "podem desenhar" gosta de desenhar e passou muitas horas fazendo isso; é por isso que eles são bons nisso. Da mesma forma, popular não é apenas algo que você é ou não é, mas algo que você se torna.

A principal razão pela qual os nerds são impopulares é que eles têm outras coisas em que pensar. Sua atenção é atraída por livros ou pelo mundo natural, não por modas e festas. Eles são como alguém tentando jogar futebol enquanto equilibra um copo de água na cabeça. Outros jogadores que podem focar toda a sua atenção no jogo os vencem com facilidade e se perguntam por que eles parecem tão incapazes.

Mesmo que os nerds se importassem tanto quanto as outras crianças com a popularidade, ser popular seria mais trabalho para eles. As crianças populares aprenderam a ser populares e a querer ser populares da mesma maneira que os nerds aprenderam a ser inteligentes e a querer ser inteligentes: de seus pais. Enquanto os nerds estavam sendo treinados para obter as respostas certas, as crianças populares estavam sendo treinadas para agradar.

Até agora, eu tenho estado refinando a relação entre inteligente e nerd, usando-os como se fossem intercambiáveis. Na verdade, é apenas o contexto que os torna tão. Um nerd é alguém que não é socialmente hábil o suficiente. Mas "o suficiente" depende de onde você está. Em uma típica escola americana, os padrões de popularidade são tão altos (ou pelo menos tão específicos) que você não precisa ser especialmente desajeitado para parecer desajeitado em comparação.

Poucos crianças inteligentes podem dedicar a atenção que a popularidade exige. A menos que eles também sejam bonitos, atletas naturais ou irmãos de crianças populares, eles tendem a se tornar nerds. E é por isso que a vida das pessoas inteligentes é pior entre, digamos, as idades de onze e dezessete anos. A vida nessa idade gira muito mais em torno da popularidade do que antes ou depois.

Antes disso, a vida das crianças é dominada por seus pais, não por outras crianças. As crianças se importam com o que seus colegas pensam na escola primária, mas isso não é toda a sua vida, como se torna mais tarde.

Por volta dos onze anos, no entanto, as crianças parecem começar a tratar sua família como um trabalho diário. Eles criam um novo mundo entre si, e o que importa é o status nesse mundo, não o status em sua família. De fato, estar em problemas em sua família pode lhes render pontos no mundo em que eles se importam.

O problema é que o mundo que essas crianças criam para si mesmas é, inicialmente, muito rudimentar. Se você deixar um bando de crianças de onze anos por conta própria, o que você obtém é O Senhor das Moscas. Como muitas crianças americanas, eu li esse livro na escola. Presumivelmente, não foi uma coincidência. Presumivelmente, alguém queria nos apontar que éramos selvagens e que havíamos criado um mundo cruel e estúpido. Isso foi muito sutil para mim. Embora o livro parecesse inteiramente crível, eu não entendi a mensagem adicional. Eu gostaria que eles tivessem simplesmente nos dito abertamente que éramos selvagens e que nosso mundo era estúpido.

Os nerds achariam sua impopularidade mais suportável se ela simplesmente os fizesse ser ignorados. Infelizmente, ser impopular na escola é ser ativamente perseguido.

Por quê? Mais uma vez, qualquer pessoa atualmente na escola pode achar essa uma pergunta estranha de se fazer. Como as coisas poderiam ser de outra forma? Mas elas poderiam ser. Os adultos normalmente não perseguem nerds. Por que os adolescentes fazem isso?

Partly because teenagers are still half children, and many children are just intrinsically cruel. Some torture nerds for the same reason they pull the legs off spiders. Before you develop a conscience, torture is amusing.

Outra razão pela qual as crianças perseguem os nerds é para se sentirem melhores. Quando você se mantém à tona, você se eleva empurrando a água para baixo. Da mesma forma, em qualquer hierarquia social, as pessoas inseguras sobre sua própria posição tentarão enfatizá-la maltratando aqueles que elas acham que estão abaixo delas. Eu li que é por isso que os brancos pobres nos Estados Unidos são o grupo mais hostil aos negros.

Mas acho que a principal razão pela qual outras crianças perseguem os nerds é que isso faz parte do mecanismo da popularidade. A popularidade é apenas parcialmente sobre atratividade individual. É muito mais sobre alianças. Para se tornar mais popular, você precisa estar constantemente fazendo coisas que o aproximem de outras pessoas populares, e nada aproxima as pessoas mais do que um inimigo comum.

Como um político que quer desviar a atenção dos eleitores de tempos ruins em casa, você pode criar um inimigo se não houver um real. Ao selecionar e perseguir um nerd, um grupo de crianças de posição mais alta na hierarquia cria laços entre si. Atacar um forasteiro os torna a todos insiders. É por isso que os piores casos de bullying acontecem em grupos. Pergunte a qualquer nerd: você recebe um tratamento muito pior de um grupo de crianças do que de qualquer bully individual, por mais sádico que seja.

Se for algum consolo para os nerds, não é nada pessoal. O grupo de crianças que se reúne para te atacar está fazendo a mesma coisa, e pela mesma razão, que um bando de caras que se reúnem para ir caçar. Eles não te odeiam de verdade. Eles só precisam de algo para perseguir.

Como estão no fundo da escala, os nerds são um alvo seguro para toda a escola. Se me lembro corretamente, as crianças mais populares não perseguem os nerds; elas não precisam se rebaixar a tais coisas. A maior parte da perseguição vem de crianças mais abaixo, da classe média nervosa.

O problema é que há muitos deles. A distribuição da popularidade não é uma pirâmide, mas se afina na parte inferior como uma pera. O grupo menos popular é bastante pequeno. (Eu acredito que éramos a única mesa D em nosso mapa da cantina.) Então há mais pessoas que querem atacar os nerds do que nerds.

Além de ganhar pontos se distanciando de crianças impopulares, você perde pontos ficando próximo delas. Uma mulher que conheço diz que no ensino médio ela gostava de nerds, mas tinha medo de ser vista conversando com eles porque as outras meninas iriam zombar dela. A impopularidade é uma doença contagiosa; as crianças que são muito legais para atacar os nerds ainda os ostracizarão por autodefesa.

Não é de se admirar, então, que as crianças inteligentes tendam a ser infelizes no ensino médio e fundamental. Seus outros interesses deixam-lhes pouca atenção a dedicar à popularidade, e como a popularidade se assemelha a um jogo de soma zero, isso por sua vez os torna alvos de toda a escola. E o estranho é que esse cenário de pesadelo acontece sem qualquer malícia consciente, apenas por causa do formato da situação.

Para mim, o pior período foi o ensino fundamental, quando a cultura infantil era nova e dura, e a especialização que mais tarde gradualmente separaria as crianças mais inteligentes mal havia começado. Quase todo mundo com quem conversei concorda: o ponto mais baixo está em algum lugar entre onze e quatorze anos.

Em nossa escola era a oitava série, que tinha idades entre doze e treze anos para mim. Houve uma breve sensação naquele ano quando uma de nossas professoras ouviu um grupo de meninas esperando o ônibus escolar e ficou tão chocada que no dia seguinte dedicou toda a aula a um apelo eloquente para não serem tão cruéis umas com as outras.

Não teve nenhum efeito perceptível. O que me impressionou na época foi que ela ficou surpresa. Você quer dizer que ela não sabe o tipo de coisas que elas dizem umas às outras? Você quer dizer que isso não é normal?

É importante perceber que, não, os adultos não sabem o que as crianças estão fazendo umas com as outras. Eles sabem, em abstrato, que as crianças são monstruosamente cruéis umas com as outras, assim como sabemos em abstrato que as pessoas são torturadas em países mais pobres. Mas, como nós, eles não gostam de se demorar nesse fato deprimente e não veem evidências de abusos específicos a menos que procurem por eles.

Os professores da escola pública estão em uma posição muito semelhante à dos diretores de prisão. A principal preocupação dos diretores é manter os presos no local. Eles também precisam mantê-los alimentados e, na medida do possível, evitar que se matem uns aos outros. Além disso, eles querem ter o mínimo de contato possível com os presos, então os deixam criar a organização social que quiserem. Pelo que li, a sociedade que os presos criam é deformada, selvagem e onipresente, e não é nada divertido estar no fundo dela.

Em linhas gerais, era a mesma coisa nas escolas que eu frequentei. O mais importante era ficar no local. Enquanto estavam lá, as autoridades os alimentavam, evitavam a violência aberta e se esforçavam um pouco para lhes ensinar algo. Mas além disso, eles não queriam ter muito a ver com as crianças. Como diretores de prisão, os professores nos deixavam em grande parte a nós mesmos. E, como prisioneiros, a cultura que criamos era bárbara.

Por que o mundo real é mais hospitaleiro para os nerds? Pode parecer que a resposta é simplesmente que é povoado por adultos, que são maduros demais para se atacar uns aos outros. Mas não acho que isso seja verdade. Os adultos na prisão certamente se atacam uns aos outros. E também, aparentemente, as esposas da sociedade; em algumas partes de Manhattan, a vida das mulheres parece uma continuação do ensino médio, com todas as mesmas intrigas mesquinhas.

Acho que o importante sobre o mundo real não é que seja povoado por adultos, mas que seja muito grande e que as coisas que você faz tenham efeitos reais. É isso que falta nos mundos da escola, da prisão e das senhoras que almoçam. Os habitantes de todos esses mundos estão presos em pequenas bolhas onde nada do que fazem pode ter mais do que um efeito local. Naturalmente, essas sociedades degeneram em selvageria. Elas não têm função para sua forma seguir.

Quando as coisas que você faz têm efeitos reais, não basta mais apenas ser agradável. Começa a ser importante obter as respostas certas, e é aí que os nerds se destacam. Bill Gates, é claro, virá à mente. Embora notoriamente carente de habilidades sociais, ele obtém as respostas certas, pelo menos conforme medido em receita.

A outra coisa que é diferente no mundo real é que ele é muito maior. Em um pool suficientemente grande, até as menores minorias podem atingir uma massa crítica se se agruparem. Lá fora no mundo real, os nerds se reúnem em certos lugares e formam suas próprias sociedades onde a inteligência é a coisa mais importante. Às vezes, a corrente até começa a fluir na outra direção: às vezes, particularmente em departamentos universitários de matemática e ciências, os nerds deliberadamente exageram seu desajeitamento para parecerem mais inteligentes. John Nash admirava tanto Norbert Wiener que adotou o hábito dele de tocar a parede ao caminhar por um corredor.

Como um garoto de treze anos, eu não tinha muito mais experiência do mundo do que o que via imediatamente ao meu redor. O mundo distorcido em que vivíamos era, pensei, o mundo. O mundo parecia cruel e entediante, e não tenho certeza de qual era pior.

Porque eu não me encaixava nesse mundo, pensei que algo deveria estar errado comigo. Eu não percebi que a razão pela qual nós, nerds, não nos encaixávamos era que, de certa forma, estávamos um passo à frente. Já estávamos pensando no tipo de coisas que importam no mundo real, em vez de passar todo o nosso tempo jogando um jogo exigente, mas na maior parte inútil, como os outros.

[1]

Éramos um pouco como um adulto que fosse jogado de volta para o ensino médio. Ele não saberia as roupas certas para usar, a música certa para gostar, a gíria certa para usar. Ele pareceria uma completa alienígena para as crianças. O problema é que ele saberia o suficiente para não se importar com o que eles pensavam. Nós não tínhamos tal confiança.

Muitas pessoas parecem achar que é bom para crianças inteligentes serem reunidas com crianças "normais" nesta fase de suas vidas. Talvez. Mas em pelo menos alguns casos, a razão pela qual os nerds não se encaixam é realmente que todo o resto é louco. Lembro-me de estar sentado na plateia de um "rally de animação" na minha escola secundária, vendo as líderes de torcida jogarem uma efígie de um jogador adversário na plateia para ser despedaçada. Eu me senti como um explorador testemunhando algum bizarro ritual tribal.

Se eu pudesse voltar no tempo e dar alguns conselhos ao meu eu de treze anos, a principal coisa que eu diria a ele seria para levantar a cabeça e olhar ao redor. Eu realmente não entendi na época, mas todo o mundo em que vivíamos era tão falso quanto um Twinkie. Não apenas a escola, mas toda a cidade. Por que as pessoas se mudam para os subúrbios? Para ter filhos! Então não é de se admirar que parecesse chato e estéril. Todo o lugar era uma enorme creche, uma cidade artificial criada explicitamente para o propósito de criar crianças.

Onde eu cresci, parecia não haver lugar para ir e nada para fazer. Isso não foi um acidente. Os subúrbios são deliberadamente projetados para excluir o mundo exterior, porque ele contém coisas que poderiam colocar as crianças em perigo.

E quanto às escolas, elas eram apenas cercados dentro deste mundo falso. Oficialmente, o propósito das escolas é ensinar as crianças. Na verdade, seu principal objetivo é manter as crianças trancadas em um lugar por uma grande parte do dia, para que os adultos possam fazer as coisas. E eu não tenho problema com isso: em uma sociedade industrial especializada, seria um desastre ter crianças correndo soltas.

O que me incomoda não é que as crianças sejam mantidas em prisões, mas que (a) elas não sejam informadas sobre isso e (b) as prisões sejam administradas principalmente pelos próprios detentos. As crianças são enviadas para passar seis anos memorizando fatos sem sentido em um mundo governado por uma casta de gigantes que correm atrás de uma bola marrom oblonga, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. E se elas se rebelarem contra essa bebida surreal, são chamadas de desajustadas.

A vida neste mundo retorcido é estressante para as crianças. E não apenas para os nerds. Como qualquer guerra, é prejudicial mesmo para os vencedores.

Os adultos não podem evitar ver que os adolescentes são atormentados. Então, por que eles não fazem algo a respeito? Porque eles culpam a puberdade. A razão pela qual as crianças são tão infelizes, dizem os adultos, é que monstruosas novas substâncias químicas, hormônios, estão agora correndo por seu sangue e bagunçando tudo. Não há nada de errado com o sistema; é apenas inevitável que as crianças sejam miseráveis nessa idade.

Essa ideia é tão generalizada que até as próprias crianças acreditam nela, o que provavelmente não ajuda. Alguém que pensa que seus pés doem naturalmente não vai parar para considerar a possibilidade de estar usando o tamanho errado de sapatos.

Eu desconfio dessa teoria de que crianças de treze anos são intrinsecamente bagunçadas. Se for fisiológico, deve ser universal. Os nômades mongóis são todos niilistas aos treze anos? Li muito sobre história e não vi nenhuma referência a esse suposto fato universal antes do século XX. Os aprendizes adolescentes do Renascimento parecem ter sido alegres e ansiosos. Eles se envolviam em brigas e pregavam peças uns nos outros, é claro (Michelangelo teve o nariz quebrado por um valentão), mas não eram loucos.

Pelo que posso dizer, o conceito do adolescente louco por hormônios é contemporâneo aos subúrbios. Não acho que isso seja uma coincidência. Acho que os adolescentes são enlouquecidos pela vida que são obrigados a levar. Os aprendizes adolescentes do Renascimento eram cães de trabalho. Os adolescentes de hoje são cães de colo neuróticos. Sua loucura é a loucura dos ociosos em todo lugar.

Quando eu estava na escola, o suicídio era um tópico constante entre as crianças mais inteligentes. Ninguém que eu conhecia o fez, mas vários planejavam, e alguns podem ter tentado. Na maior parte, era apenas uma pose. Como outros adolescentes, nós amávamos o dramático, e o suicídio parecia muito dramático. Mas em parte era porque nossas vidas eram, às vezes, genuinamente miseráveis.

O bullying era apenas uma parte do problema. Outro problema, e possivelmente ainda pior, era que nunca tínhamos nada real para trabalhar. Os seres humanos gostam de trabalhar; na maior parte do mundo, seu trabalho é sua identidade. E todo o trabalho que fizemos era inútil, ou parecia ser na época.

Na melhor das hipóteses, era prática para um trabalho real que poderíamos fazer muito no futuro, tão distante que nem mesmo sabíamos na época para o que estávamos nos preparando. Mais frequentemente, era apenas uma série arbitrária de obstáculos a serem superados, palavras sem conteúdo projetadas principalmente para testabilidade. (As três principais causas da Guerra Civil foram.... Teste: Liste as três principais causas da Guerra Civil.)

E não havia como optar por não participar. Os adultos haviam concordado entre si que essa seria a rota para a faculdade. A única maneira de escapar dessa vida vazia era se submeter a ela.

Os adolescentes costumavam ter um papel mais ativo na sociedade. Em tempos pré-industriais, todos eram aprendizes de um tipo ou outro, seja em lojas, fazendas ou até mesmo em navios de guerra. Eles não foram deixados para criar suas próprias sociedades. Eles eram membros juniores de sociedades adultas.

Os adolescentes parecem ter respeitado mais os adultos naquela época, porque os adultos eram os especialistas visíveis nas habilidades que eles estavam tentando aprender. Agora a maioria das crianças tem pouca ideia do que seus pais fazem em seus escritórios distantes e não vê conexão (de fato, há muito pouca) entre o trabalho escolar e o trabalho que farão como adultos.

E se os adolescentes respeitavam mais os adultos, os adultos também tinham mais uso para os adolescentes. Após um ou dois anos de treinamento, um aprendiz poderia ser uma ajuda real. Até mesmo o aprendiz mais novo poderia ser encarregado de levar recados ou varrer a oficina.

Agora os adultos não têm uso imediato para os adolescentes. Eles atrapalhariam em um escritório. Então os deixam na escola a caminho do trabalho, assim como poderiam deixar o cachorro em um canil se fossem viajar por um fim de semana.

O que aconteceu? Estamos diante de um problema difícil aqui. A causa desse problema é a mesma que a causa de tantos males atuais: a especialização. À medida que os empregos se tornam mais especializados, temos que nos treinar por mais tempo para eles. As crianças em tempos pré-industriais começavam a trabalhar por volta dos 14 anos, no máximo; as crianças nas fazendas, onde a maioria das pessoas vivia, começavam muito antes. Agora, as crianças que vão para a faculdade não começam a trabalhar em tempo integral até os 21 ou 22 anos. Com alguns graus, como MDs e PhDs, você pode não terminar seu treinamento até os 30 anos.

Os adolescentes agora são inúteis, exceto como mão de obra barata em indústrias como fast food, que evoluíram para explorar precisamente esse fato. Em quase qualquer outro tipo de trabalho, eles seriam um prejuízo líquido. Mas eles também são muito jovens para serem deixados sem supervisão. Alguém precisa vigiá-los, e a maneira mais eficiente de fazer isso é reuni-los em um único lugar. Então alguns adultos podem vigiar todos eles.

Se você parar aí, o que você está descrevendo é literalmente uma prisão, embora em tempo parcial. O problema é que muitas escolas praticamente param aí. O objetivo declarado das escolas é educar as crianças. Mas não há pressão externa para fazer isso bem. E assim a maioria das escolas faz um trabalho tão ruim de ensino que as crianças não levam isso a sério - nem mesmo as crianças inteligentes. A maior parte do tempo, todos nós, alunos e professores, estávamos apenas cumprindo o protocolo.

Na minha aula de francês do ensino médio, supostamente deveríamos ler Os Miseráveis, de Hugo. Acho que nenhum de nós sabia francês o suficiente para atravessar esse enorme livro. Como o resto da turma, eu apenas folheei as Notas de Cliff. Quando nos deram um teste sobre o livro, percebi que as perguntas pareciam estranhas. Elas estavam cheias de palavras longas que nosso professor não teria usado. De onde vieram essas perguntas? Das Notas de Cliff, descobrimos. O professor também as estava usando. Todos nós estávamos apenas fingindo.

Certamente há ótimos professores de escolas públicas. A energia e a imaginação do meu professor da quarta série, Sr. Mihalko, fizeram daquele ano algo de que seus alunos ainda falam, trinta anos depois. Mas professores como ele eram indivíduos nadando contra a corrente. Eles não podiam consertar o sistema.

Em quase qualquer grupo de pessoas você encontrará hierarquia. Quando grupos de adultos se formam no mundo real, geralmente é para algum propósito comum, e os líderes acabam sendo aqueles que são melhores nisso. O problema da maioria das escolas é que elas não têm nenhum propósito. Mas a hierarquia lá deve estar. E assim as crianças fazem uma a partir do nada.

Temos uma frase para descrever o que acontece quando as classificações precisam ser criadas sem nenhum critério significativo. Dizemos que a situação degenera em um concurso de popularidade. E é exatamente isso que acontece na maioria das escolas americanas. Em vez de depender de algum teste real, a classificação de uma pessoa depende principalmente de sua capacidade de aumentar sua classificação. É como a corte de Luís XIV. Não há oponente externo, então as crianças se tornam oponentes umas das outras.

Quando há algum teste externo real de habilidade, não é doloroso estar na parte inferior da hierarquia. Um novato em uma equipe de futebol não resente a habilidade do veterano; ele espera ser como ele um dia e fica feliz em ter a chance de aprender com ele. O veterano pode, por sua vez, sentir um senso de noblesse oblige. E o mais importante, seu status depende de quão bem eles se saem contra os oponentes, não de se eles podem empurrar o outro para baixo.

As hierarquias da corte são outra coisa completamente diferente. Esse tipo de sociedade degrada qualquer um que entre nela. Não há nem admiração na base, nem noblesse oblige no topo. É matar ou morrer.

Este é o tipo de sociedade que é criada nas escolas secundárias americanas. E isso acontece porque essas escolas não têm nenhum propósito real além de manter as crianças em um só lugar por um determinado número de horas por dia. O que eu não percebi na época, e de fato não percebi até muito recentemente, é que os dois horrores da vida escolar, a crueldade e o tédio, têm a mesma causa.

A mediocridade das escolas públicas americanas tem consequências piores do que apenas deixar as crianças infelizes por seis anos. Ela gera uma rebeldia que afasta ativamente as crianças das coisas que elas deveriam estar aprendendo.

Como muitos nerds, provavelmente, foram anos depois do ensino médio antes que eu pudesse me forçar a ler qualquer coisa que nos tivessem atribuído naquela época. E eu perdi mais do que livros. Eu desconfiei de palavras como "caráter" e "integridade" porque elas haviam sido tão desgastadas pelos adultos. Como elas eram usadas então, essas palavras pareciam todas significar a mesma coisa: obediência. As crianças que recebiam elogios por essas qualidades tendiam a ser, na melhor das hipóteses, touros de prêmio estúpidos, e na pior, bajuladores fáceis. Se esse era o significado de caráter e integridade, eu não queria ter nada a ver com eles.

A palavra que eu mais mal-entendi foi "tato". Como usada pelos adultos, parecia significar manter a boca fechada. Eu supus que ela derivava da mesma raiz que "tácito" e "taciturn", e que literalmente significava ficar quieto. Jurei que nunca seria tátil; eles nunca iriam me calar. Na verdade, ela deriva da mesma raiz que "tátil", e o que ela significa é ter um toque delicado. Tátil é o oposto de desajeitado. Acho que não aprendi isso até a faculdade.

Nerds não são os únicos perdedores na corrida da popularidade. Nerds são impopulares porque estão distraídos. Existem outras crianças que deliberadamente se excluem porque estão tão enojadas com todo o processo.

Adolescentes, mesmo rebeldes, não gostam de ficar sozinhos, então quando as crianças se excluem do sistema, tendem a fazê-lo em grupo. Nas escolas em que eu estudei, o foco da rebelião era o uso de drogas, especificamente a maconha. As crianças dessa tribo usavam camisetas de bandas de rock pretas e eram chamadas de "freaks".

Freaks e nerds eram aliados, e havia uma boa sobreposição entre eles. Os freaks eram, no geral, mais inteligentes que as outras crianças, embora nunca estudar (ou pelo menos nunca parecer) fosse um valor tribal importante. Eu estava mais no campo dos nerds, mas era amigo de muitos freaks.

Eles usavam drogas, pelo menos no início, pelos laços sociais que criavam. Era algo para fazer juntos, e porque as drogas eram ilegais, era um distintivo compartilhado de rebelião.

Não estou afirmando que escolas ruins são a razão completa pela qual as crianças se envolvem com drogas. Depois de um tempo, as drogas têm seu próprio impulso. Sem dúvida, alguns dos "freaks" acabaram usando drogas para escapar de outros problemas - problemas em casa, por exemplo. Mas, em minha escola, pelo menos, a razão pela qual a maioria das crianças começou a usar drogas foi a rebelião. Adolescentes de 14 anos não começaram a fumar maconha porque ouviram que isso os ajudaria a esquecer seus problemas. Eles começaram porque queriam se juntar a uma tribo diferente.

A má administração gera rebelião; essa não é uma ideia nova. E, no entanto, as autoridades ainda agem, na maior parte, como se as drogas fossem a causa do problema.

O verdadeiro problema é o vazio da vida escolar. Não veremos soluções até que os adultos percebam isso. Os adultos que podem perceber isso primeiro são aqueles que foram nerds na escola. Você quer que seus filhos sejam tão infelizes na oitava série quanto você foi? Eu não queria. Bem, então, há algo que possamos fazer para consertar as coisas? Quase certamente. Não há nada inevitável no sistema atual. Ele surgiu principalmente por padrão.

Os adultos, no entanto, estão ocupados. Comparecer a peças escolares é uma coisa. Enfrentar a burocracia educacional é outra. Talvez alguns terão a energia para tentar mudar as coisas. Suspeito que a parte mais difícil é perceber que você pode.

Os nerds ainda na escola não devem ficar esperando. Talvez um dia uma força de adultos fortemente armada apareça de helicópteros para resgatá-los, mas provavelmente não será este mês. Qualquer melhoria imediata na vida dos nerds provavelmente terá que vir dos próprios nerds.

Apenas entender a situação em que se encontram deve torná-la menos dolorosa. Nerds não são perdedores. Eles apenas estão jogando um jogo diferente, e um jogo muito mais próximo do que é jogado no mundo real. Os adultos sabem disso. É difícil encontrar adultos bem-sucedidos agora que não afirmem ter sido nerds no ensino médio.

É importante que os nerds percebam também que a escola não é a vida. A escola é uma coisa estranha e artificial, meio estéril e meio selvagem. É abrangente, como a vida, mas não é a coisa real. É apenas temporária, e se você olhar, pode ver além dela mesmo enquanto ainda está nela.

Se a vida parece terrível para as crianças, não é porque os hormônios as estão transformando em monstros (como seus pais acreditam), nem porque a vida realmente é terrível (como você acredita). É porque os adultos, que não têm mais nenhum uso econômico para você, os abandonaram para passar anos confinados juntos sem nada de real para fazer. Qualquer sociedade desse tipo é horrível de se viver. Você não precisa ir mais longe para explicar por que os adolescentes são infelizes.

Eu disse algumas coisas duras neste ensaio, mas na verdade a tese é uma otimista - de que vários problemas que consideramos garantidos na verdade não são insolúveis. Adolescentes não são monstros inerentemente infelizes. Essa deve ser uma notícia encorajadora para crianças e adultos.

Agradecimentos a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond e Jackie Weicker por lerem rascunhos deste ensaio, e a Maria Daniels por digitalizar as fotos.