POR QUE OS NERDS SÃO IMPOPULARES

Fevereiro de 2003

Quando estávamos no ensino fundamental, meu amigo Rich e eu fizemos um mapa das mesas de almoço da escola de acordo com a popularidade. Isso foi fácil de fazer, porque as crianças só almoçavam com outras pessoas com aproximadamente a mesma popularidade. Nós as classificamos de A a E. As mesas A estavam cheias de jogadores de futebol e líderes de torcida e assim por diante. As mesas E continham as crianças com casos leves de Síndrome de Down, o que na linguagem da época chamávamos de "retardados".

Nós nos sentamos em uma mesa D, a mais baixa que você poderia ficar sem parecer fisicamente diferente. Não estávamos sendo especialmente sinceros ao nos classificar como D. Teria sido uma mentira deliberada dizer o contrário. Todos na escola sabiam exatamente o quão populares todos os outros eram, incluindo nós.

Meu estoque gradualmente subiu durante o ensino médio. A puberdade finalmente chegou; eu me tornei um jogador de futebol decente; eu comecei um jornal underground escandaloso. Então eu vi uma boa parte do cenário de popularidade.

Conheço muitas pessoas que eram nerds na escola, e todas contam a mesma história: há uma forte correlação entre ser inteligente e ser nerd, e uma correlação inversa ainda mais forte entre ser nerd e ser popular. Ser inteligente parece fazer você impopular.

Por quê? Para alguém na escola agora, essa pode parecer uma pergunta estranha de se fazer. O simples fato é tão avassalador que pode parecer estranho imaginar que poderia ser de outra forma. Mas poderia. Ser inteligente não faz de você um pária na escola primária. Nem lhe faz mal no mundo real. Nem, até onde eu sei, o problema é tão ruim na maioria dos outros países. Mas em uma escola secundária americana típica, ser inteligente provavelmente tornará sua vida difícil. Por quê?

A chave para esse mistério é reformular a pergunta levemente. Por que crianças inteligentes não se tornam populares? Se elas são tão inteligentes, por que não descobrem como a popularidade funciona e vencem o sistema, assim como fazem para testes padronizados?

Um argumento diz que isso seria impossível, que as crianças inteligentes são impopulares porque as outras crianças as invejam por serem inteligentes, e nada que elas pudessem fazer poderia torná-las populares. Quem dera. Se as outras crianças no ensino fundamental me invejassem, elas fizeram um ótimo trabalho em esconder isso. E, em todo caso, se ser inteligente fosse realmente uma qualidade invejável, as meninas teriam quebrado as fileiras. Os caras que os caras invejam, as meninas gostam.

Nas escolas que frequentei, ser inteligente simplesmente não importava muito. As crianças não admiravam ou desprezavam isso. Todas as outras coisas sendo iguais, elas teriam preferido estar no lado inteligente da média em vez do lado burro, mas a inteligência contava muito menos do que, digamos, aparência física, carisma ou habilidade atlética.

Então, se a inteligência em si não é um fator de popularidade, por que crianças inteligentes são tão consistentemente impopulares? A resposta, eu acho, é que elas não querem realmente ser populares.

Se alguém tivesse me dito isso na época, eu teria rido dele. Ser impopular na escola deixa as crianças infelizes, algumas delas tão infelizes que cometem suicídio. Dizer que eu não queria ser popular teria parecido como dizer a alguém morrendo de sede em um deserto que ele não queria um copo d'água. Claro que eu queria ser popular.

Mas na verdade eu não queria, não o suficiente. Havia outra coisa que eu queria mais: ser inteligente. Não simplesmente ir bem na escola, embora isso contasse para alguma coisa, mas projetar foguetes bonitos, ou escrever bem, ou entender como programar computadores. Em geral, fazer grandes coisas.

Na época, eu nunca tentei separar meus desejos e pesá-los uns contra os outros. Se tivesse feito isso, teria visto que ser inteligente era mais importante. Se alguém tivesse me oferecido a chance de ser o garoto mais popular da escola, mas apenas ao preço de ter uma inteligência mediana (faça-me o favor aqui), eu não teria aceitado.

Por mais que sofram com sua impopularidade, não acho que muitos nerds sofreriam. Para eles, a ideia de inteligência média é insuportável. Mas a maioria das crianças aceitaria esse acordo. Para metade delas, seria um passo à frente. Mesmo para alguém no octogésimo percentil (assumindo, como todos pareciam fazer na época, que a inteligência é uma escala), quem não perderia trinta pontos em troca de ser amado e admirado por todos?

E isso, eu acho, é a raiz do problema. Nerds servem a dois senhores. Eles querem ser populares, certamente, mas querem ainda mais ser inteligentes. E popularidade não é algo que você pode fazer no seu tempo livre, não no ambiente ferozmente competitivo de uma escola secundária americana.

Alberti, sem dúvida o arquétipo do Homem Renascentista, escreve que "nenhuma arte, por menor que seja, exige menos do que dedicação total se você quiser se destacar nela". Eu me pergunto se alguém no mundo trabalha mais duro em qualquer coisa do que os estudantes americanos trabalham para obter popularidade. Navy SEALs e residentes de neurocirurgia parecem preguiçosos em comparação. Eles ocasionalmente tiram férias; alguns até têm hobbies. Um adolescente americano pode trabalhar para ser popular a cada hora acordada, 365 dias por ano.

Não quero sugerir que eles façam isso conscientemente. Alguns deles são realmente pequenos maquiavélicos, mas o que realmente quero dizer aqui é que os adolescentes estão sempre de plantão como conformistas.

Por exemplo, adolescentes prestam muita atenção às roupas. Eles não se vestem conscientemente para serem populares. Eles se vestem para ter uma boa aparência. Mas para quem? Para as outras crianças. As opiniões das outras crianças se tornam sua definição do que é certo, não apenas para roupas, mas para quase tudo o que fazem, até mesmo para a maneira como andam. E então todo esforço que fazem para fazer as coisas "certo" também é, conscientemente ou não, um esforço para ser mais popular.

Os nerds não percebem isso. Eles não percebem que é preciso trabalhar para ser popular. Em geral, pessoas fora de algum campo muito exigente não percebem até que ponto o sucesso depende de esforço constante (embora muitas vezes inconsciente). Por exemplo, a maioria das pessoas parece considerar a habilidade de desenhar como algum tipo de qualidade inata, como ser alto. Na verdade, a maioria das pessoas que "sabem desenhar" gostam de desenhar e passaram muitas horas fazendo isso; é por isso que são boas nisso. Da mesma forma, popular não é apenas algo que você é ou não é, mas algo que você faz para si mesmo.

A principal razão pela qual os nerds são impopulares é que eles têm outras coisas em que pensar. A atenção deles é atraída para livros ou o mundo natural, não para modas e festas. Eles são como alguém tentando jogar futebol enquanto equilibra um copo de água na cabeça. Outros jogadores que conseguem focar toda a atenção no jogo os vencem sem esforço, e se perguntam por que eles parecem tão incapazes.

Mesmo que os nerds se importassem tanto quanto as outras crianças com popularidade, ser popular daria mais trabalho para eles. As crianças populares aprenderam a ser populares e a querer ser populares, da mesma forma que os nerds aprenderam a ser inteligentes e a querer ser inteligentes: com seus pais. Enquanto os nerds estavam sendo treinados para obter as respostas certas, as crianças populares estavam sendo treinadas para agradar.

Até agora, tenho refinado a relação entre inteligente e nerd, usando-os como se fossem intercambiáveis. Na verdade, é apenas o contexto que os torna assim. Um nerd é alguém que não é socialmente adepto o suficiente. Mas "o suficiente" depende de onde você está. Em uma escola americana típica, os padrões de descolado são tão altos (ou pelo menos, tão específicos) que você não precisa ser especialmente desajeitado para parecer desajeitado em comparação.

Poucas crianças inteligentes podem dispensar a atenção que a popularidade exige. A menos que também sejam atletas bonitos e naturais, ou irmãos de crianças populares, elas tendem a se tornar nerds. E é por isso que a vida das pessoas inteligentes é pior entre, digamos, as idades de onze e dezessete anos. A vida nessa idade gira muito mais em torno da popularidade do que antes ou depois.

Antes disso, a vida das crianças é dominada pelos pais, não por outras crianças. As crianças se importam com o que seus colegas pensam na escola primária, mas essa não é a vida inteira delas, como se torna mais tarde.

Por volta dos onze anos, porém, as crianças parecem começar a tratar a família como um trabalho diário. Elas criam um novo mundo entre si, e o que importa é estar neste mundo, não estar na família. De fato, estar em apuros na família pode fazer com que ganhem pontos no mundo com o qual se importam.

O problema é que o mundo que essas crianças criam para si mesmas é, a princípio, muito grosseiro. Se você deixar um bando de crianças de onze anos por conta própria, o que você obtém é O Senhor das Moscas. Como muitas crianças americanas, li esse livro na escola. Presumivelmente não foi uma coincidência. Presumivelmente alguém queria nos mostrar que éramos selvagens e que tínhamos criado um mundo cruel e estúpido. Isso foi muito sutil para mim. Embora o livro parecesse totalmente crível, não entendi a mensagem adicional. Gostaria que tivessem nos dito diretamente que éramos selvagens e que nosso mundo era estúpido.

Nerds achariam sua impopularidade mais suportável se isso apenas os fizesse ser ignorados. Infelizmente, ser impopular na escola é ser ativamente perseguido.

Por quê? Mais uma vez, qualquer um atualmente na escola pode achar que essa é uma pergunta estranha de se fazer. Como as coisas poderiam ser de outra forma? Mas elas poderiam ser. Adultos normalmente não perseguem nerds. Por que adolescentes fazem isso?

Em parte porque os adolescentes ainda são meio crianças, e muitas crianças são intrinsecamente cruéis. Alguns torturam nerds pelo mesmo motivo que arrancam as pernas de aranhas. Antes de você desenvolver uma consciência, a tortura é divertida.

Outra razão pela qual as crianças perseguem nerds é para se sentirem melhor. Quando você pisa na água, você se eleva empurrando a água para baixo. Da mesma forma, em qualquer hierarquia social, pessoas inseguras sobre sua própria posição tentarão enfatizá-la maltratando aqueles que acham que estão abaixo. Eu li que é por isso que os brancos pobres nos Estados Unidos são o grupo mais hostil aos negros.

Mas eu acho que a principal razão pela qual outras crianças perseguem nerds é que isso é parte do mecanismo de popularidade. Popularidade é apenas parcialmente sobre atratividade individual. É muito mais sobre alianças. Para se tornar mais popular, você precisa estar constantemente fazendo coisas que o aproximem de outras pessoas populares, e nada aproxima as pessoas mais do que um inimigo comum.

Como um político que quer distrair os eleitores dos maus momentos em casa, você pode criar um inimigo se não houver um real. Ao destacar e perseguir um nerd, um grupo de crianças de uma posição mais alta na hierarquia cria laços entre si. Atacar um estranho faz com que todos eles se tornem internos. É por isso que os piores casos de bullying acontecem com grupos. Pergunte a qualquer nerd: você recebe um tratamento muito pior de um grupo de crianças do que de qualquer valentão individual, por mais sádico que seja.

Se serve de consolo para os nerds, não é nada pessoal. O grupo de crianças que se junta para pegar no seu pé está fazendo a mesma coisa, e pelo mesmo motivo, que um bando de caras que se juntam para caçar. Eles não odeiam você de verdade. Eles só precisam de algo para perseguir.

Por estarem no fundo da escala, os nerds são um alvo seguro para toda a escola. Se bem me lembro, as crianças mais populares não perseguem os nerds; elas não precisam se rebaixar a tais coisas. A maior parte da perseguição vem de crianças mais abaixo, as nervosas classes médias.

O problema é que há muitos deles. A distribuição de popularidade não é uma pirâmide, mas afunila na base como uma pera. O grupo menos popular é bem pequeno. (Acredito que éramos a única mesa D no nosso mapa de refeitório.) Então há mais pessoas que querem pegar no pé dos nerds do que nerds.

Assim como ganhar pontos ao se distanciar de crianças impopulares, perde-se pontos ao ficar perto delas. Uma mulher que conheço diz que no ensino médio gostava de nerds, mas tinha medo de ser vista falando com eles porque as outras garotas zombavam dela. Impopularidade é uma doença contagiosa; crianças gentis demais para implicar com nerds ainda os rejeitam em autodefesa.

Não é de se espantar, então, que crianças inteligentes tendam a ser infelizes no ensino fundamental e médio. Seus outros interesses deixam pouca atenção para a popularidade, e como a popularidade se assemelha a um jogo de soma zero, isso, por sua vez, os torna alvos de toda a escola. E o mais estranho é que esse cenário de pesadelo acontece sem nenhuma malícia consciente, meramente por causa do formato da situação.

Para mim, o pior período foi o ensino fundamental, quando a cultura infantil era nova e dura, e a especialização que mais tarde gradualmente separaria as crianças mais inteligentes mal havia começado. Quase todo mundo com quem conversei concorda: o ponto mais baixo é em algum lugar entre onze e quatorze anos.

Na nossa escola era a oitava série, que era idades de doze e treze anos para mim. Houve uma breve sensação naquele ano quando uma de nossas professoras ouviu um grupo de meninas esperando o ônibus escolar e ficou tão chocada que no dia seguinte ela dedicou a classe inteira a um apelo eloquente para não serem tão cruéis umas com as outras.

Não teve nenhum efeito perceptível. O que me impressionou na época foi que ela ficou surpresa. Você quer dizer que ela não sabe o tipo de coisas que eles dizem um ao outro? Você quer dizer que isso não é normal?

É importante perceber que, não, os adultos não sabem o que as crianças estão fazendo umas com as outras. Eles sabem, em abstrato, que as crianças são monstruosamente cruéis umas com as outras, assim como sabemos em abstrato que as pessoas são torturadas em países mais pobres. Mas, como nós, eles não gostam de se deter nesse fato deprimente, e não veem evidências de abusos específicos, a menos que procurem por elas.

Professores de escolas públicas estão na mesma posição que os diretores de prisões. A principal preocupação dos diretores é manter os prisioneiros nas dependências. Eles também precisam mantê-los alimentados e, na medida do possível, evitar que se matem. Além disso, eles querem ter o mínimo possível de contato com os prisioneiros, então os deixam criar qualquer organização social que quiserem. Pelo que li, a sociedade que os prisioneiros criam é distorcida, selvagem e penetrante, e não é divertido estar no fundo dela.

Em linhas gerais, era o mesmo nas escolas que frequentei. O mais importante era permanecer no local. Enquanto estava lá, as autoridades alimentavam você, preveniam a violência aberta e faziam algum esforço para lhe ensinar algo. Mas, além disso, eles não queriam ter muito a ver com as crianças. Como os diretores da prisão, os professores nos deixavam principalmente por nossa conta. E, como os prisioneiros, a cultura que criamos era bárbara.

Por que o mundo real é mais hospitaleiro para nerds? Pode parecer que a resposta é simplesmente que ele é povoado por adultos, que são maduros demais para implicar uns com os outros. Mas não acho que isso seja verdade. Adultos na prisão certamente implicam uns com os outros. E assim, aparentemente, as esposas da alta sociedade também; em algumas partes de Manhattan, a vida para mulheres parece uma continuação do ensino médio, com todas as mesmas intrigas mesquinhas.

Acho que o importante sobre o mundo real não é que ele seja povoado por adultos, mas que ele seja muito grande, e as coisas que você faz tenham efeitos reais. É disso que a escola, a prisão e as senhoras-que-almoçam não têm. Os habitantes de todos esses mundos estão presos em pequenas bolhas onde nada que eles façam pode ter mais do que um efeito local. Naturalmente, essas sociedades degeneram em selvageria. Elas não têm nenhuma função para sua forma seguir.

Quando as coisas que você faz têm efeitos reais, não é mais suficiente apenas ser agradável. Começa a ser importante obter as respostas certas, e é aí que os nerds mostram vantagem. Bill Gates, é claro, vem à mente. Embora notoriamente carente de habilidades sociais, ele obtém as respostas certas, pelo menos quando medido em receita.

A outra coisa que é diferente sobre o mundo real é que ele é muito maior. Em um grupo grande o suficiente, até mesmo as menores minorias podem atingir uma massa crítica se se agruparem. No mundo real, os nerds se reúnem em certos lugares e formam suas próprias sociedades onde a inteligência é a coisa mais importante. Às vezes, a corrente até começa a fluir na outra direção: às vezes, particularmente em departamentos universitários de matemática e ciências, os nerds exageram deliberadamente sua estranheza para parecerem mais inteligentes. John Nash admirava tanto Norbert Wiener que adotou seu hábito de tocar a parede enquanto andava por um corredor.

Como um garoto de treze anos, eu não tinha muito mais experiência do mundo do que o que eu via imediatamente ao meu redor. O mundinho distorcido em que vivíamos era, eu pensava, o mundo. O mundo parecia cruel e chato, e não tenho certeza do que era pior.

Como eu não me encaixava neste mundo, pensei que algo devia estar errado comigo. Não percebi que a razão pela qual nós, nerds, não nos encaixávamos era que, de certa forma, estávamos um passo à frente. Já estávamos pensando sobre o tipo de coisas que importam no mundo real, em vez de passar todo o nosso tempo jogando um jogo exigente, mas principalmente sem sentido, como os outros.

Éramos um pouco como um adulto seria se fosse jogado de volta ao ensino médio. Ele não saberia as roupas certas para vestir, a música certa para gostar, a gíria certa para usar. Ele pareceria um completo alienígena para as crianças. O problema é que ele saberia o suficiente para não se importar com o que elas pensavam. Não tínhamos essa confiança.

Muitas pessoas parecem pensar que é bom para crianças inteligentes serem jogadas juntas com crianças "normais" nesta fase de suas vidas. Talvez. Mas em pelo menos alguns casos a razão pela qual os nerds não se encaixam realmente é que todos os outros são loucos. Lembro-me de estar sentado na plateia em uma "reunião de incentivo" na minha escola, observando as líderes de torcida jogarem uma efígie de um jogador adversário na plateia para ser despedaçada. Eu me senti como um explorador testemunhando algum ritual tribal bizarro.

Se eu pudesse voltar e dar um conselho ao meu eu de treze anos, a principal coisa que eu diria a ele seria para levantar a cabeça e olhar ao redor. Eu realmente não entendi na época, mas o mundo inteiro em que vivíamos era tão falso quanto um Twinkie. Não apenas a escola, mas a cidade inteira. Por que as pessoas se mudam para o subúrbio? Para ter filhos! Então não é de se espantar que parecesse chato e estéril. O lugar inteiro era um berçário gigante, uma cidade artificial criada explicitamente com o propósito de criar filhos.

Onde eu cresci, parecia que não havia para onde ir, e nada para fazer. Isso não foi acidente. Os subúrbios são deliberadamente projetados para excluir o mundo exterior, porque ele contém coisas que podem colocar as crianças em perigo.

E quanto às escolas, elas estavam apenas segurando canetas dentro desse mundo falso. Oficialmente, o propósito das escolas é ensinar crianças. Na verdade, seu propósito principal é manter as crianças trancadas em um lugar por uma grande parte do dia para que os adultos possam fazer as coisas. E eu não tenho problema com isso: em uma sociedade industrial especializada, seria um desastre ter crianças correndo soltas por aí.

O que me incomoda não é que as crianças sejam mantidas em prisões, mas que (a) elas não são informadas sobre isso, e (b) as prisões são administradas principalmente pelos presos. As crianças são enviadas para passar seis anos memorizando fatos sem sentido em um mundo governado por uma casta de gigantes que correm atrás de uma bola marrom oblonga, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. E se eles se recusam a esse coquetel surreal, são chamados de desajustados.

A vida neste mundo distorcido é estressante para as crianças. E não apenas para os nerds. Como qualquer guerra, é prejudicial até para os vencedores.

Os adultos não conseguem evitar ver que os adolescentes são atormentados. Então por que eles não fazem algo a respeito? Porque eles culpam a puberdade. A razão pela qual as crianças são tão infelizes, os adultos dizem a si mesmos, é que novos produtos químicos monstruosos, hormônios , estão agora correndo por sua corrente sanguínea e bagunçando tudo. Não há nada de errado com o sistema; é apenas inevitável que as crianças sejam infelizes nessa idade.

Essa ideia é tão difundida que até as crianças acreditam, o que provavelmente não ajuda. Alguém que acha que seus pés doem naturalmente não vai parar para considerar a possibilidade de estar usando sapatos do tamanho errado.

Desconfio dessa teoria de que crianças de treze anos são intrinsecamente confusas. Se é fisiológico, deveria ser universal. Os nômades mongóis são todos niilistas aos treze anos? Li muita história e não vi uma única referência a esse fato supostamente universal antes do século XX. Aprendizes adolescentes na Renascença parecem ter sido alegres e ansiosos. Eles brigavam e pregavam peças uns nos outros, é claro (Michelangelo teve o nariz quebrado por um valentão), mas não eram loucos.

Até onde eu sei, o conceito do adolescente louco por hormônios é contemporâneo ao subúrbio. Não acho que seja uma coincidência. Acho que os adolescentes são levados à loucura pela vida que são obrigados a levar. Os aprendizes adolescentes na Renascença eram cães de trabalho. Os adolescentes de hoje são cachorrinhos neuróticos. A loucura deles é a loucura dos preguiçosos em todos os lugares.

Quando eu estava na escola, suicídio era um tópico constante entre as crianças mais inteligentes. Ninguém que eu conhecia fez isso, mas vários planejaram, e alguns podem ter tentado. Na maioria das vezes, isso era apenas uma pose. Como outros adolescentes, nós amávamos o dramático, e o suicídio parecia muito dramático. Mas em parte era porque nossas vidas eram às vezes genuinamente miseráveis.

O bullying era apenas parte do problema. Outro problema, e possivelmente um ainda pior, era que nunca tínhamos nada real para trabalhar. Os humanos gostam de trabalhar; na maior parte do mundo, seu trabalho é sua identidade. E todo o trabalho que fazíamos era inútil , ou parecia ser na época.

Na melhor das hipóteses, era uma prática para um trabalho real que poderíamos fazer em um futuro distante, tão distante que nem sabíamos na época para o que estávamos praticando. Mais frequentemente, era apenas uma série arbitrária de obstáculos para pular, palavras sem conteúdo projetadas principalmente para testabilidade. (As três principais causas da Guerra Civil foram... Teste: Liste as três principais causas da Guerra Civil.)

E não havia como optar por sair. Os adultos tinham concordado entre si que esse seria o caminho para a faculdade. A única maneira de escapar dessa vida vazia era se submeter a ela.

Os adolescentes costumavam ter um papel mais ativo na sociedade. Em tempos pré-industriais, eles eram todos aprendizes de um tipo ou outro, seja em lojas, fazendas ou até mesmo em navios de guerra. Eles não eram deixados para criar suas próprias sociedades. Eles eram membros juniores de sociedades adultas.

Os adolescentes parecem ter respeitado mais os adultos naquela época, porque os adultos eram os especialistas visíveis nas habilidades que eles estavam tentando aprender. Agora, a maioria das crianças tem pouca ideia do que seus pais fazem em seus escritórios distantes e não vê nenhuma conexão (na verdade, há muito pouco) entre o trabalho escolar e o trabalho que farão quando adultos.

E se os adolescentes respeitassem mais os adultos, os adultos também teriam mais utilidade para os adolescentes. Depois de alguns anos de treinamento, um aprendiz poderia ser uma ajuda real. Até mesmo o aprendiz mais novo poderia ser feito para levar mensagens ou varrer a oficina.

Agora, os adultos não têm utilidade imediata para os adolescentes. Eles estariam no caminho de um escritório. Então, eles os deixam na escola a caminho do trabalho, assim como deixariam o cachorro em um canil se estivessem viajando no fim de semana.

O que aconteceu? Estamos diante de um problema difícil aqui. A causa desse problema é a mesma de tantos males atuais: especialização. À medida que os empregos se tornam mais especializados, temos que treinar por mais tempo para eles. As crianças nos tempos pré-industriais começavam a trabalhar por volta dos 14 anos, no máximo; as crianças nas fazendas, onde a maioria das pessoas vivia, começavam muito antes. Agora, as crianças que vão para a faculdade não começam a trabalhar em tempo integral até os 21 ou 22 anos. Com alguns diplomas, como MDs e PhDs, você pode não terminar seu treinamento até os 30 anos.

Adolescentes agora são inúteis, exceto como mão de obra barata em indústrias como fast food, que evoluíram para explorar precisamente esse fato. Em quase qualquer outro tipo de trabalho, eles seriam uma perda líquida. Mas eles também são jovens demais para serem deixados sem supervisão. Alguém tem que cuidar deles, e a maneira mais eficiente de fazer isso é reuni-los em um só lugar. Então, alguns adultos podem cuidar de todos eles.

Se você parar por aí, o que você está descrevendo é literalmente uma prisão, embora seja de meio período. O problema é que muitas escolas praticamente param por aí. O propósito declarado das escolas é educar as crianças. Mas não há pressão externa para fazer isso bem. E então a maioria das escolas faz um trabalho tão ruim de ensino que as crianças não levam isso a sério - nem mesmo as crianças inteligentes. Na maior parte do tempo, estávamos todos, alunos e professores, apenas cumprindo a rotina.

Na minha aula de francês do ensino médio, nós deveríamos ler Les Misérables, de Hugo. Acho que nenhum de nós sabia francês o suficiente para conseguir ler esse livro enorme. Como o resto da turma, eu apenas dei uma olhada rápida nas Cliff's Notes. Quando fizemos um teste sobre o livro, percebi que as perguntas soavam estranhas. Elas estavam cheias de palavras longas que nosso professor não teria usado. De onde essas perguntas vieram? Das Cliff's Notes, descobri. O professor também as estava usando. Estávamos todos apenas fingindo.

Certamente há grandes professores de escolas públicas. A energia e a imaginação do meu professor da quarta série, o Sr. Mihalko, fizeram daquele ano algo sobre o qual seus alunos ainda falam, trinta anos depois. Mas professores como ele eram indivíduos nadando contra a corrente. Eles não conseguiam consertar o sistema.

Em quase qualquer grupo de pessoas você encontrará hierarquia. Quando grupos de adultos se formam no mundo real, geralmente é para algum propósito comum, e os líderes acabam sendo aqueles que são melhores nisso. O problema com a maioria das escolas é que elas não têm propósito. Mas hierarquia deve haver. E então as crianças fazem uma do nada.

Temos uma frase para descrever o que acontece quando classificações precisam ser criadas sem nenhum critério significativo. Dizemos que a situação degenera em um concurso de popularidade. E é exatamente isso que acontece na maioria das escolas americanas. Em vez de depender de algum teste real, a classificação de alguém depende principalmente da capacidade de aumentar sua classificação. É como a corte de Luís XIV. Não há oponente externo, então as crianças se tornam oponentes umas das outras.

Quando há algum teste externo real de habilidade, não é doloroso estar no fundo da hierarquia. Um novato em um time de futebol não se ressente da habilidade do veterano; ele espera ser como ele um dia e fica feliz em ter a chance de aprender com ele. O veterano pode, por sua vez, sentir uma sensação de noblesse oblige . E o mais importante, seu status depende de quão bem eles se saem contra os oponentes, não se eles podem empurrar o outro para baixo.

Hierarquias de corte são outra coisa completamente diferente. Esse tipo de sociedade rebaixa qualquer um que entre nela. Não há admiração na base, nem noblesse oblige no topo. É matar ou ser morto.

Esse é o tipo de sociedade que é criada nas escolas secundárias americanas. E isso acontece porque essas escolas não têm nenhum propósito real além de manter as crianças todas no mesmo lugar por um certo número de horas por dia. O que eu não percebi na época, e de fato não percebi até muito recentemente, é que os horrores gêmeos da vida escolar, a crueldade e o tédio, ambos têm a mesma causa.

A mediocridade das escolas públicas americanas tem consequências piores do que apenas deixar as crianças infelizes por seis anos. Ela gera uma rebeldia que ativamente afasta as crianças das coisas que elas deveriam estar aprendendo.

Como muitos nerds, provavelmente, passaram-se anos depois do ensino médio antes que eu conseguisse me obrigar a ler qualquer coisa que nos fosse atribuída naquela época. E eu perdi mais do que livros. Eu desconfiava de palavras como "caráter" e "integridade" porque elas tinham sido muito degradadas por adultos. Como eram usadas naquela época, todas essas palavras pareciam significar a mesma coisa: obediência. As crianças que eram elogiadas por essas qualidades tendiam a ser, na melhor das hipóteses, touros premiados e estúpidos, e, na pior, bajuladores fáceis. Se isso era o que caráter e integridade eram, eu não queria fazer parte delas.

A palavra que eu mais entendi mal foi "tact". Como usada por adultos, parecia significar manter a boca fechada. Eu presumi que era derivada da mesma raiz de "tacit" e "taciturn", e que significava literalmente ficar quieto. Jurei que nunca seria diplomático; eles nunca iriam me calar. Na verdade, é derivada da mesma raiz de "tactile", e o que significa é ter um toque hábil. Tactful é o oposto de clumsy. Acho que não aprendi isso até a faculdade.

Nerds não são os únicos perdedores na corrida de ratos da popularidade. Nerds são impopulares porque são distraídos. Há outras crianças que deliberadamente optam por sair porque estão tão enojadas com todo o processo.

Adolescentes, mesmo rebeldes, não gostam de ficar sozinhos, então quando as crianças optam por sair do sistema, elas tendem a fazer isso em grupo. Nas escolas que frequentei, o foco da rebelião era o uso de drogas, especificamente maconha. As crianças dessa tribo usavam camisetas pretas de shows e eram chamadas de "aberrações".

Freaks e nerds eram aliados, e havia uma boa dose de sobreposição entre eles. Freaks eram, no geral, mais inteligentes do que outras crianças, embora nunca estudar (ou pelo menos nunca parecer estudar) fosse um valor tribal importante. Eu estava mais no campo nerd, mas era amigo de muitos freaks.

Eles usavam drogas, pelo menos no começo, pelos laços sociais que criavam. Era algo para fazer juntos, e como as drogas eram ilegais, era um símbolo compartilhado de rebelião.

Não estou dizendo que escolas ruins são a razão pela qual as crianças se metem em problemas com drogas. Depois de um tempo, as drogas têm seu próprio momento. Sem dúvida, alguns dos malucos acabaram usando drogas para escapar de outros problemas - problemas em casa, por exemplo. Mas, pelo menos na minha escola, a razão pela qual a maioria das crianças começou a usar drogas foi a rebelião. Os jovens de quatorze anos não começaram a fumar maconha porque ouviram que isso os ajudaria a esquecer seus problemas. Eles começaram porque queriam se juntar a uma tribo diferente.

Desgoverno gera rebelião; esta não é uma ideia nova. E ainda assim as autoridades ainda agem, na maior parte, como se as drogas fossem a causa do problema.

O verdadeiro problema é o vazio da vida escolar. Não veremos soluções até que os adultos percebam isso. Os adultos que podem perceber isso primeiro são aqueles que eram nerds na escola. Você quer que seus filhos sejam tão infelizes na oitava série quanto você foi? Eu não gostaria. Bem, então, há algo que possamos fazer para consertar as coisas? Quase certamente. Não há nada inevitável sobre o sistema atual. Ele surgiu principalmente por padrão.

Adultos, no entanto, são ocupados. Aparecer para peças da escola é uma coisa. Assumir a burocracia educacional é outra. Talvez alguns tenham energia para tentar mudar as coisas. Suspeito que a parte mais difícil é perceber que você pode.

Nerds que ainda estão na escola não devem prender a respiração. Talvez um dia uma força fortemente armada de adultos apareça em helicópteros para resgatá-los, mas eles provavelmente não virão este mês. Qualquer melhora imediata na vida dos nerds provavelmente terá que vir dos próprios nerds.

Apenas entender a situação em que estão deveria tornar isso menos doloroso. Nerds não são perdedores. Eles estão apenas jogando um jogo diferente, e um jogo muito mais próximo do que se joga no mundo real. Adultos sabem disso. É difícil encontrar adultos bem-sucedidos hoje em dia que não afirmem ter sido nerds no ensino médio.

É importante que os nerds percebam também que a escola não é vida. A escola é uma coisa estranha e artificial, meio estéril e meio selvagem. É abrangente, como a vida, mas não é a coisa real. É apenas temporária, e se você olhar, pode ver além dela, mesmo enquanto ainda estiver nela.

Se a vida parece horrível para as crianças, não é porque os hormônios estão transformando todos vocês em monstros (como seus pais acreditam), nem porque a vida realmente é horrível (como você acredita). É porque os adultos, que não têm mais nenhuma utilidade econômica para você, abandonaram você para passar anos confinados juntos sem nada real para fazer. Qualquer sociedade desse tipo é horrível para se viver. Você não precisa procurar mais para explicar por que os adolescentes são infelizes.

Eu disse algumas coisas duras neste ensaio, mas realmente a tese é otimista-- que vários problemas que tomamos como certos não são, na verdade, insolúveis, afinal. Adolescentes não são monstros inerentemente infelizes. Isso deve ser uma notícia encorajadora para crianças e adultos.

Agradecimentos a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond e Jackie Weicker pela leitura dos rascunhos deste ensaio, e a Maria Daniels pela digitalização das fotos.