O PODER DO MARGINAL

Junho de 2006

(Esse ensaio é derivado de palestras na Usenix 2006 e Railsconf 2006.)

Há alguns anos, meu amigo Trevor e eu fomos olhar a garagem da Apple. Enquanto estávamos lá, ele disse que, quando criança, crescendo em Saskatchewan, ficou impressionado com a dedicação que Jobs e Wozniak devem ter tido para trabalhar em uma garagem.

"Esses caras devem ter estado congelando!"

Essa é uma das vantagens ocultas da Califórnia: o clima ameno significa que há muito espaço marginal. Em lugares frios, essa margem é cortada. Há uma linha mais nítida entre o exterior e o interior, e apenas projetos que são oficialmente sancionados — por organizações, ou pais, ou esposas, ou pelo menos por si mesmos — recebem espaço adequado dentro de casa. Isso aumenta a energia de ativação para novas ideias. Você não pode apenas mexer. Você tem que justificar.

Algumas das empresas mais famosas do Vale do Silício começaram em garagens: Hewlett-Packard em 1938, Apple em 1976, Google em 1998. No caso da Apple, a história da garagem é um pouco uma lenda urbana. Woz diz que tudo o que fizeram lá foi montar alguns computadores, e que ele fez todo o design real do Apple I e do Apple II em seu apartamento ou em seu cubículo na HP. [1] Isso foi aparentemente muito marginal até mesmo para o pessoal de PR da Apple.

Por padrões convencionais, Jobs e Wozniak também eram pessoas marginais. Obviamente, eles eram inteligentes, mas não podiam ter uma boa aparência no papel. Na época, eram um par de desistentes da faculdade com cerca de três anos de escola entre eles, e hippies para completar. Sua experiência anterior em negócios consistia em fazer "caixas azuis" para invadir o sistema telefônico, um negócio com a rara distinção de ser tanto ilegal quanto não lucrativo.

Forasteiros

Agora, uma startup operando em uma garagem no Vale do Silício se sentiria parte de uma tradição exaltada, como o poeta em seu sótão, ou o pintor que não pode pagar para aquecer seu estúdio e, portanto, tem que usar um boné dentro de casa. Mas em 1976 não parecia tão legal. O mundo ainda não havia percebido que começar uma empresa de computadores estava na mesma categoria que ser um escritor ou um pintor. Não havia sido por muito tempo. Apenas nos anos anteriores, a queda dramática no custo do hardware permitiu que forasteiros competissem.

Em 1976, todos menosprezavam uma empresa operando em uma garagem, incluindo os fundadores. Uma das primeiras coisas que Jobs fez quando conseguiram algum dinheiro foi alugar um espaço de escritório. Ele queria que a Apple parecesse uma empresa de verdade.

Eles já tinham algo que poucas empresas reais costumam ter: um produto fabulosamente bem projetado. Você pensaria que eles teriam mais confiança. Mas eu conversei com muitos fundadores de startups, e é sempre assim. Eles construíram algo que vai mudar o mundo, e estão preocupados com alguma bobagem como não ter cartões de visita adequados.

Esse é o paradoxo que quero explorar: grandes coisas novas muitas vezes vêm das margens, e ainda assim as pessoas que as descobrem são menosprezadas por todos, inclusive por elas mesmas.

É uma ideia antiga que novas coisas vêm das margens. Quero examinar sua estrutura interna. Por que grandes ideias vêm das margens? Que tipo de ideias? E há algo que possamos fazer para incentivar o processo?

Insiders

Uma razão pela qual tantas boas ideias vêm da margem é simplesmente que há muito dela. Deve haver mais forasteiros do que insiders, se insider significa alguma coisa. Se o número de forasteiros é enorme, sempre parecerá que muitas ideias vêm deles, mesmo que poucas venham per capita. Mas eu acho que há mais acontecendo do que isso. Existem desvantagens reais em ser um insider, e em alguns tipos de trabalho, elas podem superar as vantagens.

Imagine, por exemplo, o que aconteceria se o governo decidisse contratar alguém para escrever um Grande Romance Americano oficial. Primeiro haveria uma enorme disputa ideológica sobre quem escolher. A maioria dos melhores escritores seria excluída por ter ofendido um lado ou outro. Dos que restam, os inteligentes se recusariam a aceitar tal trabalho, deixando apenas alguns com o tipo errado de ambição. O comitê escolheria um no auge de sua carreira — ou seja, alguém cujo melhor trabalho já estava atrás dele — e entregaria o projeto com muitos conselhos gratuitos sobre como o livro deveria mostrar em termos positivos a força e a diversidade do povo americano, etc, etc.

O infeliz escritor então se sentaria para trabalhar com um enorme peso de expectativa em seus ombros. Não querendo estragar tal comissão pública, ele jogaria pelo seguro. Este livro tinha que comandar respeito, e a maneira de garantir isso seria torná-lo uma tragédia. O público precisa ser atraído a rir, mas se você matar pessoas, eles se sentem obrigados a levá-lo a sério. Como todos sabem, América mais tragédia é igual à Guerra Civil, então é sobre isso que teria que ser. Quando finalmente completado doze anos depois, o livro seria um pastiche de 900 páginas de romances populares existentes — aproximadamente E o Vento Levou mais Raízes. Mas seu volume e celebridade o tornariam um best-seller por alguns meses, até ser ofuscado pela autobiografia de um apresentador de talk-show. O livro seria transformado em um filme e, em seguida, esquecido, exceto pelo tipo mais mordaz de críticos, entre os quais seria uma palavra de ordem para falsidade como Milli Vanilli ou Battlefield Earth.

Talvez eu tenha me empolgado um pouco com esse exemplo. E ainda assim, não é assim que, em cada ponto, tal projeto se desenrolaria? O governo sabe que é melhor não entrar no negócio de romances, mas em outros campos onde eles têm um monopólio natural, como depósitos de resíduos nucleares, porta-aviões e mudança de regime, você encontraria muitos projetos isomórficos a este — e de fato, muitos que foram menos bem-sucedidos.

Esse pequeno experimento mental sugere algumas das desvantagens dos projetos insiders: a seleção do tipo errado de pessoas, o escopo excessivo, a incapacidade de correr riscos, a necessidade de parecer sério, o peso das expectativas, o poder de interesses estabelecidos, o público indiscriminado e, talvez mais perigoso, a tendência desse tipo de trabalho se tornar um dever em vez de um prazer.

Testes

Um mundo com forasteiros e insiders implica algum tipo de teste para distinguir entre eles. E o problema com a maioria dos testes para selecionar elites é que há duas maneiras de passá-los: ser bom no que eles tentam medir e ser bom em hackear o próprio teste.

Portanto, a primeira pergunta a fazer sobre um campo é quão honestos são seus testes, porque isso lhe diz o que significa ser um forasteiro. Isso lhe diz quanto confiar em seus instintos quando você discorda das autoridades, se vale a pena passar pelos canais habituais para se tornar um você mesmo, e talvez se você quer trabalhar neste campo.

Os testes são menos hackeáveis quando há padrões consistentes de qualidade, e as pessoas que administram o teste realmente se importam com sua integridade. As admissões em programas de doutorado nas ciências exatas são bastante honestas, por exemplo. Os professores pegarão quem quer que admitam como seus próprios alunos de pós-graduação, então eles se esforçam para escolher bem, e têm uma quantidade razoável de dados para se basear. Enquanto isso, as admissões de graduação parecem ser muito mais hackeáveis.

Uma maneira de saber se um campo tem padrões consistentes é a sobreposição entre os principais praticantes e as pessoas que ensinam o assunto nas universidades. Em uma extremidade da escala, você tem campos como matemática e física, onde quase todos os professores estão entre os melhores praticantes. No meio estão medicina, direito, história, arquitetura e ciência da computação, onde muitos estão. Na parte inferior estão negócios, literatura e artes visuais, onde quase não há sobreposição entre os professores e os principais praticantes. É essa extremidade que dá origem a frases como "aqueles que não conseguem, ensinam".

A propósito, essa escala pode ser útil para decidir o que estudar na faculdade. Quando eu estava na faculdade, a regra parecia ser que você deveria estudar o que mais lhe interessava. Mas em retrospectiva, você provavelmente está melhor estudando algo moderadamente interessante com alguém que é bom nisso do que algo muito interessante com alguém que não é. Você frequentemente ouve pessoas dizerem que você não deveria se especializar em negócios na faculdade, mas isso é na verdade um exemplo de uma regra mais geral: não aprenda coisas com professores que são ruins nisso.

Quanto você deve se preocupar em ser um forasteiro depende da qualidade dos insiders. Se você é um matemático amador e acha que resolveu um famoso problema em aberto, é melhor voltar e checar. Quando eu estava na pós-graduação, um amigo do departamento de matemática tinha o trabalho de responder a pessoas que enviavam provas do último teorema de Fermat e assim por diante, e não parecia que ele via isso como uma fonte valiosa de dicas — mais como atender uma linha de ajuda para saúde mental. Enquanto isso, se o que você está escrevendo parece diferente do que os professores de inglês estão interessados, isso não é necessariamente um problema.

Anti-Testes

Onde o método de seleção da elite é completamente corrupto, a maioria das boas pessoas será forasteira. Na arte, por exemplo, a imagem do gênio pobre e incompreendido não é apenas uma possível imagem de um grande artista: é a imagem padrão. Não estou dizendo que é correta, a propósito, mas é revelador o quão bem essa imagem se fixou. Você não poderia fazer uma rap dessa forma se fixar na matemática ou na medicina. [2]

Se for corrupto o suficiente, um teste se torna um anti-teste, filtrando as pessoas que deveria selecionar, fazendo-as fazer coisas que apenas as pessoas erradas fariam. Popularidade no ensino médio parece ser tal teste. Há muitos semelhantes no mundo dos adultos. Por exemplo, subir na hierarquia da média grande empresa exige uma atenção à política que poucas pessoas pensantes poderiam dispensar. [3] Alguém como Bill Gates pode fazer uma empresa crescer sob ele, mas é difícil imaginar que ele tenha a paciência para subir na escada corporativa da General Electric — ou da Microsoft, na verdade.

É meio estranho quando você pensa sobre isso, porque escolas de "senhor das moscas" e empresas burocráticas são ambas o padrão. Provavelmente há muitas pessoas que vão de uma para a outra e nunca percebem que o mundo todo não funciona assim.

Acho que essa é uma das razões pelas quais grandes empresas são frequentemente pegas de surpresa por startups. As pessoas em grandes empresas não percebem a extensão em que vivem em um ambiente que é um grande teste contínuo para as qualidades erradas.

Se você é um forasteiro, suas melhores chances de vencer os insiders estão, obviamente, em campos onde testes corruptos selecionam uma elite fraca. Mas há um porém: se os testes são corruptos, sua vitória não será reconhecida, pelo menos em sua vida. Você pode sentir que não precisa disso, mas a história sugere que é perigoso trabalhar em campos com testes corruptos. Você pode vencer os insiders, e ainda assim não fazer um trabalho tão bom, em uma escala absoluta, quanto faria em um campo que fosse mais honesto.

Os padrões na arte, por exemplo, eram quase tão corruptos na primeira metade do século dezoito quanto são hoje. Essa foi a era daqueles retratos idealizados e fofos de condessas com seus cães de colo. Chardin decidiu pular tudo isso e pintar coisas comuns como as via. Ele agora é considerado o melhor daquele período — e ainda assim não é igual a Leonardo ou Bellini ou Memling, que todos tiveram o incentivo adicional de padrões honestos.

Pode valer a pena participar de um concurso corrupto, no entanto, se for seguido por outro que não seja corrupto. Por exemplo, valeria a pena competir com uma empresa que pode gastar mais do que você em marketing, desde que você possa sobreviver até a próxima rodada, quando os clientes comparam seus produtos reais. Da mesma forma, você não deve se desanimar com o teste relativamente corrupto das admissões universitárias, porque é imediatamente seguido por testes menos hackeáveis. [4]

Risco

Mesmo em um campo com testes honestos, ainda há vantagens em ser um forasteiro. A mais óbvia é que os forasteiros não têm nada a perder. Eles podem fazer coisas arriscadas, e se falharem, e daí? Poucos sequer notarão.

Os eminentes, por outro lado, são sobrecarregados por sua eminência. A eminência é como um terno: impressiona as pessoas erradas e restringe o portador.

Os forasteiros devem perceber a vantagem que têm aqui. Ser capaz de correr riscos é extremamente valioso. Todos valorizam a segurança demais, tanto os obscuros quanto os eminentes. Ninguém quer parecer um tolo. Mas é muito útil poder. Se a maioria de suas ideias não é estúpida, você provavelmente está sendo conservador demais. Você não está delimitando o problema.

Lord Acton disse que devemos julgar o talento em seu melhor e o caráter em seu pior. Por exemplo, se você escreve um grande livro e dez ruins, você ainda conta como um grande escritor — ou pelo menos, um escritor melhor do que alguém que escreveu onze que eram apenas bons. Enquanto isso, se você é um cidadão quieto e respeitador da lei na maior parte do tempo, mas ocasionalmente corta alguém e o enterra em seu quintal, você é uma pessoa má.

Quase todo mundo comete o erro de tratar ideias como se fossem indicações de caráter em vez de talento — como se ter uma ideia estúpida o tornasse estúpido. Há um enorme peso de tradição nos aconselhando a jogar pelo seguro. "Até um tolo é considerado sábio se permanecer em silêncio", diz o Antigo Testamento (Provérbios 17:28).

Bem, isso pode ser um bom conselho para um grupo de pastores de cabras na Palestina da Idade do Bronze. Lá, o conservadorismo seria a ordem do dia. Mas os tempos mudaram. Pode ainda ser razoável manter-se com o Antigo Testamento em questões políticas, mas materialmente o mundo agora tem muito mais estado. A tradição é menos um guia, não apenas porque as coisas mudam mais rápido, mas porque o espaço de possibilidades é tão grande. Quanto mais complicado o mundo se torna, mais valioso é estar disposto a parecer um tolo.

Delegação

E ainda assim, quanto mais bem-sucedidas as pessoas se tornam, mais pressão elas recebem se cometerem um erro — ou até mesmo parecer que cometeram um erro. Nesse aspecto, como em muitos outros, os eminentes são prisioneiros de seu próprio sucesso. Portanto, a melhor maneira de entender as vantagens de ser um forasteiro pode ser olhar para as desvantagens de ser um insider.

Se você perguntar a pessoas eminentes o que há de errado em suas vidas, a primeira coisa de que se queixarão é a falta de tempo. Um amigo meu na Google está bastante alto na empresa e foi trabalhar para eles muito antes de se tornarem públicos. Em outras palavras, ele agora é rico o suficiente para não precisar trabalhar. Perguntei a ele se ele ainda conseguia suportar as irritações de ter um emprego, agora que não precisava. E ele disse que não havia realmente irritações, exceto — e ele ficou com um olhar nostálgico ao dizer isso — que ele recebia tantos e-mails.

Os eminentes sentem que todos querem morder um pedaço deles. O problema é tão generalizado que pessoas fingindo ser eminentes fazem isso fingindo estar sobrecarregadas.

As vidas dos eminentes se tornam agendadas, e isso não é bom para o pensamento. Uma das grandes vantagens de ser um forasteiro é longos blocos de tempo ininterruptos. Isso é o que eu lembro da pós-graduação: suprimentos aparentemente infinitos de tempo, que passei me preocupando, mas não escrevendo, minha dissertação. A obscuridade é como comida saudável — desagradável, talvez, mas boa para você. Enquanto isso, a fama tende a ser como o álcool produzido pela fermentação. Quando atinge uma certa concentração, mata a levedura que a produziu.

Os eminentes geralmente respondem à escassez de tempo se transformando em gerentes. Eles não têm tempo para trabalhar. Eles estão cercados por pessoas juniores que se supõe que ajudem ou supervisionem. A solução óbvia é fazer com que as pessoas juniores façam o trabalho. Algumas coisas boas acontecem dessa forma, mas há problemas para os quais isso não funciona tão bem: aqueles em que ajuda ter tudo em uma cabeça.

Por exemplo, recentemente surgiu que o famoso artista de vidro Dale Chihuly não soprava vidro há 27 anos. Ele tem assistentes que fazem o trabalho por ele. Mas uma das fontes mais valiosas de ideias nas artes visuais é a resistência do meio. É por isso que pinturas a óleo parecem tão diferentes de aquarelas. Em princípio, você poderia fazer qualquer marca em qualquer meio; na prática, o meio o direciona. E se você não está mais fazendo o trabalho você mesmo, você para de aprender com isso.

Portanto, se você quiser vencer aqueles que são eminentes o suficiente para delegar, uma maneira de fazer isso é aproveitar o contato direto com o meio. Nas artes, é óbvio como: sopre seu próprio vidro, edite seus próprios filmes, encene suas próprias peças. E, no processo, preste atenção aos acidentes e às novas ideias que você tem no momento. Essa técnica pode ser generalizada para qualquer tipo de trabalho: se você é um forasteiro, não seja governado por planos. O planejamento é muitas vezes apenas uma fraqueza imposta àqueles que delegam.

Há uma regra geral para encontrar problemas que são melhor resolvidos em uma cabeça? Bem, você pode fabricá-los pegando qualquer projeto geralmente feito por várias pessoas e tentando fazer tudo sozinho. O trabalho de Wozniak foi um exemplo clássico: ele fez tudo sozinho, hardware e software, e o resultado foi milagroso. Ele afirma que nenhum bug foi encontrado no Apple II, nem em hardware nem em software.

Outra maneira de encontrar bons problemas para resolver em uma cabeça é focar nas divisões na barra de chocolate — os lugares onde as tarefas são divididas quando são divididas entre várias pessoas. Se você quiser vencer a delegação, concentre-se em uma fatia vertical: por exemplo, seja tanto escritor quanto editor, ou projete edifícios e construa-os.

Uma divisão especialmente boa para abranger é aquela entre ferramentas e coisas feitas com elas. Por exemplo, linguagens de programação e aplicações geralmente são escritas por pessoas diferentes, e isso é responsável por muitos dos piores defeitos em languages de programação. Acho que toda linguagem deveria ser projetada simultaneamente com uma grande aplicação escrita nela, da mesma forma que C foi com Unix.

Técnicas para competir com a delegação se traduzem bem nos negócios, porque a delegação é endêmica lá. Em vez de evitá-la como uma desvantagem da senilidade, muitas empresas a abraçam como um sinal de maturidade. Em grandes empresas, o software é frequentemente projetado, implementado e vendido por três tipos diferentes de pessoas. Em startups, uma pessoa pode ter que fazer os três. E embora isso pareça estressante, é uma das razões pelas quais as startups vencem. As necessidades dos clientes e os meios de satisfazê-las estão todos em uma cabeça.

Foco

A própria habilidade dos insiders pode ser uma fraqueza. Uma vez que alguém é bom em algo, tende a passar todo o seu tempo fazendo isso. Esse tipo de foco é muito valioso, na verdade. Grande parte da habilidade dos especialistas é a capacidade de ignorar trilhas falsas. Mas o foco tem desvantagens: você não aprende com outros campos, e quando uma nova abordagem chega, você pode ser o último a notar.

Para os forasteiros, isso se traduz em duas maneiras de vencer. Uma é trabalhar em uma variedade de coisas. Como você não pode derivar tanto benefício (ainda) de um foco estreito, é melhor lançar uma rede mais ampla e derivar o que puder dos pontos em comum entre os campos. Assim como você pode competir com a delegação trabalhando em fatias verticais maiores, você pode competir com a especialização trabalhando em fatias horizontais maiores — escrevendo e ilustrando seu livro, por exemplo.

A segunda maneira de competir com o foco é ver o que o foco ignora. Em particular, coisas novas. Portanto, se você ainda não é bom em nada, considere trabalhar em algo tão novo que ninguém mais seja também. Não terá prestígio ainda, se ninguém for bom nisso, mas você terá tudo para si.

O potencial de um novo meio é geralmente subestimado, precisamente porque ninguém ainda explorou suas possibilidades. Antes que Durer tentasse fazer gravuras, ninguém as levava muito a sério. A gravura era para fazer pequenas imagens devocionais — basicamente cartões de baseball de santos do século quinze. Tentar fazer obras-primas nesse meio deve ter parecido aos contemporâneos de Durer da mesma forma que, digamos, fazer obras-primas em quadrinhos pode parecer para a pessoa média hoje.

No mundo da computação, não obtemos novos meios, mas novas plataformas: o minicomputador, o microprocessador, a aplicação baseada na web. No início, eles sempre são descartados como inadequados para trabalho real. E ainda assim, alguém sempre decide tentar de qualquer maneira, e acaba descobrindo que você pode fazer mais do que qualquer um esperava. Portanto, no futuro, quando você ouvir pessoas dizendo de uma nova plataforma: sim, é popular e barata, mas ainda não está pronta para trabalho real, aproveite-a.

Além de se sentir mais confortável trabalhando em linhas estabelecidas, os insiders geralmente têm um interesse estabelecido em perpetuá-las. O professor que fez sua reputação ao descobrir alguma nova ideia não é provável que seja o que descobrirá sua substituição. Isso é particularmente verdadeiro com empresas, que não apenas têm habilidade e orgulho ancorando-as ao status quo, mas também dinheiro. O calcanhar de Aquiles das empresas bem-sucedidas é sua incapacidade de canibalizar a si mesmas. Muitas inovações consistem em substituir algo por uma alternativa mais barata, e as empresas simplesmente não querem ver um caminho cujo efeito imediato é cortar uma fonte de receita existente.

Portanto, se você é um forasteiro, deve buscar ativamente projetos contrários. Em vez de trabalhar em coisas que os eminentes tornaram prestigiosas, trabalhe em coisas que poderiam roubar esse prestígio.

As abordagens realmente suculentas não são aquelas que os insiders rejeitam como impossíveis, mas aquelas que ignoram como indignas. Por exemplo, depois que Wozniak projetou o Apple II, ele o ofereceu primeiro a seu empregador, a HP. Eles recusaram. Uma das razões foi que, para economizar dinheiro, ele projetou o Apple II para usar uma TV como monitor, e a HP sentiu que não poderia produzir nada tão "declasse".

Menos

Wozniak usou uma TV como monitor pela simples razão de que não podia pagar um monitor. Os forasteiros não são apenas livres, mas compelidos a fazer coisas que são baratas e leves. E ambas são boas apostas para crescimento: coisas baratas se espalham mais rápido, e coisas leves evoluem mais rápido.

Os eminentes, por outro lado, são quase forçados a trabalhar em grande escala. Em vez de galpões de jardim, eles devem projetar enormes museus de arte. Uma razão pela qual eles trabalham em grandes coisas é que podem: como nosso romancista hipotético, eles são lisonjeados por tais oportunidades. Eles também sabem que grandes projetos, por seu próprio volume, impressionarão o público. Um galpão de jardim, por mais adorável que seja, seria fácil de ignorar; alguns poderiam até rir dele. Você não pode rir de um museu gigante, não importa o quanto você o despreze. E, finalmente, há todas aquelas pessoas que os eminentes têm trabalhando para eles; eles têm que escolher projetos que possam mantê-los todos ocupados.

Os forasteiros estão livres de tudo isso. Eles podem trabalhar em coisas pequenas, e há algo muito agradável em coisas pequenas. Coisas pequenas podem ser perfeitas; grandes sempre têm algo de errado com elas. Mas há uma mágica em coisas pequenas que vai além de tais explicações racionais. Todas as crianças sabem disso. Coisas pequenas têm mais personalidade.

Além disso, fazê-las é mais divertido. Você pode fazer o que quiser; não precisa satisfazer comitês. E talvez o mais importante, coisas pequenas podem ser feitas rapidamente. A perspectiva de ver o projeto finalizado paira no ar como o cheiro do jantar cozinhando. Se você trabalhar rápido, talvez consiga terminá-lo esta noite.

Trabalhar em coisas pequenas também é uma boa maneira de aprender. Os tipos mais importantes de aprendizado acontecem um projeto de cada vez. ("Na próxima vez, eu não vou...") Quanto mais rápido você passar por projetos, mais rápido você evoluirá.

Materiais simples têm um charme como a pequena escala. E além disso, há o desafio de se virar com menos. Os ouvidos de todo designer se animam ao mencionar esse jogo, porque é um jogo que você não pode perder. Como o JV jogando contra o varsity, se você empatar, você ganha. Portanto, paradoxalmente, há casos em que menos recursos produzem melhores resultados, porque o prazer dos designers com sua própria engenhosidade mais do que compensa. [5]

Portanto, se você é um forasteiro, aproveite sua capacidade de fazer coisas pequenas e baratas. Cultive o prazer e a simplicidade desse tipo de trabalho; um dia você sentirá falta disso.

Responsabilidade

Quando você estiver velho e eminente, o que sentirá falta de ser jovem e obscuro? O que as pessoas parecem sentir mais falta é a falta de responsabilidades.

A responsabilidade é uma doença ocupacional da eminência. Em princípio, você poderia evitá-la, assim como em princípio poderia evitar engordar à medida que envelhece, mas poucos conseguem. Às vezes, suspeito que a responsabilidade seja uma armadilha e que a rota mais virtuosa seria evitá-la, mas, independentemente disso, é certamente limitante.

Quando você é um forasteiro, você também está limitado, é claro. Você está sem dinheiro, por exemplo. Mas isso o limita de maneiras diferentes. Como a responsabilidade o limita? A pior coisa é que permite que você não se concentre no trabalho real. Assim como as formas mais perigosas de procrastinação são aquelas que parecem trabalho, o perigo das responsabilidades não é apenas que podem consumir um dia inteiro, mas que podem fazer isso sem disparar os tipos de alarmes que você dispararia se passasse um dia inteiro sentado em um banco de parque.

Uma grande parte da dor de ser um forasteiro é estar ciente de sua própria procrastinação. Mas isso é, na verdade, uma coisa boa. Você está pelo menos perto o suficiente do trabalho para que o cheiro dele o deixe com fome.

Como um forasteiro, você está apenas um passo de conseguir fazer as coisas. Um enorme passo, admitidamente, e um que a maioria das pessoas nunca parece dar, mas apenas um passo. Se você conseguir reunir a energia para começar, pode trabalhar em projetos com uma intensidade (em ambos os sentidos) que poucos insiders conseguem igualar. Para os insiders, o trabalho se torna um dever, carregado de responsabilidades e expectativas. Nunca é tão puro quanto era quando eram jovens.

Trabalhe como um cachorro sendo levado para passear, em vez de um boi sendo atrelado ao arado. Isso é o que eles sentem falta.

Público

Muitos forasteiros cometem o erro de fazer o oposto; eles admiram tanto os eminentes que copiam até mesmo suas falhas. Copiar é uma boa maneira de aprender, mas copie as coisas certas. Quando eu estava na faculdade, imitei a dicção pomposa de professores famosos. Mas isso não era o que tornava eles eminentes — era mais uma falha que sua eminência lhes permitiu afundar. Imitá-la era como fingir ter gota para parecer rico.

Metade das qualidades que distinguem os eminentes são, na verdade, desvantagens. Imitá-las não é apenas uma perda de tempo, mas fará você parecer um tolo para seus modelos, que muitas vezes estão bem cientes disso.

Quais são as verdadeiras vantagens de ser um insider? A maior é um público. Muitas vezes parece aos forasteiros que a grande vantagem dos insiders é o dinheiro — que eles têm os recursos para fazer o que querem. Mas as pessoas que herdam dinheiro também têm isso, e isso não parece ajudar, não tanto quanto um público. É bom para a moral saber que as pessoas querem ver o que você está fazendo; isso faz o trabalho sair de você.

Se estou certo de que a vantagem definidora dos insiders é um público, então vivemos tempos emocionantes, porque apenas nos últimos dez anos a Internet tornou os públicos muito mais líquidos. Os forasteiros não precisam mais se contentar com um público proxy de alguns amigos inteligentes. Agora, graças à Internet, eles podem começar a crescer públicos reais. Isso é uma ótima notícia para os marginais, que mantêm as vantagens dos forasteiros enquanto cada vez mais conseguem desviar o que até recentemente era prerrogativa da elite.

Embora a Web esteja por aí há mais de dez anos, acho que estamos apenas começando a ver seus efeitos democratizantes. Os forasteiros ainda estão aprendendo como roubar públicos. Mas, mais importante, os públicos ainda estão aprendendo como serem roubados — eles ainda estão apenas começando a perceber o quanto mais profundo os blogueiros podem cavar do que jornalistas, o quanto mais interessante um site de notícias democrático pode ser do que uma capa controlada por editores, e o quanto mais engraçado um grupo de crianças com webcams pode ser do que sitcoms produzidas em massa.

As grandes empresas de mídia não deveriam se preocupar que as pessoas postem seu material protegido por direitos autorais no YouTube. Elas deveriam se preocupar que as pessoas postem suas próprias coisas no YouTube, e que os públicos assistam a isso em vez disso.

Hackeando

Se eu tivesse que condensar o poder do marginal em uma frase, seria: apenas tente hackear algo junto. Essa frase abrange a maioria dos tópicos que mencionei aqui. Hackear algo junto significa decidir o que fazer enquanto você está fazendo, não um subordinado executando a visão de seu chefe. Isso implica que o resultado não será bonito, porque será feito rapidamente com materiais inadequados. Pode funcionar, mas não será o tipo de coisa que os eminentes gostariam de colocar seu nome. Algo hackeado junto significa algo que mal resolve o problema, ou talvez não resolva o problema de forma alguma, mas outro que você descobriu ao longo do caminho. Mas tudo bem, porque o principal valor dessa versão inicial não é a coisa em si, mas o que ela leva. Insiders que não se atrevem a andar pela lama em suas roupas elegantes nunca chegarão ao solo firme do outro lado.

A palavra "tente" é um componente especialmente valioso. Eu discordo aqui de Yoda, que disse que não há tentativa. Há tentativa. Isso implica que não há punição se você falhar. Você é movido pela curiosidade em vez de pelo dever. Isso significa que o vento da procrastinação estará a seu favor: em vez de evitar esse trabalho, isso será o que você fará como uma forma de evitar outro trabalho. E quando você o faz, você estará de melhor humor. Quanto mais o trabalho depende da imaginação, mais isso importa, porque a maioria das pessoas tem mais ideias quando está feliz.

Se eu pudesse voltar e refazer meus vinte anos, isso seria uma coisa que eu faria mais: apenas tentar hackear coisas juntas. Como muitas pessoas daquela idade, passei muito tempo me preocupando com o que deveria fazer. Também passei algum tempo tentando construir coisas. Eu deveria ter passado menos tempo me preocupando e mais tempo construindo. Se você não tem certeza do que fazer, faça algo.

O conselho de Raymond Chandler para escritores de thrillers era "Quando em dúvida, faça um homem entrar por uma porta com uma arma na mão." Ele seguiu esse conselho. Julgando pelos seus livros, ele estava frequentemente em dúvida. Mas embora o resultado seja ocasionalmente brega, nunca é chato. Na vida, como nos livros, a ação é subestimada.

Felizmente, o número de coisas que você pode apenas hackear junto continua aumentando. Pessoas há cinquenta anos ficariam surpresas que alguém poderia apenas hackear um filme, por exemplo. Agora você pode até hackear a distribuição. Basta fazer coisas e colocá-las online.

Inapropriado

Se você realmente quer fazer sucesso, o lugar para se concentrar é a margem da margem: os territórios capturados apenas recentemente dos insiders. É lá que você encontrará os projetos mais suculentos ainda não feitos, seja porque pareciam arriscados demais, ou simplesmente porque havia muito poucos insiders para explorar tudo.

É por isso que passei a maior parte do meu tempo escrevendo ensaios ultimamente. A escrita de ensaios costumava ser limitada àqueles que podiam publicá-los. Em princípio, você poderia tê-los escrito e apenas mostrado a seus amigos; na prática, isso não funcionava. [6] Um ensaiador precisa da resistência de um público, assim como um gravador precisa da resistência da placa.

Até alguns anos atrás, escrever ensaios era o jogo definitivo dos insiders. Especialistas em domínio eram autorizados a publicar ensaios sobre seu campo, mas o grupo permitido a escrever sobre tópicos gerais era de cerca de oito pessoas que iam às festas certas em Nova York. Agora a reconquista invadiu esse território e, não surpreendentemente, o encontrou escassamente cultivado. Há tantos ensaios ainda não escritos. Eles tendem a ser os mais travessos; os insiders praticamente esgotaram os tópicos de maternidade e torta de maçã.

Isso leva à minha sugestão final: uma técnica para determinar quando você está no caminho certo. Você está no caminho certo quando as pessoas reclamam que você é não qualificado, ou que você fez algo inapropriado. Se as pessoas estão reclamando, isso significa que você está fazendo algo em vez de ficar sentado, que é o primeiro passo. E se elas são levadas a tais formas vazias de reclamação, isso significa que você provavelmente fez algo bom.

Se você faz algo e as pessoas reclamam que não funciona, isso é um problema. Mas se a pior coisa que podem lhe dizer é seu próprio status de forasteiro, isso implica que em todos os outros aspectos você teve sucesso. Apontar que alguém é não qualificado é tão desesperado quanto recorrer a insultos raciais. É apenas uma maneira que soa legítima de dizer: não gostamos do seu tipo por aqui.

Mas a melhor coisa de todas é quando as pessoas chamam o que você está fazendo de inapropriado. Tenho ouvido essa palavra a minha vida toda e só recentemente percebi que é, de fato, o som do farol homing. "Inapropriado" é a crítica nula. É meramente a forma adjetiva de "não gosto disso".

Então, isso, eu acho, deve ser o maior objetivo para os marginais. Seja inapropriado. Quando você ouvir as pessoas dizendo isso, você está em uma boa posição. E eles, a propósito, estão ferrados.

[4] No ensino médio, você é levado a acreditar que todo o seu futuro depende de onde você vai para a faculdade, mas acaba sendo apenas para te comprar alguns anos. Na sua meia-idade, as pessoas que valem a pena impressionar já te julgam mais pelo que você fez do que pelo lugar onde estudou.

[5] Os gerentes provavelmente estão se perguntando: como posso fazer esse milagre acontecer? Como posso fazer as pessoas que trabalham para mim fazerem mais com menos? Infelizmente, a restrição provavelmente precisa ser autoimposta. Se você é esperado para fazer mais com menos, então você está sendo privado, não comendo de forma virtuosa.

[6] Sem a perspectiva de publicação, a mais próxima que a maioria das pessoas chega de escrever ensaios é escrever em um diário. Eu percebo que nunca me aprofundo tanto em assuntos como faço em ensaios adequados. Como o nome implica, você não volta e reescreve entradas de diário repetidamente por duas semanas.

Obrigado a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers e Chris Small por lerem rascunhos disso, e a Chris Small e Chad Fowler por me convidarem para falar.