O PODER DO MARGINAL

Junho de 2006

(Este ensaio é derivado de palestras na Usenix 2006 e Railsconf 2006.)

Alguns anos atrás, meu amigo Trevor e eu fomos dar uma olhada na garagem da Apple. Enquanto estávamos lá, ele disse que, quando criança, crescendo em Saskatchewan, ele ficava impressionado com a dedicação que Jobs e Wozniak devem ter tido para trabalhar em uma garagem.

"Aqueles caras deviam estar congelando!"

Essa é uma das vantagens ocultas da Califórnia: o clima ameno significa que há muito espaço marginal. Em lugares frios, essa margem é cortada. Há uma linha mais nítida entre o exterior e o interior, e apenas projetos que são oficialmente sancionados — por organizações, ou pais, ou esposas, ou pelo menos por si mesmo — ganham espaço interno adequado. Isso aumenta a energia de ativação para novas ideias. Você não pode simplesmente mexer. Você tem que justificar.

Algumas das empresas mais famosas do Vale do Silício começaram em garagens: Hewlett-Packard em 1938, Apple em 1976, Google em 1998. No caso da Apple, a história da garagem é um pouco uma lenda urbana. Woz diz que tudo o que eles fizeram lá foi montar alguns computadores, e que ele fez todo o design real do Apple I e Apple II em seu apartamento ou seu cubículo na HP. [ 1 ] Isso era aparentemente muito marginal até mesmo para o pessoal de RP da Apple.

Pelos padrões convencionais, Jobs e Wozniak também eram pessoas marginais. Obviamente, eles eram inteligentes, mas não podiam ter parecido bons no papel. Eles eram, na época, uma dupla de desistentes da faculdade com cerca de três anos de escola entre eles, e hippies para completar. A experiência empresarial anterior deles consistia em fazer "caixas azuis" para hackear o sistema telefônico, um negócio com a rara distinção de ser ilegal e não lucrativo.

Forasteiros

Agora, uma startup operando em uma garagem no Vale do Silício se sentiria parte de uma tradição exaltada, como o poeta em seu sótão, ou o pintor que não pode pagar para aquecer seu estúdio e, portanto, tem que usar uma boina dentro de casa. Mas em 1976 não parecia tão legal. O mundo ainda não tinha percebido que começar uma empresa de computadores estava na mesma categoria que ser um escritor ou um pintor. Não demorou muito. Somente nos dois anos anteriores a queda drástica no custo do hardware permitiu que pessoas de fora competissem.

Em 1976, todos menosprezavam uma empresa operando em uma garagem, incluindo os fundadores. Uma das primeiras coisas que Jobs fez quando eles ganharam algum dinheiro foi alugar um espaço de escritório. Ele queria que a Apple parecesse uma empresa de verdade.

Eles já tinham algo que poucas empresas de verdade já tiveram: um produto fabulosamente bem projetado. Você pensaria que eles teriam mais confiança. Mas eu conversei com muitos fundadores de startups, e é sempre assim. Eles construíram algo que vai mudar o mundo, e estão preocupados com alguma coisa como não ter cartões de visita adequados.

Esse é o paradoxo que quero explorar: grandes novidades geralmente surgem das margens, e ainda assim as pessoas que as descobrem são desprezadas por todos, inclusive por elas mesmas.

É uma ideia antiga que coisas novas vêm das margens. Quero examinar sua estrutura interna. Por que grandes ideias vêm das margens? Que tipo de ideias? E há algo que podemos fazer para encorajar o processo?

Pessoas de dentro

Uma razão pela qual tantas boas ideias vêm da margem é simplesmente que há muito disso. Tem que haver mais outsiders do que insiders, se insider significa alguma coisa. Se o número de outsiders for enorme, sempre parecerá que muitas ideias vêm deles, mesmo que poucas per capita. Mas acho que há mais acontecendo do que isso. Há desvantagens reais em ser um insider, e em alguns tipos de trabalho elas podem superar as vantagens.

Imagine, por exemplo, o que aconteceria se o governo decidisse contratar alguém para escrever um Grande Romance Americano oficial. Primeiro, haveria uma enorme disputa ideológica sobre quem escolher. A maioria dos melhores escritores seria excluída por ter ofendido um lado ou outro. Do restante, os inteligentes recusariam tal trabalho, deixando apenas alguns com o tipo errado de ambição. O comitê escolheria alguém no auge de sua carreira — isto é, alguém cujo melhor trabalho já tivesse passado — e entregaria o projeto com abundantes conselhos gratuitos sobre como o livro deveria mostrar em termos positivos a força e a diversidade do povo americano, etc, etc.

O infeliz escritor então se sentaria para trabalhar com um enorme peso de expectativa sobre os ombros. Não querendo estragar uma encomenda tão pública, ele jogaria pelo seguro. Este livro deveria ter mais respeito, e a maneira de garantir isso seria torná-lo uma tragédia. O público precisa ser atraído para rir, mas se você mata pessoas, elas se sentem obrigadas a levá-lo a sério. Como todos sabem, América mais tragédia é igual à Guerra Civil, então é disso que ele teria que ser. Quando finalmente concluído doze anos depois, o livro seria um pastiche de 900 páginas de romances populares existentes — aproximadamente E o Vento Levou mais Raízes . Mas seu volume e celebridade o tornariam um best-seller por alguns meses, até ser jogado para fora da água pela autobiografia de um apresentador de talk-show. O livro seria transformado em um filme e, então, esquecido, exceto pelos críticos mais irritadiços, entre os quais seria sinônimo de falsidade como Milli Vanilli ou Battlefield Earth .

Talvez eu tenha me empolgado um pouco com esse exemplo. E ainda assim não é assim que um projeto desses se desenrolaria em cada ponto? O governo sabe que não deve entrar no negócio de romances, mas em outros campos onde eles têm um monopólio natural, como depósitos de lixo nuclear, porta-aviões e mudança de regime, você encontraria muitos projetos isomórficos a este — e, de fato, muitos que foram menos bem-sucedidos.

Este pequeno experimento mental sugere algumas das desvantagens dos projetos internos: a seleção do tipo errado de pessoas, o escopo excessivo, a incapacidade de assumir riscos, a necessidade de parecer sério, o peso das expectativas, o poder dos interesses adquiridos, o público pouco exigente e, talvez o mais perigoso, a tendência desse trabalho se tornar um dever em vez de um prazer.

Testes

Um mundo com outsiders e insiders implica algum tipo de teste para distingui-los. E o problema com a maioria dos testes para selecionar elites é que há duas maneiras de passar neles: ser bom no que eles tentam medir e ser bom em hackear o teste em si.

Então a primeira pergunta a se fazer sobre um campo é quão honestos são seus testes, porque isso lhe diz o que significa ser um estranho. Isso lhe diz o quanto confiar em seus instintos quando você discorda de autoridades, se vale a pena passar pelos canais usuais para se tornar um você mesmo, e talvez se você realmente quer trabalhar neste campo.

Os testes são menos hackeáveis quando há padrões consistentes de qualidade, e as pessoas que os executam realmente se importam com sua integridade. As admissões em programas de doutorado em ciências exatas são bastante honestas, por exemplo. Os professores escolherão quem eles admitirem como seus próprios alunos de pós-graduação, então eles se esforçam para escolher bem, e têm uma quantidade razoável de dados para prosseguir. Enquanto as admissões de graduação parecem ser muito mais hackeáveis.

Uma maneira de dizer se um campo tem padrões consistentes é a sobreposição entre os principais praticantes e as pessoas que ensinam o assunto nas universidades. Em uma ponta da escala, você tem campos como matemática e física, onde quase todos os professores estão entre os melhores praticantes. No meio estão medicina, direito, história, arquitetura e ciência da computação, onde muitos estão. Na parte inferior estão negócios, literatura e artes visuais, onde quase não há sobreposição entre os professores e os principais praticantes. É essa ponta que dá origem a frases como "aqueles que não podem fazer, ensinam".

A propósito, essa escala pode ser útil para decidir o que estudar na faculdade. Quando eu estava na faculdade, a regra parecia ser que você deveria estudar o que mais lhe interessasse. Mas, em retrospecto, você provavelmente está melhor estudando algo moderadamente interessante com alguém que é bom nisso do que algo muito interessante com alguém que não é. Você costuma ouvir as pessoas dizerem que você não deve se formar em administração na faculdade, mas isso é, na verdade, um exemplo de uma regra mais geral: não aprenda coisas com professores que são ruins nelas.

O quanto você deve se preocupar em ser um outsider depende da qualidade dos insiders. Se você é um matemático amador e acha que resolveu um famoso problema aberto, é melhor voltar e verificar. Quando eu estava na pós-graduação, um amigo no departamento de matemática tinha o trabalho de responder às pessoas que enviavam provas do último teorema de Fermat e assim por diante, e não parecia que ele via isso como uma fonte valiosa de dicas — mais como administrar uma linha direta de saúde mental. Enquanto isso, se o material que você está escrevendo parece diferente do que os professores de inglês estão interessados, isso não é necessariamente um problema.

Anti-Testes

Onde o método de seleção da elite é completamente corrupto, a maioria das pessoas boas serão outsiders. Na arte, por exemplo, a imagem do gênio pobre e incompreendido não é apenas uma imagem possível de um grande artista: é a imagem padrão . Não estou dizendo que seja correto, aliás, mas é revelador o quão bem essa imagem pegou. Você não conseguiria fazer um rap como esse pegar na matemática ou na medicina. [ 2 ]

Se for corrupto o suficiente, um teste se torna um antiteste, filtrando as pessoas que deveria selecionar, fazendo-as fazer coisas que somente as pessoas erradas fariam. A popularidade no ensino médio parece ser um teste. Existem muitos semelhantes no mundo adulto. Por exemplo, subir na hierarquia da média das grandes empresas exige uma atenção à política que poucas pessoas atenciosas poderiam dispensar. [ 3 ] Alguém como Bill Gates pode fazer uma empresa crescer sob seu comando, mas é difícil imaginá-lo tendo paciência para subir na escada corporativa da General Electric — ou da Microsoft, na verdade.

É meio estranho quando você pensa sobre isso, porque escolas do tipo senhor das moscas e empresas burocráticas são ambas o padrão. Provavelmente há muitas pessoas que vão de uma para a outra e nunca percebem que o mundo inteiro não funciona dessa maneira.

Acho que essa é uma das razões pelas quais as grandes empresas são tão frequentemente surpreendidas pelas startups. As pessoas nas grandes empresas não percebem até que ponto vivem em um ambiente que é um grande teste contínuo para as qualidades erradas.

Se você é um outsider, suas melhores chances de derrotar os insiders estão obviamente em campos onde testes corruptos selecionam uma elite fraca. Mas há um porém: se os testes forem corruptos, sua vitória não será reconhecida, pelo menos durante sua vida. Você pode achar que não precisa disso, mas a história sugere que é perigoso trabalhar em campos com testes corruptos. Você pode derrotar os insiders e ainda assim não fazer um trabalho tão bom, em uma escala absoluta, quanto faria em um campo que fosse mais honesto.

Os padrões na arte, por exemplo, eram quase tão corruptos na primeira metade do século XVIII quanto são hoje. Esta era a era daqueles retratos fofos e idealizados de condessas com seus cachorrinhos de colo. Chardin decidiu pular tudo isso e pintar coisas comuns como ele as via. Ele agora é considerado o melhor daquele período — e ainda assim não é igual a Leonardo ou Bellini ou Memling, que tiveram todos o encorajamento adicional de padrões honestos.

Pode valer a pena participar de um concurso corrupto, no entanto, se for seguido por outro que não seja corrupto. Por exemplo, valeria a pena competir com uma empresa que pode gastar mais do que você em marketing, contanto que você consiga sobreviver até a próxima rodada, quando os clientes comparam seus produtos reais. Da mesma forma, você não deve ser desencorajado pelo teste comparativamente corrupto de admissão à faculdade, porque ele é seguido imediatamente por testes menos hackeáveis. [ 4 ]

Risco

Mesmo em um campo com testes honestos, ainda há vantagens em ser um outsider. A mais óbvia é que os outsiders não têm nada a perder. Eles podem fazer coisas arriscadas, e se falharem, e daí? Poucos vão sequer notar.

Os eminentes, por outro lado, são sobrecarregados por sua eminência. A eminência é como um terno: impressiona as pessoas erradas e constrange quem a veste.

Pessoas de fora devem perceber a vantagem que têm aqui. Ser capaz de correr riscos é extremamente valioso. Todos valorizam muito a segurança, tanto os obscuros quanto os eminentes. Ninguém quer parecer um idiota. Mas é muito útil ser capaz de fazer isso. Se a maioria das suas ideias não são estúpidas, você provavelmente está sendo muito conservador. Você não está colocando o problema entre parênteses.

Lord Acton disse que deveríamos julgar o talento no seu melhor e o caráter no seu pior. Por exemplo, se você escreve um ótimo livro e dez ruins, você ainda é considerado um ótimo escritor — ou pelo menos, um escritor melhor do que alguém que escreveu onze que eram meramente bons. Enquanto isso, se você é um cidadão tranquilo e cumpridor da lei na maior parte do tempo, mas ocasionalmente corta alguém e o enterra no seu quintal, você é um cara mau.

Quase todo mundo comete o erro de tratar ideias como se fossem indicações de caráter em vez de talento — como se ter uma ideia idiota o tornasse idiota. Há um enorme peso de tradição nos aconselhando a jogar pelo seguro. "Até um tolo é considerado sábio se ele se cala", diz o Antigo Testamento (Provérbios 17:28).

Bem, esse pode ser um bom conselho para um bando de pastores de cabras na Palestina da Idade do Bronze. O conservadorismo seria a ordem do dia. Mas os tempos mudaram. Ainda pode ser razoável ficar com o Antigo Testamento em questões políticas, mas materialmente o mundo agora tem muito mais estado. A tradição é menos um guia, não apenas porque as coisas mudam mais rápido, mas porque o espaço de possibilidades é muito grande. Quanto mais complicado o mundo fica, mais valioso é estar disposto a parecer um idiota.

Delegação

E, no entanto, quanto mais bem-sucedidas as pessoas se tornam, mais pressão elas recebem se elas estragam tudo — ou até mesmo parecem estragar tudo. Nesse aspecto, como em muitos outros, os eminentes são prisioneiros de seu próprio sucesso. Então, a melhor maneira de entender as vantagens de ser um outsider pode ser olhar para as desvantagens de ser um insider.

Se você perguntar a pessoas eminentes o que há de errado com suas vidas, a primeira coisa da qual elas vão reclamar é da falta de tempo. Um amigo meu no Google está bem no alto escalão da empresa e começou a trabalhar para eles muito antes de abrirem o capital. Em outras palavras, ele agora é rico o suficiente para não ter que trabalhar. Perguntei se ele ainda aguentaria os aborrecimentos de ter um emprego, agora que não precisava mais. E ele disse que não havia realmente nenhum aborrecimento, exceto — e ele ficou com um olhar melancólico quando disse isso — que ele recebia tantos e-mails .

Os eminentes sentem que todos querem dar uma mordida neles. O problema é tão disseminado que as pessoas que fingem ser eminentes o fazem fingindo estarem sobrecarregadas.

As vidas dos eminentes se tornam programadas, e isso não é bom para pensar. Uma das grandes vantagens de ser um estranho são os longos e ininterruptos blocos de tempo. É disso que me lembro da pós-graduação: suprimentos de tempo aparentemente infinitos, que passei me preocupando, mas não escrevendo, minha dissertação. A obscuridade é como comida saudável — desagradável, talvez, mas boa para você. Enquanto a fama tende a ser como o álcool produzido pela fermentação. Quando atinge uma certa concentração, mata a levedura que o produziu.

Os eminentes geralmente respondem à escassez de tempo se transformando em gerentes. Eles não têm tempo para trabalhar. Eles estão cercados por pessoas juniores que eles deveriam ajudar ou supervisionar. A solução óbvia é fazer com que as pessoas juniores façam o trabalho. Algumas coisas boas acontecem dessa forma, mas há problemas para os quais não funciona tão bem: o tipo em que ajuda ter tudo em uma cabeça.

Por exemplo, recentemente descobriu-se que o famoso artista de vidro Dale Chihuly não sopra vidro há 27 anos. Ele tem assistentes que fazem o trabalho para ele. Mas uma das fontes mais valiosas de ideias nas artes visuais é a resistência do meio. É por isso que pinturas a óleo parecem tão diferentes de aquarelas. Em princípio, você pode fazer qualquer marca em qualquer meio; na prática, o meio o orienta. E se você não estiver mais fazendo o trabalho sozinho, você para de aprender com isso.

Então, se você quer vencer aqueles eminentes o suficiente para delegar, uma maneira de fazer isso é tirar vantagem do contato direto com o meio. Nas artes é óbvio como: sopre seu próprio vidro, edite seus próprios filmes, encene suas próprias peças. E no processo, preste muita atenção aos acidentes e às novas ideias que você tem na hora. Essa técnica pode ser generalizada para qualquer tipo de trabalho: se você é um estranho, não seja governado por planos. O planejamento é frequentemente apenas uma fraqueza imposta àqueles que delegam.

Existe uma regra geral para encontrar problemas que são melhor resolvidos em uma cabeça? Bem, você pode fabricá-los pegando qualquer projeto geralmente feito por várias pessoas e tentando fazer tudo sozinho. O trabalho de Wozniak foi um exemplo clássico: ele fez tudo sozinho, hardware e software, e o resultado foi milagroso. Ele alega que nenhum bug foi encontrado no Apple II, seja em hardware ou software.

Outra maneira de encontrar bons problemas para resolver em uma cabeça é focar nas ranhuras da barra de chocolate — os lugares onde as tarefas são divididas quando são divididas entre várias pessoas. Se você quer vencer a delegação, foque em uma fatia vertical: por exemplo, seja escritor e editor, ou ambos projetem edifícios e os construam.

Um sulco especialmente bom para abranger é aquele entre ferramentas e coisas feitas com elas. Por exemplo, linguagens de programação e aplicativos são geralmente escritos por pessoas diferentes, e isso é responsável por muitas das piores falhas em linguagens de programação . Acho que cada linguagem deve ser projetada simultaneamente com um grande aplicativo escrito nela, do jeito que C era com Unix.

Técnicas para competir com delegação se traduzem bem em negócios, porque a delegação é endêmica lá. Em vez de evitá-la como uma desvantagem da senilidade, muitas empresas a abraçam como um sinal de maturidade. Em grandes empresas, o software é frequentemente projetado, implementado e vendido por três tipos separados de pessoas. Em startups, uma pessoa pode ter que fazer todas as três. E embora isso pareça estressante, é uma das razões pelas quais as startups vencem. As necessidades dos clientes e os meios de satisfazê-las estão todos em uma cabeça.

Foco

A própria habilidade dos insiders pode ser uma fraqueza. Uma vez que alguém é bom em algo, eles tendem a gastar todo o seu tempo fazendo isso. Esse tipo de foco é muito valioso, na verdade. Grande parte da habilidade dos especialistas é a capacidade de ignorar pistas falsas. Mas o foco tem desvantagens: você não aprende com outros campos e, quando uma nova abordagem chega, você pode ser o último a notar.

Para quem está de fora, isso se traduz em duas maneiras de vencer. Uma é trabalhar em uma variedade de coisas. Já que você não pode obter tanto benefício (ainda) de um foco estreito, você pode muito bem lançar uma rede mais ampla e obter o benefício que puder das similaridades entre os campos. Assim como você pode competir com delegação trabalhando em fatias verticais maiores, você pode competir com especialização trabalhando em fatias horizontais maiores — escrevendo e ilustrando seu livro, por exemplo.

A segunda maneira de competir com o foco é ver o que o foco ignora. Em particular, coisas novas. Então, se você ainda não é bom em nada, considere trabalhar em algo tão novo que ninguém mais seja. Não terá nenhum prestígio ainda, se ninguém for bom nisso, mas você terá tudo para si.

O potencial de um novo meio é geralmente subestimado, precisamente porque ninguém ainda explorou suas possibilidades. Antes de Durer tentar fazer gravuras, ninguém as levava muito a sério. A gravura era para fazer pequenas imagens devocionais — basicamente cartões de beisebol de santos do século XV. Tentar fazer obras-primas neste meio deve ter parecido aos contemporâneos de Durer do mesmo jeito que, digamos, fazer obras-primas em quadrinhos pode parecer para a pessoa média hoje.

No mundo da computação, não temos novos meios, mas novas plataformas: o minicomputador, o microprocessador, o aplicativo baseado na web. No começo, eles são sempre descartados como inadequados para o trabalho real. E, no entanto, alguém sempre decide tentar de qualquer maneira, e acontece que você pode fazer mais do que qualquer um esperava. Então, no futuro, quando você ouvir as pessoas dizerem sobre uma nova plataforma: sim, é popular e barata, mas ainda não está pronta para o trabalho real, entre nela.

Além de se sentirem mais confortáveis trabalhando em linhas estabelecidas, os insiders geralmente têm um interesse pessoal em perpetuá-las. O professor que fez sua reputação descobrindo alguma ideia nova provavelmente não será aquele que descobrirá sua substituição. Isso é particularmente verdadeiro com empresas, que não têm apenas habilidade e orgulho ancorando-as ao status quo, mas também dinheiro. O calcanhar de Aquiles das empresas bem-sucedidas é sua incapacidade de se canibalizar. Muitas inovações consistem em substituir algo por uma alternativa mais barata, e as empresas simplesmente não querem ver um caminho cujo efeito imediato seja cortar uma fonte de receita existente.

Então, se você é um outsider, você deve procurar ativamente por projetos contrários. Em vez de trabalhar em coisas que os eminentes tornaram prestigiosas, trabalhe em coisas que podem roubar esse prestígio.

As novas abordagens realmente suculentas não são aquelas que os insiders rejeitam como impossíveis, mas aquelas que eles ignoram como indignas. Por exemplo, depois que Wozniak projetou o Apple II, ele o ofereceu primeiro ao seu empregador, a HP. Eles recusaram. Um dos motivos foi que, para economizar dinheiro, ele projetou o Apple II para usar uma TV como monitor, e a HP sentiu que não poderia produzir nada tão desclassificado.

Menos

Wozniak usou uma TV como monitor pela simples razão de que não podia pagar por um monitor. Pessoas de fora não são meramente livres, mas compelidas a fazer coisas que são baratas e leves. E ambas são boas apostas para o crescimento: coisas baratas se espalham mais rápido, e coisas leves evoluem mais rápido.

Os eminentes, por outro lado, são quase forçados a trabalhar em larga escala. Em vez de galpões de jardim, eles devem projetar enormes museus de arte. Uma razão pela qual trabalham em grandes coisas é que podem: como nosso hipotético romancista, eles se sentem lisonjeados por tais oportunidades. Eles também sabem que grandes projetos impressionarão o público por seu tamanho. Um galpão de jardim, por mais adorável que seja, seria fácil de ignorar; alguns podem até rir dele. Você não pode rir de um museu gigante, não importa o quanto você não goste dele. E, finalmente, há todas aquelas pessoas que os eminentes têm trabalhando para eles; eles têm que escolher projetos que possam mantê-los todos ocupados.

Forasteiros estão livres de tudo isso. Eles podem trabalhar em pequenas coisas, e há algo muito agradável sobre pequenas coisas. Pequenas coisas podem ser perfeitas; as grandes sempre têm algo errado com elas. Mas há uma mágica em pequenas coisas que vai além de tais explicações racionais. Todas as crianças sabem disso. Pequenas coisas têm mais personalidade.

Além disso, fazê-los é mais divertido. Você pode fazer o que quiser; não precisa satisfazer comitês. E talvez o mais importante, pequenas coisas podem ser feitas rapidamente. A perspectiva de ver o projeto concluído paira no ar como o cheiro do jantar sendo preparado. Se você trabalhar rápido, talvez consiga fazê-lo hoje à noite.

Trabalhar em pequenas coisas também é uma boa maneira de aprender. Os tipos mais importantes de aprendizado acontecem em um projeto de cada vez. ("Da próxima vez, não vou...") Quanto mais rápido você percorrer os projetos, mais rápido você evoluirá.

Materiais simples têm um charme como a pequena escala. E além disso, há o desafio de se virar com menos. Os ouvidos de todos os designers se animam com a menção desse jogo, porque é um jogo que você não pode perder. Como o JV jogando contra o time principal, se você empatar, você ganha. Então, paradoxalmente, há casos em que menos recursos produzem melhores resultados, porque o prazer dos designers com sua própria engenhosidade mais do que compensa. [ 5 ]

Então, se você é um outsider, aproveite sua habilidade de fazer coisas pequenas e baratas. Cultive o prazer e a simplicidade desse tipo de trabalho; um dia você sentirá falta disso.

Responsabilidade

Quando você for velho e eminente, o que sentirá falta de ser jovem e obscuro? O que as pessoas parecem sentir mais falta é da falta de responsabilidades.

Responsabilidade é uma doença ocupacional de eminência. Em princípio, você poderia evitá-la, assim como em princípio você poderia evitar engordar conforme envelhece, mas poucos o fazem. Às vezes suspeito que a responsabilidade é uma armadilha e que o caminho mais virtuoso seria evitá-la, mas, independentemente disso, é certamente restritivo.

Quando você é um estranho, você também é limitado, é claro. Você está com pouco dinheiro, por exemplo. Mas isso o limita de maneiras diferentes. Como a responsabilidade o limita? O pior é que ela permite que você não se concentre no trabalho real. Assim como as formas mais perigosas de procrastinação são aquelas que parecem trabalho, o perigo das responsabilidades não é apenas que elas podem consumir um dia inteiro, mas que elas podem fazer isso sem disparar o tipo de alarme que você dispararia se passasse um dia inteiro sentado em um banco de parque.

Grande parte da dor de ser um estranho é estar ciente da própria procrastinação. Mas isso é realmente uma coisa boa. Você está pelo menos perto o suficiente do trabalho para que o cheiro dele lhe dê fome.

Como um outsider, você está a apenas um passo de fazer as coisas. Um passo enorme, admito, e um que a maioria das pessoas nunca parece dar, mas apenas um passo. Se você puder reunir energia para começar, poderá trabalhar em projetos com uma intensidade (em ambos os sentidos) que poucos insiders podem igualar. Para os insiders, o trabalho se transforma em um dever, carregado de responsabilidades e expectativas. Nunca é tão puro quanto era quando eles eram jovens.

Trabalhe como um cachorro sendo levado para passear, em vez de um boi sendo atrelado ao arado. É disso que eles sentem falta.

Público

Muitos forasteiros cometem o erro de fazer o oposto; eles admiram tanto os eminentes que copiam até suas falhas. Copiar é uma boa maneira de aprender, mas copie as coisas certas. Quando eu estava na faculdade, eu imitava a dicção pomposa de professores famosos. Mas não era isso que os tornava eminentes — era mais uma falha na qual sua eminência os havia permitido afundar. Imitar era como fingir ter gota para parecer rico.

Metade das qualidades distintivas do eminente são, na verdade, desvantagens. Imitar isso não é apenas perda de tempo, mas fará você parecer um tolo para seus modelos, que geralmente estão bem cientes disso.

Quais são as vantagens genuínas de ser um insider? A maior é uma audiência. Muitas vezes parece para os de fora que a grande vantagem dos insiders é o dinheiro — que eles têm os recursos para fazer o que querem. Mas o mesmo acontece com as pessoas que herdam dinheiro, e isso não parece ajudar, não tanto quanto uma audiência. É bom para o moral saber que as pessoas querem ver o que você está fazendo; isso tira trabalho de você.

Se eu estiver certo de que a vantagem definidora dos insiders é uma audiência, então vivemos em tempos emocionantes, porque apenas nos últimos dez anos a Internet tornou as audiências muito mais líquidas. Os outsiders não precisam mais se contentar com uma audiência proxy de alguns amigos inteligentes. Agora, graças à Internet, eles podem começar a aumentar suas audiências reais. Esta é uma ótima notícia para os marginais, que retêm as vantagens dos outsiders enquanto cada vez mais conseguem desviar o que até recentemente era prerrogativa da elite.

Embora a Web já exista há mais de dez anos, acho que estamos apenas começando a ver seus efeitos democratizantes. Pessoas de fora ainda estão aprendendo a roubar audiências. Mas, mais importante, as audiências ainda estão aprendendo a ser roubadas — elas ainda estão apenas começando a perceber o quanto mais fundo os blogueiros podem cavar do que os jornalistas, o quanto mais interessante um site de notícias democrático pode ser do que uma primeira página controlada por editores, e o quanto mais engraçado um bando de crianças com webcams pode ser do que seriados de comédia produzidos em massa.

As grandes empresas de mídia não deveriam se preocupar que as pessoas postem seu material protegido por direitos autorais no YouTube. Elas deveriam se preocupar que as pessoas postem suas próprias coisas no YouTube, e o público assistirá a isso em vez disso.

Hackeando

Se eu tivesse que condensar o poder do marginal em uma frase, seria: tente hackear algo junto. Essa frase atrai a maioria dos tópicos que mencionei aqui. Hackear algo junto significa decidir o que fazer enquanto você faz, não um subordinado executando a visão de seu chefe. Isso implica que o resultado não será bonito, porque será feito rapidamente com materiais inadequados. Pode funcionar, mas não será o tipo de coisa em que o eminente gostaria de colocar seu nome. Algo hackeado junto significa algo que mal resolve o problema, ou talvez não resolva o problema de forma alguma, mas outro que você descobriu no caminho. Mas tudo bem, porque o valor principal dessa versão inicial não é a coisa em si, mas o que ela leva. Os insiders que não ousam andar na lama com suas roupas bonitas nunca chegarão ao chão firme do outro lado.

A palavra "tentar" é um componente especialmente valioso. Discordo aqui de Yoda, que disse que não há tentativa. Há tentativa. Isso implica que não há punição se você falhar. Você é movido pela curiosidade em vez do dever. Isso significa que o vento da procrastinação estará a seu favor: em vez de evitar este trabalho, isso será o que você fará como uma forma de evitar outro trabalho. E quando você fizer isso, estará de melhor humor. Quanto mais o trabalho depender da imaginação, mais isso importa, porque a maioria das pessoas tem mais ideias quando está feliz.

Se eu pudesse voltar e refazer meus vinte anos, isso seria uma coisa que eu faria mais: apenas tentar hackear coisas. Como muitas pessoas dessa idade, passei muito tempo me preocupando com o que deveria fazer. Também passei algum tempo tentando construir coisas. Eu deveria ter passado menos tempo me preocupando e mais tempo construindo. Se você não tem certeza do que fazer, faça alguma coisa.

O conselho de Raymond Chandler para escritores de suspense era "Quando estiver em dúvida, peça para um homem entrar pela porta com uma arma na mão". Ele seguiu esse conselho. A julgar por seus livros, ele frequentemente estava em dúvida. Mas embora o resultado seja ocasionalmente cafona, nunca é chato. Na vida, como nos livros, a ação é subestimada.

Felizmente, o número de coisas que você pode simplesmente hackear continua aumentando. As pessoas cinquenta anos atrás ficariam surpresas que alguém pudesse simplesmente hackear um filme, por exemplo. Agora você pode até mesmo hackear a distribuição. Basta fazer coisas e colocá-las online.

Inadequado

Se você realmente quer marcar alto, o lugar para focar é a margem da margem: os territórios recentemente capturados dos insiders. É lá que você encontrará os projetos mais suculentos ainda não feitos, seja porque pareciam muito arriscados, ou simplesmente porque havia poucos insiders para explorar tudo.

É por isso que passo a maior parte do meu tempo escrevendo ensaios ultimamente. A escrita de ensaios costumava ser limitada àqueles que conseguiam publicá-los. Em princípio, você poderia tê-los escrito e simplesmente mostrado aos seus amigos; na prática, isso não funcionou. [ 6 ] Um ensaísta precisa da resistência de um público, assim como um gravador precisa da resistência da chapa.

Até alguns anos atrás, escrever ensaios era o jogo definitivo dos insiders. Especialistas de domínio tinham permissão para publicar ensaios sobre sua área, mas o grupo autorizado a escrever sobre tópicos gerais era de cerca de oito pessoas que iam às festas certas em Nova York. Agora, a reconquista invadiu esse território e, não surpreendentemente, o encontrou escassamente cultivado. Há tantos ensaios ainda não escritos. Eles tendem a ser os mais safados; os insiders praticamente exauriram os tópicos sobre maternidade e torta de maçã.

Isso me leva à minha sugestão final: uma técnica para determinar quando você está no caminho certo. Você está no caminho certo quando as pessoas reclamam que você não é qualificado ou que fez algo inapropriado. Se as pessoas estão reclamando, isso significa que você está fazendo algo em vez de ficar sentado, o que é o primeiro passo. E se elas são levadas a essas formas vazias de reclamação, isso significa que você provavelmente fez algo bom.

Se você faz algo e as pessoas reclamam que não funciona , isso é um problema. Mas se a pior coisa que podem te atingir é seu próprio status de outsider, isso implica que em todos os outros aspectos você teve sucesso. Apontar que alguém não é qualificado é tão desesperador quanto recorrer a insultos raciais. É apenas uma maneira legítima de dizer: não gostamos do seu tipo por aqui.

Mas a melhor coisa de tudo é quando as pessoas chamam o que você está fazendo de inapropriado. Tenho ouvido essa palavra a vida toda e só recentemente percebi que é, na verdade, o som do farol de homing. "Inapropriado" é a crítica nula. É meramente a forma adjetiva de "Eu não gosto disso".

Então, eu acho que esse deveria ser o maior objetivo para o marginal. Seja inapropriado. Quando você ouve as pessoas dizendo isso, você está ótimo. E eles, incidentalmente, estão presos.

Notas

[ 1 ] Os fatos sobre a história inicial da Apple são de uma entrevista com Steve Wozniak no Founders at Work de Jessica Livingston.

[ 2 ] Como de costume, a imagem popular está várias décadas atrás da realidade. Agora, o artista incompreendido não é um bêbado fumante inveterado que despeja sua alma em telas grandes e bagunçadas que os filisteus veem e dizem "isso não é arte" porque não é uma imagem de nada. Os filisteus agora foram treinados para que qualquer coisa pendurada na parede seja arte. Agora, o artista incompreendido é um cartunista vegano que bebe café, cujo trabalho eles veem e dizem "isso não é arte" porque se parece com coisas que viram no jornal de domingo.

[ 3 ] Na verdade, isto seria uma boa definição de política: o que determina a classificação na ausência de testes objetivos.

[ 4 ] No ensino médio, você é levado a acreditar que todo o seu futuro depende de onde você vai para a faculdade, mas isso acaba lhe dando apenas alguns anos. Por volta dos seus vinte e poucos anos, as pessoas que vale a pena impressionar já o julgam mais pelo que você fez do que por onde você estudou.

[ 5 ] Os gerentes provavelmente estão se perguntando, como posso fazer esse milagre acontecer? Como posso fazer as pessoas que trabalham para mim fazerem mais com menos? Infelizmente, a restrição provavelmente tem que ser autoimposta. Se esperam que você faça mais com menos, então você está passando fome, não comendo virtuosamente.

[ 6 ] Sem a perspectiva de publicação, o mais próximo que a maioria das pessoas chega de escrever ensaios é escrever em um diário. Descobri que nunca entro tão profundamente nos assuntos quanto faço em ensaios propriamente ditos. Como o nome indica, você não volta e reescreve entradas de diário repetidamente por duas semanas.

Obrigado a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers e Chris Small pela leitura dos rascunhos, e a Chris Small e Chad Fowler pelo convite para falar.