O PODER DO MARGINAL

June 2006

(Este ensaio é derivado de palestras no Usenix 2006 e Railsconf 2006.)

Há alguns anos, meu amigo Trevor e eu fomos ver a garagem da Apple. Enquanto estávamos lá, ele disse que quando criança, crescendo em Saskatchewan, ele ficava impressionado com a dedicação que Jobs e Wozniak deveriam ter tido para trabalhar em uma garagem.

"Esses caras devem ter congelado!"

Essa é uma das vantagens ocultas da Califórnia: o clima ameno significa que há muito espaço marginal. Em lugares frios, essa margem é cortada. Há uma linha mais nítida entre o exterior e o interior, e apenas projetos que são oficialmente sancionados — por organizações, ou pais, ou esposas, ou pelo menos por si mesmos — recebem espaço interno adequado. Isso aumenta a energia de ativação para novas ideias. Você não pode simplesmente mexer. Você tem que justificar.

Algumas das empresas mais famosas do Vale do Silício começaram em garagens: Hewlett-Packard em 1938, Apple em 1976, Google em 1998. No caso da Apple, a história da garagem é um pouco de uma lenda urbana. Woz diz que tudo o que eles fizeram lá foi montar alguns computadores, e que ele fez todo o design real do Apple I e Apple II em seu apartamento ou em seu cubículo na HP. [1] Aparentemente, isso era marginal demais até mesmo para a Apple pessoas de relações públicas.

Pelos padrões convencionais, Jobs e Wozniak também eram pessoas marginais. Obviamente, eles eram inteligentes, mas não devem ter parecido bem no papel. Eles eram, na época, um par de universitários que abandonaram a faculdade com cerca de três anos de escola entre eles, e hippies para completar. Sua experiência comercial anterior consistia em fazer "caixas azuis" para invadir o sistema telefônico, um negócio com a rara distinção de ser ilegal e não lucrativo.

Forasteiros

Agora, uma startup operando em uma garagem no Vale do Silício se sentiria parte de uma tradição exaltada, como o poeta em seu sótão, ou o pintor que não pode pagar para aquecer seu estúdio e, portanto, tem que usar um boné dentro de casa. Mas em 1976 não parecia tão legal. O mundo ainda não havia percebido que começar uma empresa de computadores estava na mesma categoria que ser escritor ou pintor. Não havia sido por muito tempo. Somente nos últimos dois anos a queda dramática no custo do hardware permitiu que os forasteiros competissem.

Em 1976, todos olhavam para baixo para uma empresa operando em uma garagem, incluindo os fundadores. Uma das primeiras coisas que Jobs fez quando eles conseguiram algum dinheiro foi alugar um escritório. Ele queria que a Apple parecesse uma empresa de verdade.

Eles já tinham algo que poucas empresas de verdade já tiveram: um fabuloso bem produto projetado. Você pensaria que eles teriam mais confiança. Mas conversei com muitos fundadores de startups, e sempre é assim. Eles construíram algo que vai mudar o mundo, e estão preocupados com alguma bobagem como não ter cartões de visita adequados.

Esse é o paradoxo que quero explorar: grandes coisas novas geralmente vêm das margens, e ainda assim as pessoas que as descobrem são desprezadas por todos, inclusive por si mesmas.

É uma ideia antiga que coisas novas vêm das margens. Quero examinar sua estrutura interna. Por que grandes ideias vêm das margens? Que tipo de ideias? E há algo que podemos fazer para incentivar o processo?

Insiders

Uma razão pela qual tantas boas ideias vêm da margem é simplesmente que há muito dela. Tem que haver mais forasteiros do que insiders, se insider significa alguma coisa. Se o número de forasteiros for enorme, sempre parecerá que muitas ideias vêm deles, mesmo que poucas venham per capita. Mas acho que há mais acontecendo do que isso. Há desvantagens reais em ser um insider, e em alguns tipos de trabalho, eles podem superar as vantagens.

Imagine, por exemplo, o que aconteceria se o governo decidisse comissionar alguém para escrever um Grande Romance Americano oficial. Primeiro, haveria uma enorme briga ideológica sobre quem escolher. A maioria dos melhores escritores seria excluída por ter ofendido um lado ou outro. Dos restantes, os inteligentes recusariam tal trabalho, deixando apenas alguns com o tipo errado de ambição. O comitê escolheria um no auge de sua carreira — ou seja, alguém cujo melhor trabalho estava para trás — e entregaria o projeto com conselhos gratuitos copiosos sobre como o livro deveria mostrar em termos positivos a força e a diversidade do povo americano, etc, etc.

O infeliz escritor então se sentaria para trabalhar com um enorme peso de expectativa em seus ombros. Não querendo estragar tal comissão pública, ele jogaria pelo seguro. Este livro tinha que ser melhor comando de respeito, e a maneira de garantir isso seria torná-lo uma tragédia. O público tem que ser atraído para rir, mas se você mata pessoas, elas se sentem obrigadas a levá-lo a sério. Como todos sabem, a América mais tragédia é igual à Guerra Civil, então é sobre isso que teria que ser. Quando finalmente concluído doze anos depois, o livro seria um pastiche de 900 páginas de romances populares existentes — aproximadamente E o Vento Levou mais Raízes. Mas seu volume e celebridade o tornariam um best-seller por alguns meses, até ser superado pela autobiografia de um apresentador de talk-show. O livro seria adaptado para um filme e, em seguida, esquecido, exceto pelos críticos mais sarcásticos, entre os quais seria sinônimo de falsidade como Milli Vanilli ou Campo de Batalha Terra.

Talvez eu tenha me empolgado um pouco com esse exemplo. E ainda assim não é assim que tal projeto se desenrolaria em cada ponto? O governo sabe que é melhor não entrar no negócio de romances, mas em outros campos onde tem um monopólio natural, como depósitos de lixo nuclear, porta-aviões e mudança de regime, você encontraria muitos projetos isomórficos a este — e, de fato, muitos que foram menos bem-sucedidos.

Este pequeno experimento de pensamento sugere algumas das desvantagens de projetos de insiders: a seleção do tipo errado de pessoas, o escopo excessivo, a incapacidade de correr riscos, a necessidade de parecer sério, o peso das expectativas, o poder dos interesses estabelecidos, o público indiscernível e, talvez o mais perigoso, a tendência de tal trabalho se tornar um dever em vez de um prazer.

Testes

Um mundo com forasteiros e insiders implica algum tipo de teste para distinguir entre eles. E o problema com a maioria dos testes para selecionar elites é que existem duas maneiras de passá-los: ser bom no que eles tentam medir e ser bom em hackear o próprio teste.

Então, a primeira pergunta a fazer sobre um campo é o quão honestos seus testes são, porque isso lhe diz o que significa ser um forasteiro. Isso lhe diz o quanto confiar em seus instintos quando você discorda de autoridades, se vale a pena passar pelos canais usuais para se tornar um você mesmo, e talvez se você quer trabalhar em este campo.

Os testes são menos hackeables quando existem padrões consistentes para qualidade, e as pessoas que executam o teste realmente se importam com sua integridade. As admissões para programas de doutorado nas ciências duras são bastante honestas, por exemplo. Os professores vão conseguir quem eles admitirem como seus próprios alunos de pós-graduação, então eles tentam muito escolher bem, e eles têm uma boa quantidade de dados para continuar. Enquanto a graduação as admissões parecem ser muito mais hackeables.

Uma maneira de saber se um campo tem padrões consistentes é a sobreposição entre os principais praticantes e as pessoas que ensinam o assunto em universidades. Em uma extremidade da escala, você tem campos como matemática e física, onde quase todos os professores são entre os melhores praticantes. No meio estão medicina, direito, história, arquitetura e ciência da computação, onde muitos são. Em o fundo estão negócios, literatura e artes visuais, onde há quase nenhuma sobreposição entre os professores e os principais praticantes. É essa extremidade que dá origem a frases como "aqueles que não podem fazer, ensinam".

Aliás, essa escala pode ser útil para decidir o que estudar na faculdade. Quando eu estava na faculdade, a regra parecia ser que você deveria estudar o que mais lhe interessava. Mas, em retrospectiva, você provavelmente está melhor estudando algo moderadamente interessante com alguém que é bom nisso do que algo muito interessante com alguém que não é. Você costuma ouvir as pessoas dizerem que você não deve ser major em negócios na faculdade, mas isso é realmente um exemplo de uma regra mais geral: não aprenda coisas com professores que são ruins nelas.

O quanto você deve se preocupar em ser um outsider depende da qualidade dos insiders. Se você é um matemático amador e acha que resolveu um problema aberto famoso, é melhor voltar e verificar. Quando eu estava na pós-graduação, um amigo no departamento de matemática tinha o trabalho de responder às pessoas que enviavam provas do último teorema de Fermat e assim por diante, e não parecia que ele via isso como uma fonte valiosa de dicas - mais como trabalhar em uma linha direta de saúde mental. Enquanto isso, se o que você está escrevendo parece diferente do que os professores de inglês estão interessados, isso não é necessariamente um problema.

Anti-Testes

Onde o método de seleção da elite é completamente corrupto, a maioria das pessoas boas serão outsiders. Na arte, por exemplo, a imagem do gênio pobre e incompreendido não é apenas uma imagem possível de um grande artista: é a imagem padrão. Não estou dizendo que está correto, incidentalmente, mas é revelador o quão bem essa imagem se fixou. Você não conseguiria fazer um rap como esse grudar em matemática ou medicina. [2]

Se for corrupto o suficiente, um teste se torna um anti-teste, filtrando as pessoas que ele deveria selecionar, fazendo com que elas façam coisas que apenas as pessoas erradas fariam. Popularidade no ensino médio parece ser um desses testes. Existem muitos outros semelhantes no mundo adulto. Por exemplo, ascender na hierarquia da empresa grande média exige uma atenção à política que poucas pessoas pensantes poderiam dispensar. [3] Alguém como Bill Gates pode fazer uma empresa crescer sob sua liderança, mas é difícil imaginar que ele tenha paciência para subir na escada corporativa da General Electric - ou da Microsoft, na verdade.

É meio estranho quando você pensa sobre isso, porque escolas do tipo "Senhor das Moscas" e empresas burocráticas são ambas o padrão. Provavelmente há muitas pessoas que vão de uma para a outra e nunca percebem que o mundo inteiro não funciona dessa maneira.

Acho que essa é uma das razões pelas quais as grandes empresas são tão frequentemente pegas de surpresa por startups. As pessoas em grandes empresas não percebem o quão elas vivem em um ambiente que é um grande e contínuo teste para as qualidades erradas.

Se você é um outsider, suas melhores chances de vencer os insiders são obviamente em campos onde testes corruptos selecionam uma elite fraca. Mas há um porém: se os testes forem corruptos, sua vitória não será reconhecida, pelo menos em sua vida. Você pode sentir que não precisa disso, mas a história sugere que é perigoso trabalhar em campos com testes corruptos. Você pode vencer os insiders e, no entanto, não fazer um trabalho tão bom, em uma escala absoluta, como faria em um campo que fosse mais honesto.

Os padrões na arte, por exemplo, eram quase tão corruptos na primeira metade do século XVIII quanto são hoje. Esta foi a era daqueles retratos idealizados e fofinhos de condessas com seus cães de colo. Chardin decidiu pular tudo isso e pintar coisas comuns como ele as via. Ele agora é considerado o melhor daquele período - e ainda não é igual a Leonardo ou Bellini ou Memling, que todos tiveram o incentivo adicional de padrões honestos.

Pode valer a pena participar de uma competição corrupta, no entanto, se ela for seguida por outra que não seja corrupta. Por exemplo, valeria a pena competir com uma empresa que pode gastar mais do que você em marketing, desde que você possa sobreviver à próxima rodada, quando os clientes compararem seus produtos reais. Da mesma forma, você não deve ser desencorajado pelo teste relativamente corrupto de admissões na faculdade, porque ele é seguido imediatamente por testes menos hackáveis. [4]

Risco

Mesmo em um campo com testes honestos, ainda existem vantagens em ser um outsider. A mais óbvia é que os outsiders não têm nada a perder. Eles podem fazer coisas arriscadas, e se falharem, e daí? Poucos vão notar.

Os eminentes, por outro lado, são oprimidos por sua eminência. A eminência é como um terno: impressiona as pessoas erradas e restringe o usuário.

Os outsiders devem perceber a vantagem que têm aqui. Ser capaz de assumir riscos é extremamente valioso. Todos valorizam muito a segurança, tanto os obscuros quanto os eminentes. Ninguém quer parecer um tolo. Mas é muito útil ser capaz de. Se a maioria de suas ideias não for estúpida, você provavelmente está sendo muito conservador. Você não está delimitando o problema.

Lord Acton disse que devemos julgar o talento em seu melhor e o caráter em seu pior. Por exemplo, se você escreve um ótimo livro e dez ruins, você ainda conta como um ótimo escritor - ou pelo menos, um escritor melhor do que alguém que escreveu onze que eram apenas bons. Enquanto isso, se você é um cidadão quieto e que cumpre a lei na maioria das vezes, mas ocasionalmente corta alguém e o enterra no seu quintal, você é um cara mau.

Quase todos cometem o erro de tratar as ideias como se fossem indicações de caráter em vez de talento - como se ter uma ideia estúpida o tornasse estúpido. Existe um grande peso de tradição aconselhando nós a jogar pelo seguro. "Até um tolo é considerado sábio se ele mantém o silêncio", diz o Antigo Testamento (Provérbios 17:28).

Bem, esse pode ser um bom conselho para um bando de pastores de cabras na Idade do Bronze na Palestina. Lá, o conservadorismo seria a ordem do dia. Mas os tempos mudaram. Ainda pode ser razoável seguir o Antigo Testamento em questões políticas, mas materialmente o mundo agora tem muito mais estado. A tradição é menos um guia, não apenas porque as coisas mudam mais rápido, mas porque o espaço de possibilidades é tão grande. Quanto mais complicado o mundo fica, mais valioso é estar disposto a parecer um tolo.

Delegação

E ainda, quanto mais as pessoas se tornam bem-sucedidas, mais calor elas recebem se erram - ou até parecem errar. Nesse sentido, como em muitos outros, os eminentes são prisioneiros de seu próprio sucesso. Então a melhor maneira de entender as vantagens de ser um outsider pode ser olhar para as desvantagens de ser um insider.

Se você perguntar a pessoas eminentes o que há de errado com suas vidas, a primeira coisa de que elas reclamarão é a falta de tempo. Um amigo meu no Google está bem alto na empresa e foi trabalhar para eles muito antes de eles abrirem o capital. Em outras palavras, ele agora é rico o suficiente para não ter que trabalhar. Perguntei a ele se ele ainda podia suportar os aborrecimentos de ter um emprego, agora que ele não precisava mais. E ele disse que não havia realmente nenhum aborrecimento, exceto - e ele ficou com um olhar melancólico quando disse isso - que ele recebia muito e-mail.

Os eminentes sentem que todos querem dar uma mordida neles. O problema é tão generalizado que as pessoas que fingem ser eminentes fazem isso fingindo estar sobrecarregadas.

As vidas dos eminentes se tornam programadas, e isso não é bom para pensar. Uma das grandes vantagens de ser um outsider é ter longos, blocos de tempo ininterruptos. É isso que me lembro da pós-graduação: aparentemente fontes infinitas de tempo, que eu gastei me preocupando com, mas não escrevendo, minha dissertação. A obscuridade é como comida saudável - desagradável, talvez, mas boa para você. Enquanto a fama tende a ser como o álcool produzido por fermentação. Quando atinge uma certa concentração, mata o fermento que o produziu.

Os eminentes geralmente respondem à escassez de tempo se tornando gerentes. Eles não têm tempo para trabalhar. Eles são cercados por pessoas juniores que eles devem ajudar ou supervisionar. A solução óbvia é fazer com que as pessoas juniores façam o trabalho. Algumas coisas boas acontecem dessa maneira, mas existem problemas para os quais isso não funciona tão bem: o tipo em que ajuda ter tudo em uma cabeça.

Por exemplo, recentemente descobriu-se que o famoso artista de vidro Dale Chihuly não sopra vidro há 27 anos. Ele tem assistentes que fazem o trabalho para ele. Mas uma das fontes mais valiosas de ideias nas artes visuais é a resistência do meio. É por isso que as pinturas a óleo parecem tão diferentes das aquarelas. Em princípio, você poderia fazer qualquer marca em qualquer meio; na prática, o meio o direciona. E se você não está mais fazendo o trabalho sozinho, você para de aprender com isso.

Então, se você quer vencer aqueles que são eminentes o suficiente para delegar, uma maneira de fazer isso é tirar vantagem do contato direto com o meio. Nas artes, é óbvio como: sopra seu próprio vidro, edite seus próprios filmes, enscene suas próprias peças. E no processo, preste muita atenção aos acidentes e às novas ideias que você tem em tempo real. Essa técnica pode ser generalizada para qualquer tipo de trabalho: se você é um outsider, não seja governado por planos. O planejamento é muitas vezes apenas uma fraqueza forçada sobre aqueles que delegam.

Existe uma regra geral para encontrar problemas que são melhor resolvidos em uma cabeça? Bem, você pode fabricá-los pegando qualquer projeto normalmente feito por várias pessoas e tentando fazer tudo sozinho. O trabalho de Wozniak foi um exemplo clássico: ele fez tudo sozinho, hardware e software, e o resultado foi milagroso. Ele afirma que nenhum bug foi encontrado no Apple II, nem no hardware nem no software.

Outra maneira de encontrar bons problemas para resolver em uma cabeça é focar nos sulcos da barra de chocolate - os lugares onde as tarefas são divididas quando são divididas entre várias pessoas. Se você quiser vencer a delegação, concentre-se em uma fatia vertical: por exemplo, seja escritor e editor ao mesmo tempo, ou projete e construa edifícios.

Um sulco especialmente bom para abranger é aquele entre as ferramentas e as coisas feitas com elas. Por exemplo, linguagens de programação e aplicativos são geralmente escritos por pessoas diferentes, e isso é responsável por muitas das piores falhas nas linguagens de programação. Acho que toda linguagem deve ser projetada simultaneamente com um grande aplicativo escrito nela, da mesma forma que C foi com Unix.

As técnicas para competir com a delegação se traduzem bem nos negócios, porque a delegação é endêmica lá. Em vez de evitá-la como uma desvantagem da senilidade, muitas empresas a abraçam como um sinal de maturidade. Em grandes empresas, o software é frequentemente projetado, implementado e vendido por três tipos diferentes de pessoas. Em startups, uma pessoa pode ter que fazer os três. E embora isso pareça estressante, é uma das razões pelas quais as startups vencem. As necessidades dos clientes e os meios de satisfazê-las estão todos em uma cabeça.

Foco

A própria habilidade dos insiders pode ser uma fraqueza. Uma vez que alguém é bom em algo, ele tende a passar todo o seu tempo fazendo isso. Esse tipo de foco é muito valioso, na verdade. Grande parte da habilidade dos especialistas é a capacidade de ignorar falsos rastros. Mas o foco tem desvantagens: você não aprende com outros campos e, quando uma nova abordagem chega, você pode ser o último a perceber.

Para os outsiders, isso se traduz em duas maneiras de vencer. Uma é trabalhar em uma variedade de coisas. Como você não pode obter tanto benefício (ainda) de um foco estreito, você pode muito bem lançar uma rede mais ampla e obter o benefício que puder das similaridades entre os campos. Assim como você pode competir com a delegação trabalhando em fatias verticais maiores, você pode competir com a especialização trabalhando em fatias horizontais maiores - escrevendo e ilustrando seu livro, por exemplo.

A segunda maneira de competir com o foco é ver o que o foco ignora. Em particular, coisas novas. Então, se você ainda não é bom em nada, considere trabalhar em algo tão novo que ninguém mais é. Ainda não terá nenhum prestígio, se ninguém for bom nisso, mas você terá tudo para você.

O potencial de um novo meio é geralmente subestimado, precisamente porque ninguém ainda explorou suas possibilidades. Antes de Durer tentar fazer gravuras, ninguém as levava muito a sério. A gravura era para fazer pequenas imagens devocionais - basicamente cartões de beisebol do século XV de santos. Tentar fazer obras-primas nesse meio deve ter parecido para os contemporâneos de Durer da mesma forma que, digamos, fazer obras-primas em quadrinhos pode parecer para a pessoa média hoje.

No mundo dos computadores, não obtemos novos meios, mas novas plataformas: o minicomputador, o microprocessador, o aplicativo baseado na web. No início, eles são sempre descartados como inadequados para o trabalho real. E ainda assim, alguém sempre decide tentar de qualquer maneira, e acaba que você pode fazer mais do que qualquer um esperava. Então, no futuro, quando você ouvir as pessoas dizerem sobre uma nova plataforma: sim, é popular e barata, mas ainda não está pronta para o trabalho real, pule nela.

Além de se sentirem mais confortáveis trabalhando em linhas estabelecidas, os insiders geralmente têm um interesse direto em perpetuá-las. O professor que fez sua reputação descobrindo alguma ideia nova provavelmente não será aquele que descobrirá sua substituição. Isso é particularmente verdadeiro com as empresas, que não apenas têm habilidade e orgulho ancorando-as ao status quo, mas também dinheiro. O calcanhar de Aquiles das empresas de sucesso é sua incapacidade de se canibalizar. Muitas inovações consistem em substituir algo por uma alternativa mais barata, e as empresas simplesmente não querem ver um caminho cujo efeito imediato é cortar uma fonte de receita existente.

Então, se você é um outsider, deve procurar ativamente projetos contrários. Em vez de trabalhar em coisas que os eminentes tornaram prestigiadas, trabalhe em coisas que poderiam roubar esse prestígio.

As abordagens realmente suculentas e novas não são aquelas que os insiders rejeitam como impossíveis, mas aquelas que eles ignoram como indignas. Por exemplo, depois que Wozniak projetou o Apple II, ele o ofereceu primeiro para seu empregador, HP. Eles recusaram. Uma das razões era que, para economizar dinheiro, ele havia projetado o Apple II para usar uma TV como monitor, e a HP sentiu que não poderia produzir nada tão deselegante.

Menos

Wozniak usou uma TV como monitor pelo simples motivo de não poder pagar um monitor. Os outsiders não são apenas livres, mas compelidos a fazer coisas que são baratas e leves. E ambos são boas apostas para o crescimento: coisas baratas se espalham mais rápido e coisas leves evoluem mais rápido.

Os eminentes, por outro lado, são quase forçados a trabalhar em grande escala. Em vez de galpões de jardim, eles devem projetar enormes museus de arte. Uma das razões pelas quais eles trabalham em coisas grandes é que eles podem: como nosso romancista hipotético, eles são lisonjeados por tais oportunidades. Eles também sabem que grandes projetos impressionarão o público por seu tamanho. Um galpão de jardim, por mais bonito que seja, seria fácil de ignorar; alguns até poderiam rir dele. Você não pode rir de um museu gigante, não importa o quanto você não goste dele. E finalmente, há todas aquelas pessoas para quem os eminentes trabalham; eles têm que escolher projetos que possam mantê-los ocupados.

Os outsiders são livres de tudo isso. Eles podem trabalhar em coisas pequenas, e há algo muito agradável em coisas pequenas. Coisas pequenas podem ser perfeitas; as grandes sempre têm algo de errado com elas. Mas há uma magia em coisas pequenas que vai além de tais explicações racionais. Todas as crianças sabem disso. Coisas pequenas têm mais personalidade.

Além disso, fazê-las é mais divertido. Você pode fazer o que quiser; você não precisa satisfazer comitês. E talvez o mais importante, coisas pequenas podem ser feitas rápido. A perspectiva de ver o projeto finalizado paira no ar como o cheiro de jantar cozinhando. Se você trabalhar rápido, talvez possa terminar hoje à noite.

Trabalhar em coisas pequenas também é uma boa maneira de aprender. Os tipos mais importantes de aprendizado acontecem um projeto de cada vez. ("Da próxima vez, eu não vou...") Quanto mais rápido você ciclar pelos projetos, mais rápido você evoluirá.

Materiais simples têm um charme como a pequena escala. E além disso, há o desafio de se virar com menos. Os ouvidos de todos os designers se erguem ao mencionar esse jogo, porque é um jogo que você não pode perder. Como o JV jogando contra o time titular, se você empatar, você ganha. Então, paradoxalmente, existem casos em que menos recursos geram melhores resultados, porque o prazer dos designers com sua própria engenhosidade mais do que compensa. [5]

Então, se você é um outsider, tire vantagem de sua capacidade de fazer coisas pequenas e baratas. Cultive o prazer e a simplicidade desse tipo de trabalho; um dia você sentirá falta.

Responsabilidade

Quando você estiver velho e eminente, do que sentirá falta de ser jovem e obscuro? O que as pessoas parecem sentir mais falta é a falta de responsabilidades.

A responsabilidade é uma doença ocupacional da eminência. Em princípio, você poderia evitá-la, assim como em princípio você poderia evitar engordar quando ficar velho, mas poucos o fazem. Às vezes, suspeito que a responsabilidade é uma armadilha e que o caminho mais virtuoso seria evitá-la, mas independentemente disso, ela certamente é restritiva.

Quando você é um outsider, você também é limitado, é claro. Você está com pouco dinheiro, por exemplo. Mas isso o limita de maneiras diferentes. Como a responsabilidade o limita? A pior coisa é que ela permite que você não se concentre no trabalho real. Assim como as formas mais perigosas de procrastinação são aquelas que parecem trabalho, o perigo das responsabilidades não é apenas que elas podem consumir um dia inteiro, mas que podem fazê-lo sem disparar os tipos de alarmes que você dispararia se passasse um dia inteiro sentado em um banco de parque.

Muita da dor de ser um outsider é estar ciente da própria procrastinação. Mas isso é realmente uma coisa boa. Você está pelo menos perto o suficiente do trabalho para que o cheiro dele o deixe com fome.

Como um outsider, você está a apenas um passo de fazer as coisas. Um passo enorme, é verdade, e um que a maioria das pessoas nunca parece dar, mas apenas um passo. Se você conseguir reunir energia para começar, você pode trabalhar em projetos com uma intensidade (em ambos os sentidos) que poucos insiders podem igualar. Para os insiders, o trabalho se transforma em um dever, carregado de responsabilidades e expectativas. Nunca é tão puro como era quando eram jovens.

Trabalhe como um cachorro sendo levado para passear, em vez de um boi sendo atrelado ao arado. É isso que eles sentem falta.

Público

Muitos outsiders cometem o erro de fazer o oposto; eles admiram os eminentes tanto que copiam até suas falhas. Copiar é uma boa maneira de aprender, mas copie as coisas certas. Quando eu estava na faculdade, imitei a dicção pomposa de professores famosos. Mas isso não era o que os tornava eminentes - era mais uma falha que sua eminência permitiu que eles afundassem. Imitar era como fingir ter gota para parecer rico.

Metade das qualidades distintivas dos eminentes são na verdade desvantagens. Imitar essas qualidades não é apenas um desperdício de tempo, mas fará você parecer um tolo para seus modelos, que muitas vezes estão bem cientes disso.

Quais são as vantagens genuínas de ser um insider? A maior é um público. Muitas vezes parece para os outsiders que a grande vantagem dos insiders é o dinheiro - que eles têm os recursos para fazer o que querem. Mas as pessoas que herdam dinheiro também têm, e isso não parece ajudar, não tanto quanto um público. É bom para o moral saber que as pessoas querem ver o que você está fazendo; isso tira o trabalho de você.

Se estou certo de que a vantagem definidora dos insiders é um público, então vivemos em tempos emocionantes, porque apenas nos últimos dez anos a Internet tornou os públicos muito mais líquidos. Os outsiders não precisam mais se contentar com um público proxy de alguns amigos inteligentes. Agora, graças à Internet, eles podem começar a crescer seus próprios públicos. Esta é uma ótima notícia para os marginais, que retêm as vantagens dos outsiders, enquanto cada vez mais conseguem desviar o que até recentemente era prerrogativa da elite.

Embora a Web exista há mais de dez anos, acho que estamos apenas começando a ver seus efeitos democratizadores. Os outsiders ainda estão aprendendo como roubar públicos. Mas, mais importante, os públicos ainda estão aprendendo como ser roubados - eles ainda estão apenas começando a perceber o quanto mais profundo blogueiros podem cavar do que jornalistas, o quanto mais interessante um site de notícias democrático pode ser do que uma primeira página controlada por editores, e o quanto mais engraçado um grupo de crianças com webcams pode ser do que sitcoms produzidas em massa.

As grandes empresas de mídia não devem se preocupar com o fato de as pessoas postarem seu material protegido por direitos autorais no YouTube. Elas devem se preocupar com o fato de as pessoas postarem suas próprias coisas no YouTube, e os públicos assistirem a isso em vez disso.

Hackeando

Se eu tivesse que condensar o poder dos marginais em uma frase, seria: apenas tente hackear algo. Essa frase atrai a maioria dos fios que mencionei aqui. Hackear algo significa decidir o que fazer enquanto está fazendo, não um subordinado executando a visão de seu chefe. Isso implica que o resultado não será bonito, porque será feito rapidamente com materiais inadequados. Pode funcionar, mas não será do tipo que os eminentes gostariam de colocar seu nome. Algo hackeado significa algo que mal resolve o problema, ou talvez não resolva o problema, mas outro que você descobriu no caminho. Mas tudo bem, porque o principal valor dessa versão inicial não é a coisa em si, mas o que ela leva. Insiders que não ousam andar na lama com suas roupas bonitas nunca chegarão ao solo sólido do outro lado.

A palavra "tente" é um componente especialmente valioso. Discordo aqui com Yoda, que disse que não há tentativa. Há tentativa. Isso implica que não há punição se você falhar. Você é movido pela curiosidade em vez do dever. Isso significa que o vento da procrastinação estará a seu favor: em vez de evitar esse trabalho, isso será o que você fará como uma forma de evitar outro trabalho. E quando você fizer isso, estará de bom humor. Quanto mais o trabalho depender da imaginação, mais isso importa, porque a maioria das pessoas tem mais ideias quando está feliz.

Se eu pudesse voltar no tempo e refazer meus vinte anos, essa seria uma coisa que eu faria mais: apenas tente hackear coisas. Como muitas pessoas nessa idade, passei muito tempo me preocupando com o que eu deveria fazer. Também passei algum tempo tentando construir coisas. Eu deveria ter passado menos tempo me preocupando e mais tempo construindo. Se você não tiver certeza do que fazer, faça algo.

O conselho de Raymond Chandler para escritores de thrillers era "Quando em dúvida, faça um homem entrar por uma porta com uma arma na mão". Ele seguiu esse conselho. Julgando por seus livros, ele estava frequentemente em dúvida. Mas embora o resultado seja ocasionalmente brega, nunca é chato. Na vida, como nos livros, a ação é subestimada.

Felizmente, o número de coisas que você pode simplesmente hackear continua aumentando. As pessoas há cinquenta anos ficariam surpresas que se pudesse simplesmente hackear um filme, por exemplo. Agora você pode até hackear a distribuição. Apenas faça coisas e coloque online.

Inadequado

Se você realmente quiser marcar um grande ponto, o lugar para se concentrar é a margem da margem: os territórios capturados recentemente dos insiders. É aí que você encontrará os projetos mais suculentos ainda não feitos, seja porque pareciam arriscados demais, ou simplesmente porque havia muito poucos insiders para explorar tudo.

É por isso que passo a maior parte do meu tempo escrevendo ensaios ultimamente. O escrito de ensaios costumava ser limitado àqueles que conseguiam publicá-los. Em princípio, você poderia tê-los escrito e apenas mostrado para seus amigos; na prática, isso não funcionava. [6] Um ensaísta precisa da resistência de um público, assim como um gravador precisa da resistência da placa.

Até alguns anos atrás, escrever ensaios era o jogo final dos insiders. Especialistas de domínio tinham permissão para publicar ensaios sobre seus campos, mas o grupo que tinha permissão para escrever sobre tópicos gerais era de cerca de oito pessoas que frequentavam as festas certas em Nova York. Agora a reconquista invadiu esse território e, não surpreendentemente, o encontrou escassamente cultivado. Existem tantos ensaios ainda não escritos. Eles tendem a ser os mais travessos; os insiders praticamente esgotaram os tópicos de maternidade e torta de maçã.

Isso leva à minha sugestão final: uma técnica para determinar quando você está no caminho certo. Você está no caminho certo quando as pessoas reclamam que você não é qualificado, ou que você fez algo inadequado. Se as pessoas estão reclamando, isso significa que você está fazendo algo em vez de ficar sentado, o que é o primeiro passo. E se eles forem levados a formas tão vazias de reclamação, isso significa que você provavelmente fez algo bom.

Se você fizer algo e as pessoas reclamarem que não funciona, esse é um problema. Mas se a pior coisa que eles podem fazer é seu próprio status de outsider, isso implica que em todos os outros aspectos você teve sucesso. Apontar que alguém não é qualificado é tão desesperado quanto recorrer a insultos raciais. É apenas uma forma legítima de dizer: não gostamos do seu tipo por aqui.

Mas o melhor de tudo é quando as pessoas chamam o que você está fazendo de inadequado. Ouço essa palavra a vida toda e só recentemente percebi que ela é, na verdade, o som do sinal de localização. "Inadequado" é a crítica nula. É simplesmente a forma adjetiva de "não gosto".

Então, acho que esse deve ser o objetivo mais alto para o marginal. Seja inadequado. Quando você ouvir as pessoas dizendo isso, você está dourado. E eles, aliás, estão presos.

Notas

[1] Os fatos sobre a história inicial da Apple são de uma entrevista com Steve Wozniak em Founders at Work, de Jessica Livingston.

[2] Como de costume, a imagem popular está várias décadas atrás da realidade. Agora, o artista incompreendido não é um bêbado fumante que derrama sua alma em grandes telas desorganizadas que os filisteus veem e dizem "isso não é arte" porque não é uma imagem de nada. Os filisteus agora foram treinados para que qualquer coisa pendurada em uma parede seja arte. Agora, o artista incompreendido é um cartunista vegano que bebe café cujo trabalho eles veem e dizem "isso não é arte" porque parece coisas que eles viram no jornal de domingo.

[3] Na verdade, isso serviria bem como uma definição de política: o que determina o posto na ausência de testes objetivos.

[4] No ensino médio, você é levado a acreditar que todo o seu futuro depende de onde você vai para a faculdade, mas acontece que só compra alguns anos. Na metade da sua vida, as pessoas que valem a pena impressionar já o julgam mais pelo que você fez do que por onde você estudou.

[5] Os gerentes provavelmente estão se perguntando: como posso fazer esse milagre acontecer? Como posso fazer as pessoas que trabalham para mim fazerem mais com menos? Infelizmente, a restrição provavelmente tem que ser autoimposta. Se você espera fazer mais com menos, então você está sendo faminto, não comendo virtuosamente.

[6] Sem a perspectiva de publicação, o mais próximo que a maioria das pessoas chega de escrever ensaios é escrever em um diário. Percebo que nunca me aprofundo em assuntos como faço em ensaios adequados. Como o nome implica, você não volta e reescreve entradas de diário várias vezes por duas semanas.

Obrigado a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers e Chris Small por lerem rascunhos disso, e a Chris Small e Chad Fowler por me convidarem a falar.