O PODER DA MARGINALIDADE

Junho de 2006

(Este ensaio é derivado de palestras na Usenix 2006 e Railsconf 2006.)

Há alguns anos, meu amigo Trevor e eu fomos ver a garagem da Apple. Enquanto estávamos lá, ele disse que, quando cresceu em Saskatchewan, ficou impressionado com a dedicação que Jobs e Wozniak devem ter tido para trabalhar em uma garagem.

"Aqueles caras devem ter passado muito frio!"

Essa é uma das vantagens ocultas da Califórnia: o clima ameno significa que há muito espaço marginal. Em lugares frios, essa margem é cortada. Há uma linha mais nítida entre o exterior e o interior, e apenas projetos oficialmente sancionados — por organizações, ou pais, ou esposas, ou pelo menos por si próprio — recebem um espaço interno adequado. Isso aumenta a energia de ativação para novas ideias. Você não pode apenas mexer. Você precisa justificar.

Algumas das empresas mais famosas do Vale do Silício começaram em garagens: Hewlett-Packard em 1938, Apple em 1976, Google em 1998. No caso da Apple, a história da garagem é um pouco de lenda urbana. Woz diz que tudo o que eles fizeram lá foi montar alguns computadores, e que ele fez todo o design real do Apple I e Apple II em seu apartamento ou em sua sala na HP. [1] Isso aparentemente era muito marginal até mesmo para as pessoas de relações públicas da Apple.

Por padrões convencionais, Jobs e Wozniak também eram pessoas marginais. Obviamente eles eram inteligentes, mas não devem ter parecido bons no papel. Eles eram, na época, um par de universitários desistentes com cerca de três anos de escola entre eles, e hippies por cima. Sua experiência empresarial anterior consistia em fazer "caixas azuis" para invadir o sistema telefônico, um negócio com a rara distinção de ser ilegal e não lucrativo.

Outsiders

Agora, uma startup operando em uma garagem no Vale do Silício se sentiria parte de uma tradição exaltada, como o poeta em seu sótão, ou o pintor que não pode aquecer seu estúdio e, portanto, tem que usar um boina por dentro. Mas em 1976 não parecia tão legal. O mundo ainda não havia percebido que iniciar uma empresa de computadores estava na mesma categoria que ser escritor ou pintor. Não havia sido por muito tempo. Apenas nos dois anos anteriores a queda dramática no custo do hardware havia permitido que os outsiders competissem.

Em 1976, todo mundo olhava com desprezo para uma empresa operando em uma garagem, incluindo os fundadores. Uma das primeiras coisas que Jobs fez quando eles conseguiram algum dinheiro foi alugar um espaço de escritório. Ele queria que a Apple parecesse uma empresa de verdade.

Eles já tinham algo que poucas empresas de verdade têm: um produto incrivelmente bem projetado. Você pensaria que eles teriam mais confiança. Mas conversei com muitos fundadores de startups, e é sempre assim. Eles construíram algo que vai mudar o mundo, e estão preocupados com alguma bobagem como não ter cartões de visita adequados.

Esse é o paradoxo que quero explorar: grandes coisas novas muitas vezes vêm das margens, e no entanto as pessoas que as descobrem são menosprezadas por todos, incluindo a si mesmas.

É uma ideia antiga que as novas coisas vêm das margens. Quero examinar sua estrutura interna. Por que as grandes ideias vêm das margens? Que tipo de ideias? E há algo que possamos fazer para incentivar o processo?

Insiders

Uma razão pela qual tantas boas ideias vêm da margem é simplesmente que há tanta dela. Tem que haver mais outsiders do que insiders, se insider significa alguma coisa. Se o número de outsiders for enorme, sempre parecerá que muitas ideias vêm deles, mesmo que poucas per capita. Mas acho que há mais acontecendo do que isso. Há desvantagens reais em ser um insider, e em alguns tipos de trabalho elas podem superar as vantagens.

Imagine, por exemplo, o que aconteceria se o governo decidisse comissionar alguém para escrever um Romance Americano Oficial. Primeiro haveria uma grande discussão ideológica sobre quem escolher. A maioria dos melhores escritores seria excluída por ter ofendido um lado ou outro. Do restante, os inteligentes recusariam tal trabalho, deixando apenas alguns com o tipo errado de ambição. O comitê escolheria um no auge de sua carreira - ou seja, alguém cujo melhor trabalho ficou para trás - e entregaria o projeto com abundantes conselhos sobre como o livro deveria mostrar em termos positivos a força e a diversidade do povo americano, etc, etc.

O infeliz escritor então se sentaria para trabalhar com um enorme peso de expectativa sobre seus ombros. Não querendo desperdiçar uma comissão pública, ele jogaria pelo seguro. Este livro precisava conquistar respeito, e a maneira de garantir isso seria torná-lo uma tragédia. As audiências têm que ser atraídas para rir, mas se você matar pessoas, elas se sentem obrigadas a levá-lo a sério. Como todos sabem, América mais tragédia é igual à Guerra Civil, então é sobre isso que teria que ser. Quando finalmente concluído doze anos depois, o livro seria uma colagem de 900 páginas de romances populares existentes - aproximadamente Gone with the Wind mais Roots. Mas seu volume e celebridade o tornariam um best-seller por alguns meses, até ser derrubado pela autobiografia de um apresentador de talk-show. O livro seria transformado em um filme e então esquecido, exceto pelos revisores mais mordazes, entre os quais seria uma palavra de ordem para falsidade como Milli Vanilli ou Battlefield Earth.

Talvez eu tenha me empolgado um pouco com este exemplo. E, no entanto, não é este o caminho pelo qual tal projeto se desenrolaria em cada ponto? O governo sabe melhor do que se envolver no negócio de romances, mas em outros campos onde eles têm um monopólio natural, como depósitos de resíduos nucleares, porta-aviões e mudança de regime, você encontraria muitos projetos isomórficos a este - e, de fato, muitos que tivessem menos sucesso.

Este pequeno experimento mental sugere algumas das desvantagens de projetos internos: a seleção do tipo errado de pessoas, o escopo excessivo, a incapacidade de correr riscos, a necessidade de parecer sério, o peso das expectativas, o poder dos interesses estabelecidos, o público indiscriminado e, talvez o mais perigoso, a tendência desse trabalho de se tornar um dever em vez de um prazer.

Testes

Um mundo com outsiders e insiders implica algum tipo de teste para distingui-los. E o problema com a maioria dos testes para selecionar elites é que há duas maneiras de passá-los: ser bom no que eles tentam medir e ser bom em hackear o próprio teste.

Então a primeira pergunta a fazer sobre um campo é quão honestos são seus testes, porque isso lhe diz o que significa ser um outsider. Isso lhe diz o quanto confiar em seus instintos quando você discorda das autoridades, se vale a pena passar pelos canais usuais para se tornar um deles você mesmo e talvez se você quer trabalhar neste campo de todo.

Os testes são menos hackáveis quando há padrões consistentes de qualidade e as pessoas que conduzem o teste realmente se importam com sua integridade. As admissões em programas de doutorado nas ciências exatas são relativamente honestas, por exemplo. Os professores terão quem eles admitirem como seus próprios alunos de pós-graduação, então eles se esforçam muito para escolher bem e têm uma boa quantidade de dados para se basear. Já as admissões de graduação parecem ser muito mais hackáveis.

Uma maneira de saber se um campo tem padrões consistentes é a sobreposição entre os principais profissionais e as pessoas que ensinam o assunto nas universidades. Em uma extremidade da escala, você tem campos como matemática e física, onde quase todos os professores estão entre os melhores profissionais. No meio estão medicina, direito, história, arquitetura e ciência da computação, onde muitos estão. No fundo estão negócios, literatura e artes visuais, onde quase não há sobreposição entre os professores e os principais profissionais. É essa extremidade que dá origem a frases como "quem não consegue, ensina".

Aliás, essa escala pode ser útil para decidir o que estudar na faculdade. Quando eu estava na faculdade, a regra parecia ser que você deveria estudar o que mais lhe interessasse. Mas, com o tempo, você provavelmente se sairia melhor estudando algo moderadamente interessante com alguém que é bom nisso do que algo muito interessante com alguém que não é. Você ouve as pessoas dizerem que não se deve fazer faculdade de administração, mas isso é na verdade uma instância de uma regra mais geral: não aprenda coisas com professores que são ruins nelas.

Quão preocupado você deve ficar em ser um outsider depende da qualidade dos insiders. Se você é um matemático amador e acha que resolveu um famoso problema em aberto, é melhor voltar e verificar. Quando eu estava na pós-graduação, um amigo do departamento de matemática tinha o trabalho de responder às pessoas que enviavam provas do último teorema de Fermat e assim por diante, e não parecia que ele via isso como uma fonte valiosa de dicas - mais como atender uma linha direta de saúde mental. Já se o que você está escrevendo parece diferente do que os professores de inglês se interessam, isso não é necessariamente um problema.

Anti-Testes

Onde o método de selecionar a elite é profundamente corrupto, a maioria das boas pessoas será de outsiders. Na arte, por exemplo, a imagem do gênio pobre e incompreendido não é apenas uma imagem possível de um grande artista: é a imagem padrão. Não estou dizendo que isso está correto, aliás, mas é revelador o quanto essa imagem se fixou. Você não poderia fazer um rap assim colar à matemática ou à medicina.

Se for corrupto o suficiente, um teste se torna um anti-teste, filtrando as pessoas que deveria selecionar, fazendo-as fazer coisas que apenas as pessoas erradas fariam. A popularidade no ensino médio parece ser um desses testes. Existem muitos outros semelhantes no mundo adulto. Por exemplo, subir na hierarquia da empresa média exige uma atenção à política que poucos pensadores poderiam dispensar. Alguém como Bill Gates pode fazer uma empresa crescer sob ele, mas é difícil imaginar que ele teria a paciência de escalar a escada corporativa da General Electric - ou da Microsoft, aliás.

É meio estranho quando você pensa sobre isso, porque escolas do tipo "lei da selva" e empresas burocráticas são ambas o padrão. Provavelmente há muitas pessoas que passam de uma para a outra e nunca percebem que o mundo inteiro não funciona dessa maneira.

Acho que essa é uma das razões pelas quais as grandes empresas são tão frequentemente surpreendidas por startups. As pessoas em grandes empresas não percebem o quanto vivem em um ambiente que é um grande teste contínuo pelas qualidades erradas.

Se você é um outsider, suas melhores chances de vencer os insiders estão obviamente em campos onde testes corruptos selecionam uma elite medíocre. Mas há uma pegadinha: se os testes são corruptos, sua vitória não será reconhecida, pelo menos em sua vida. Você pode sentir que não precisa disso, mas a história sugere que é perigoso trabalhar em campos com testes corruptos. Você pode vencer os insiders e, no entanto, não fazer um trabalho tão bom, em uma escala absoluta, quanto faria em um campo mais honesto.

Os padrões na arte, por exemplo, eram quase tão corruptos na primeira metade do século XVIII quanto são hoje. Esta foi a era daqueles retratos idealizados e fluffs de condessas com seus cachorrinhos. Chardin decidiu pular tudo isso e pintar coisas comuns como as via. Ele é agora considerado o melhor daquele período - e, no entanto, não o igual de Leonardo ou Bellini ou Memling, que todos tiveram o incentivo adicional de padrões honestos.

Vale a pena participar de um concurso corrupto, no entanto, se ele for seguido por outro que não seja corrupto. Por exemplo, valeria a pena competir com uma empresa que pode gastar mais que você em marketing, desde que você possa sobreviver até a próxima rodada, quando os clientes compararem seus produtos reais. Da mesma forma, você não deve se desanimar com o teste relativamente corrupto das admissões universitárias, porque ele é imediatamente seguido por testes menos manipuláveis.

Risco

Mesmo em um campo com testes honestos, ainda há vantagens em ser um forasteiro. A mais óbvia é que os forasteiros não têm nada a perder. Eles podem fazer coisas arriscadas e, se falharem, que importa? Poucos sequer notarão.

Por outro lado, os eminentes são sobrecarregados por sua eminência. A eminência é como um terno: impressiona as pessoas erradas e constrange o usuário.

Os forasteiros devem perceber a vantagem que têm aqui. Poder correr riscos é enormemente valioso. Todos valorizam a segurança demais, tanto os obscuros quanto os eminentes. Ninguém quer parecer um tolo. Mas é muito útil poder ser. Se a maior parte de suas ideias não for estúpida, você provavelmente está sendo muito conservador. Você não está delimitando o problema.

Lord Acton disse que devemos julgar o talento em seu melhor e o caráter em seu pior. Por exemplo, se você escrever um ótimo livro e dez ruins, ainda será considerado um grande escritor - ou pelo menos, um escritor melhor do que alguém que escreveu onze apenas bons. Já se você for um cidadão quieto e obediente à lei na maior parte do tempo, mas ocasionalmente cortar alguém e enterrá-lo em seu quintal, você é um cara ruim.

Quase todo mundo comete o erro de tratar as ideias como se fossem indicações de caráter, em vez de talento - como se ter uma ideia estúpida o tornasse estúpido. Há um enorme peso da tradição nos aconselhando a jogar seguro. "Até mesmo um tolo é considerado sábio se ficar calado", diz o Velho Testamento (Provérbios 17:28).

Bem, isso pode ser um bom conselho para um bando de pastores de cabras na Palestina da Idade do Bronze. Nesse caso, o conservadorismo seria a ordem do dia. Mas os tempos mudaram. Ainda pode ser razoável se ater ao Velho Testamento em questões políticas, mas materialmente o mundo agora tem muito mais estado. A tradição é menos um guia, não apenas porque as coisas mudam mais rápido, mas porque o espaço de possibilidades é tão grande. Quanto mais complicado o mundo fica, mais valioso é estar disposto a parecer um tolo.

Delegação

E, no entanto, quanto mais bem-sucedidas as pessoas se tornam, mais calor elas recebem se errarem - ou até mesmo parecerem errar. Nesse aspecto, como em muitos outros, os eminentes são prisioneiros de seu próprio sucesso. Portanto, a melhor maneira de entender as vantagens de ser um forasteiro pode ser olhar para as desvantagens de ser um insider.

Se você perguntar a pessoas eminentes o que está errado em suas vidas, a primeira coisa de que eles reclamarão é a falta de tempo. Um amigo meu no Google está bastante alto na empresa e foi trabalhar lá muito antes de eles abrirem o capital. Ou seja, ele agora é rico o suficiente para não precisar trabalhar. Perguntei a ele se ainda conseguia suportar os aborrecimentos de ter um emprego, agora que não precisava. E ele disse que não havia realmente aborrecimentos, exceto - e ele ficou com um olhar saudoso quando disse isso - que ele recebia tanto email.

Os eminentes sentem que todos querem tirar uma lasca deles. O problema é tão generalizado que as pessoas que fingem ser eminentes o fazem fingindo estar sobrecarregadas.

As vidas dos eminentes se tornam programadas, e isso não é bom para pensar. Uma das grandes vantagens de ser um forasteiro são os longos blocos de tempo ininterruptos. É o que me lembro da pós-graduação: aparentemente suprimentos intermináveis de tempo, que eu passei preocupado, mas não escrevendo, minha dissertação. O obscurantismo é como comida saudável - desagradável, talvez, mas bom para você. Enquanto a fama tende a ser como o álcool produzido pela fermentação. Quando atinge certa concentração, mata a levedura que o produziu.

Os eminentes geralmente respondem à escassez de tempo se transformando em gerentes. Eles não têm tempo para trabalhar. Eles estão cercados por pessoas júnior que supostamente devem ajudar ou supervisionar. A solução óbvia é fazer com que as pessoas júnior façam o trabalho. Algumas coisas boas acontecem dessa maneira, mas há problemas para os quais isso não funciona tão bem: o tipo em que ajuda ter tudo em uma única cabeça.

Por exemplo, recentemente ficou claro que o famoso artista de vidro Dale Chihuly não sopra vidro há 27 anos. Ele tem assistentes que fazem o trabalho por ele. Mas uma das fontes mais valiosas de ideias nas artes visuais é a resistência do meio. É por isso que as pinturas a óleo parecem tão diferentes das aquarelas. Em princípio, você poderia fazer qualquer marca em qualquer meio; na prática, o meio o direciona. E se você não estiver mais fazendo o trabalho você mesmo, você para de aprender com isso.

Então, se você quiser superar aqueles eminentes o suficiente para delegar, uma maneira de fazer isso é aproveitar o contato direto com o meio. Nas artes, é óbvio como: sopre seu próprio vidro, edite seus próprios filmes, encene suas próprias peças. E no processo, preste muita atenção aos acidentes e às novas ideias que você tiver no momento.

Essa técnica pode ser generalizada para qualquer tipo de trabalho: se você é um outsider, não seja regido por planos. O planejamento é muitas vezes apenas uma fraqueza imposta àqueles que delegam.

Existe uma regra geral para encontrar problemas que podem ser resolvidos melhor em uma única cabeça? Bem, você pode fabricá-los pegando qualquer projeto geralmente feito por várias pessoas e tentando fazê-lo todo sozinho. O trabalho de Wozniak foi um exemplo clássico: ele fez tudo sozinho, hardware e software, e o resultado foi miraculoso. Ele afirma que nunca foi encontrado um único bug no Apple II, nem no hardware nem no software.

Outra maneira de encontrar bons problemas a serem resolvidos em uma única cabeça é focar nos sulcos da barra de chocolate - os lugares onde as tarefas são divididas quando são divididas entre várias pessoas. Se você quiser superar a delegação, concentre-se em uma fatia vertical: por exemplo, seja tanto escritor quanto editor, ou projete edifícios e os construa.

Uma ranhura especialmente boa para abranger é a que existe entre ferramentas e coisas feitas com elas. Por exemplo, as linguagens de programação e os aplicativos geralmente são escritos por pessoas diferentes, e isso é responsável por muitos dos piores defeitos nas [1] linguagens de programação. Acho que toda linguagem deve ser projetada simultaneamente com um grande aplicativo escrito nela, da mesma forma que o C foi com o Unix.

As técnicas para competir com a delegação se traduzem bem para os negócios, porque a delegação é endêmica lá. Em vez de evitá-la como uma desvantagem da senilidade, muitas empresas a abraçam como um sinal de maturidade. Em grandes empresas, o software é muitas vezes projetado, implementado e vendido por três tipos diferentes de pessoas. Em startups, uma pessoa pode ter que fazer as três coisas. E embora isso pareça estressante, é uma das razões pelas quais as startups vencem. As necessidades dos clientes e os meios de satisfazê-los estão todos em uma única cabeça.

Foco

A própria habilidade dos insiders pode ser uma fraqueza. Uma vez que alguém é bom em algo, eles tendem a gastar todo o seu tempo fazendo isso. Esse tipo de foco é muito valioso, na verdade. Grande parte da habilidade dos especialistas é a capacidade de ignorar falsos caminhos. Mas o foco tem desvantagens: você não aprende de outros campos e, quando uma nova abordagem chega, você pode ser o último a perceber.

Para os outsiders, isso se traduz em duas maneiras de vencer. Uma é trabalhar em uma variedade de coisas. Como você não pode derivar tanto benefício (ainda) de um foco estreito, você pode muito bem lançar uma rede mais ampla e obter o benefício que puder das semelhanças entre os campos. Assim como você pode competir com a delegação trabalhando em fatias verticais maiores, você pode competir com a especialização trabalhando em fatias horizontais maiores - escrevendo e ilustrando seu livro, por exemplo.

A segunda maneira de competir com o foco é ver o que o foco ignora. Em particular, coisas novas. Então, se você ainda não é bom em nada, considere trabalhar em algo tão novo que ninguém mais seja. Não terá prestígio ainda, se ninguém for bom nisso, mas você terá tudo para si.

O potencial de um novo meio de comunicação geralmente é subestimado, precisamente porque ninguém ainda explorou suas possibilidades. Antes de Durer tentar fazer gravuras, ninguém as levava muito a sério. A gravura era para fazer pequenas imagens devocionais - basicamente, cartões de beisebol do século XV de santos. Tentar fazer obras-primas neste meio deve ter parecido aos contemporâneos de Durer da mesma forma que, digamos, fazer obras-primas em quadrinhos pode parecer à pessoa média hoje.

No mundo da computação, não obtemos novos meios, mas novas plataformas: o minicomputador, o microprocessador, o aplicativo baseado na web. Inicialmente, eles sempre são descartados como inadequados para trabalhos reais. E, no entanto, alguém sempre decide tentar de qualquer maneira, e acaba se descobrindo que se pode fazer mais do que qualquer um esperava. Então, no futuro, quando você ouvir as pessoas dizerem sobre uma nova plataforma: sim, é popular e barata, mas ainda não está pronta para trabalhos reais, salte nela.

Além de se sentirem mais confortáveis trabalhando em linhas estabelecidas, os insiders geralmente têm um interesse pessoal em perpetuá-las. O professor que fez sua reputação descobrindo uma nova ideia provavelmente não será aquele que descobrirá seu substituto. Isso é particularmente verdadeiro com as empresas, que têm não apenas habilidade e orgulho ancorados no status quo, mas também dinheiro. O calcanhar de Aquiles das empresas de sucesso é sua incapacidade de se autodestruir. Muitas inovações consistem em substituir algo por uma alternativa mais barata, e as empresas simplesmente não querem ver um caminho cujo efeito imediato é cortar uma fonte de receita existente.

Portanto, se você é um outsider, deve procurar ativamente por projetos contrários. Em vez de trabalhar em coisas que os eminentes tornaram prestigiosas, trabalhe em coisas que poderiam roubar esse prestígio.

As abordagens realmente suculentas de novos caminhos não são aquelas que os insiders rejeitam como impossíveis, mas aquelas que eles ignoram como indignos. Por exemplo, depois que Wozniak projetou o Apple II, ele o ofereceu primeiro a seu empregador, a HP. Eles recusaram. Uma das razões foi que, para economizar dinheiro, ele havia projetado o Apple II para usar uma TV como monitor, e a HP sentiu que não poderia produzir algo tão "déclassé".

Menos

Wozniak usou uma TV como monitor simplesmente porque não podia pagar um monitor. Os outsiders não são apenas livres, mas obrigados a fazer coisas que são baratas e leves. E ambas são boas apostas para o crescimento: coisas baratas se espalham mais rápido, e coisas leves evoluem mais rápido.

Os eminentes, por outro lado, quase são forçados a trabalhar em grande escala. Em vez de galpões de jardim, eles devem projetar enormes museus de arte. Uma das razões pelas quais eles trabalham em coisas grandes é que eles podem: como nosso romancista hipotético, eles se sentem lisonjeados por tais oportunidades. Eles também sabem que projetos grandes irão, por sua mera massa, impressionar o público. Um galpão de jardim, por mais lindo que seja, seria fácil de ignorar; alguns até poderiam zombar dele. Você não pode zombar de um enorme museu, não importa o quanto você o desgoste. E, finalmente, existem todas aquelas pessoas que os eminentes têm trabalhando para eles; eles têm que escolher projetos que possam mantê-los todos ocupados.

Os outsiders estão livres de tudo isso. Eles podem trabalhar em coisas pequenas, e há algo muito agradável em coisas pequenas. Coisas pequenas podem ser perfeitas; as grandes sempre têm algo errado com elas. Mas há uma magia em coisas pequenas que vai além de tais explicações racionais. Todas as crianças sabem disso. Coisas pequenas têm mais personalidade.

Além disso, fazê-las é mais divertido. Você pode fazer o que quiser; você não precisa satisfazer comitês. E talvez o mais importante, coisas pequenas podem ser feitas rapidamente. A perspectiva de ver o projeto finalizado paira no ar como o cheiro do jantar cozinhando. Se você trabalhar rápido, talvez possa tê-lo pronto esta noite.

Trabalhar em coisas pequenas também é uma boa maneira de aprender. Os tipos mais importantes de aprendizado acontecem um projeto de cada vez. ("Da próxima vez, eu não vou...") Quanto mais rápido você passar por projetos, mais rápido você evoluirá.

Materiais simples têm um charme como em pequena escala. E além disso há o desafio de fazer com menos. Os ouvidos de cada designer se animam ao ouvir essa brincadeira, porque é um jogo que você não pode perder. Como o time júnior jogando contra o time sênior, se você empatar, você ganha. Então paradoxalmente existem casos em que menos recursos produzem melhores resultados, porque o prazer dos designers com sua própria engenhosidade compensa mais. [5]

Então, se você é um outsider, aproveite sua capacidade de fazer coisas pequenas e baratas. Cultive o prazer e a simplicidade desse tipo de trabalho; um dia você vai sentir falta disso.

Responsabilidade

Quando você for velho e eminente, o que você vai sentir falta de quando era jovem e obscuro? O que as pessoas parecem sentir mais falta é da falta de responsabilidades.

A responsabilidade é uma doença ocupacional da eminência. Em princípio você poderia evitá-la, assim como em princípio você poderia evitar engordar à medida que envelhece, mas poucos o fazem. Às vezes eu suspeito que a responsabilidade é uma armadilha e que a rota mais virtuosa seria esquivá-la, mas, de qualquer forma, certamente é restritiva.

Quando você é um outsider, você também é restringido, é claro. Você está sem dinheiro, por exemplo. Mas isso o restringe de maneiras diferentes. Como a responsabilidade o restringe? O pior é que ela permite que você não se concentre no trabalho real. Assim como as formas mais perigosas de procrastinação são aquelas que parecem trabalho, o perigo das responsabilidades não é apenas que elas podem consumir um dia inteiro, mas que elas podem fazê-lo sem disparar o tipo de alarmes que você dispararia se passasse um dia inteiro sentado em um banco de parque.

Muito da dor de ser um outsider é estar ciente de sua própria procrastinação. Mas isso é realmente uma coisa boa. Você está pelo menos próximo o suficiente do trabalho para que o cheiro dele o deixe com fome.

Como um outsider, você está apenas a um passo de realizar as coisas. Um passo enorme, admito, e um que a maioria das pessoas parece nunca dar, mas apenas um passo. Se você conseguir reunir a energia para começar, você pode trabalhar em projetos com uma intensidade (em ambos os sentidos) que poucos insiders podem igualar. Para os insiders, o trabalho se transforma em um dever, carregado de responsabilidades e expectativas. Nunca é tão puro quanto era quando eles eram jovens.

Trabalhe como um cachorro sendo levado para um passeio, em vez de um boi sendo atrelado ao arado. É isso que eles sentem falta.

Público

Muitos outsiders cometem o erro de fazer o oposto; eles admiram tanto os eminentes que copiam até mesmo seus defeitos. Copiar é uma boa maneira de aprender, mas copie as coisas certas. Quando eu estava na faculdade, eu imitava a dicção pomposa de famosos professores. Mas isso não era o que os tornava eminentes - era mais um defeito em que sua eminência os havia permitido afundar. Imitá-lo era como fingir ter gota para parecer rico.

Metade das qualidades distintivas dos eminentes são na verdade desvantagens. Imitar essas não é apenas uma perda de tempo, mas fará você parecer um tolo para seus modelos, que muitas vezes estão bem cientes disso.

Quais são as verdadeiras vantagens de ser um insider? A maior é um público. Muitas vezes parece aos outsiders que a grande vantagem dos insiders é o dinheiro - que eles têm os recursos para fazer o que querem. Mas isso também acontece com as pessoas que herdam dinheiro, e isso não parece ajudar, não tanto quanto um público. É bom para o moral saber que as pessoas querem ver o que você está fazendo; isso tira trabalho de você.

Se eu estiver certo de que a vantagem definitiva dos insiders é um público, então vivemos em tempos emocionantes, porque apenas nos últimos dez anos a Internet tornou os públicos muito mais líquidos. Os outsiders não precisam mais se contentar com um público substituto de alguns amigos inteligentes. Agora, graças à Internet, eles podem começar a cultivar públicos reais. Essa é uma ótima notícia para os marginais, que mantêm as vantagens dos outsiders enquanto cada vez mais podem sugar o que até recentemente era prerrogativa da elite.

Embora a Web exista há mais de dez anos, acho que estamos apenas começando a ver seus efeitos democratizantes. Os outsiders ainda estão aprendendo a roubar audiências. Mas, mais importante, as audiências ainda estão aprendendo a ser roubadas - elas ainda estão apenas começando a perceber o quanto os blogueiros podem se aprofundar mais do que os jornalistas, o quanto um site de notícias democrático pode ser mais interessante do que uma primeira página controlada por editores e o quanto um bando de crianças com webcams pode ser mais engraçado do que sitcoms produzidos em massa.

As grandes empresas de mídia não deveriam se preocupar com as pessoas postando seu material com direitos autorais no YouTube. Elas deveriam se preocupar com as pessoas postando seu próprio material no YouTube e as audiências assistindo a isso em vez.

Hackear

Se eu tivesse que condensar o poder da marginalidade em uma frase, seria: basta tentar hackear algo. Essa frase atrai a maioria dos tópicos que mencionei aqui. Hackear algo significa decidir o que fazer enquanto você está fazendo, não um subordinado executando a visão de seu chefe. Implica que o resultado não ficará bonito, pois será feito rapidamente com materiais inadequados. Pode funcionar, mas não será o tipo de coisa que os eminentes gostariam de colocar seu nome. Algo hackeado significa algo que mal resolve o problema, ou talvez nem resolva, mas outro que você descobriu no caminho. Mas tudo bem, porque o principal valor dessa versão inicial não é a própria coisa, mas o que ela leva.

A palavra "tentar" é um componente especialmente valioso. Discordo aqui de Yoda, que disse que não há tentativa. Há tentativa. Implica que não há punição se você falhar. Você é movido pela curiosidade em vez do dever. Isso significa que o vento da procrastinação estará a seu favor: em vez de evitar esse trabalho, isso será o que você fará como uma forma de evitar outro trabalho. E quando você fizer, estará de melhor humor. Quanto mais o trabalho depender da imaginação, mais isso importa, porque a maioria das pessoas tem mais ideias quando está feliz.

Se eu pudesse voltar e refazer meus vinte anos, uma coisa que eu faria mais seria apenas tentar hackear coisas juntas. Como muitas pessoas dessa idade, passei muito tempo me preocupando com o que eu deveria fazer. Também passei algum tempo tentando construir coisas. Eu deveria ter gasto menos tempo me preocupando e mais tempo construindo. Se você não tem certeza do que fazer, faça algo.

O conselho de Raymond Chandler aos escritores de suspense era "Quando em dúvida, faça um homem entrar por uma porta com uma arma na mão". Ele seguiu esse conselho. Julgando por seus livros, ele muitas vezes ficava em dúvida. Mas, embora o resultado seja ocasionalmente cafona, nunca é entediante. Na vida, como nos livros, a ação é subestimada.

Felizmente, o número de coisas que você pode simplesmente hackear continua aumentando. As pessoas de cinquenta anos atrás ficariam espantadas de que se pudesse simplesmente hackear um filme, por exemplo. Agora você pode até mesmo hackear a distribuição. Basta fazer coisas e colocá-las on-line.

Inadequado

Se você realmente quiser marcar um grande gol, o lugar para se concentrar é a margem da margem: os territórios recentemente capturados dos insiders. É lá que você encontrará os projetos mais suculentos ainda não realizados, seja porque pareciam muito arriscados, seja simplesmente porque havia poucos insiders para explorar tudo.

É por isso que passo a maior parte do meu tempo escrevendo ensaios ultimamente. A escrita de ensaios costumava ser limitada àqueles que podiam publicá-los. Em princípio, você poderia tê-los escrito e apenas mostrado a seus amigos; na prática, isso não funcionava. [6] Um ensaísta precisa da resistência de uma audiência, assim como um gravador precisa da resistência da placa.

Até alguns anos atrás, escrever ensaios era o jogo dos insiders. Especialistas de domínio tinham permissão para publicar ensaios sobre seu campo, mas o grupo autorizado a escrever sobre tópicos gerais era de cerca de oito pessoas que frequentavam as festas certas em Nova York. Agora a reconquista invadiu esse território e, não surpreendentemente, o achou pouco cultivado. Há tantos ensaios ainda não escritos. Eles tendem a ser os mais travessos; os insiders praticamente esgotaram os temas de maternidade e torta de maçã.

Isso me leva à minha sugestão final: uma técnica para determinar quando você está no caminho certo. Você está no caminho certo quando as pessoas reclamam que você não está qualificado ou que você fez algo inadequado. Se as pessoas estão reclamando, isso significa que você está fazendo algo em vez de ficar sentado, que é o primeiro passo. E se eles são impelidos a formas tão vazias de reclamação, isso significa que você provavelmente fez algo bom.

Se você fizer algo e as pessoas reclamarem que não funciona, esse é um problema. Mas se a pior coisa que eles podem lhe atirar é seu próprio status de outsider, isso implica que em todos os outros aspectos você teve sucesso. Apontar que alguém não está qualificado é tão desesperado quanto recorrer a insultos raciais. É apenas uma maneira legítima de dizer: não gostamos do seu tipo por aqui.

Mas a melhor coisa de todas é quando as pessoas chamam o que você está fazendo de inadequado. Tenho ouvido essa palavra a vida toda e só recentemente percebi que ela é, de fato, o som do farol de aproximação. "Inadequado" é a crítica nula. É apenas a forma adjetiva de "Eu não gosto disso".

Então, acho que esse deve ser o objetivo mais alto para os marginais. Seja inadequado. Quando você ouvir as pessoas dizendo isso, você está no ouro. E eles, por sinal, estão enrascados.

Notas

[1] Os fatos sobre a história inicial da Apple são de uma entrevista com Steve Wozniak no livro Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Como de costume, a imagem popular está atrasada várias décadas. Agora o artista mal compreendido não é um fumante de cachimbo bêbado que derrama sua alma em telas grandes e bagunçadas que os filisteus veem e dizem "isso não é arte" porque não é uma imagem de nada. Os filisteus agora foram treinados a ver que qualquer coisa pendurada na parede é arte. Agora o artista mal compreendido é um cartunista vegano que toma café, cujo trabalho eles veem e dizem "isso não é arte" porque parece com coisas que eles viram no jornal dominical.

[3] Na verdade, isso funcionaria bem como uma definição de política: o que determina o status na ausência de testes objetivos.

[4] No ensino médio, você é levado a acreditar que todo o seu futuro depende de onde você vai para a faculdade, mas acaba comprando apenas alguns anos. Por volta dos vinte e cinco anos, as pessoas que vale a pena impressionar já o julgam mais pelo que você fez do que por onde você foi para a escola.

[5] Os gerentes provavelmente estão se perguntando: como posso fazer esse milagre acontecer? Como posso fazer as pessoas que trabalham para mim fazerem mais com menos? Infelizmente, a restrição provavelmente tem que ser autoimposta. Se você espera fazer mais com menos, então você está sendo privado, não comendo virtuosamente.

[6] Sem a perspectiva de publicação, o que a maioria das pessoas mais se aproxima de escrever ensaios é escrever em um diário. Percebo que nunca me aprofundo tanto em assuntos quanto faço em ensaios adequados. Como o nome implica, você não volta e reescreve as entradas do diário por duas semanas.

Obrigado a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers e Chris Small por lerem rascunhos deste, e a Chris Small e Chad Fowler por me convidarem para falar.