A VERSÃO 1.0

Outubro de 2004

Como disse E. B. White, "uma boa escrita é reescrita." Eu não percebi isso quando estava na escola. Na escrita, assim como na matemática e na ciência, eles só mostram o produto final. Você não vê todos os começos errados. Isso dá aos alunos uma visão enganosa de como as coisas são feitas.

Parte da razão pela qual isso acontece é que os escritores não querem que as pessoas vejam seus erros. Mas estou disposto a deixar as pessoas verem um rascunho inicial se isso mostrar quanto você tem que reescrever para moldar um ensaio.

Abaixo está a versão mais antiga que consigo encontrar de The Age of the Essay (probavelmente no segundo ou terceiro dia), com texto que sobreviveu em vermelho e texto que mais tarde foi deletado em cinza. Parece haver várias categorias de cortes: coisas que eu errei, coisas que parecem ostentação, chamas, divagações, trechos de prosa desajeitada e palavras desnecessárias.

Descartou-se mais do início. Isso não é surpreendente; leva um tempo para você encontrar seu ritmo. Há mais divagações no começo, porque não tenho certeza de onde estou indo.

A quantidade de cortes é mais ou menos média. Eu provavelmente escrevo três a quatro palavras para cada uma que aparece na versão final de um ensaio.

(Antes que alguém fique bravo comigo por opiniões expressas aqui, lembre-se de que qualquer coisa que você veja aqui que não está na versão final é obviamente algo que escolhi não publicar, muitas vezes porque discordo disso.)

Recentemente, um amigo disse que o que ele gostava nos meus ensaios era que eles não eram escritos da maneira como nos ensinaram a escrever ensaios na escola. Você se lembra: frase tema, parágrafo introdutório, parágrafos de apoio, conclusão. Não me ocorreu até então que aquelas coisas horríveis que tínhamos que escrever na escola estavam até mesmo conectadas ao que eu estava fazendo agora. Mas, com certeza, pensei, eles realmente chamavam isso de "ensaios", não chamavam?

Bem, não são. Aqueles textos que você tem que escrever na escola não são apenas não ensaios, eles são um dos obstáculos mais sem sentido de todos os obstáculos sem sentido que você tem que enfrentar na escola. E me preocupo que eles não apenas ensinem aos alunos as coisas erradas sobre escrita, mas os afastem completamente da escrita.

Então, vou dar o outro lado da história: o que um ensaio realmente é e como você escreve um. Ou pelo menos, como eu escrevo um. Alunos, fiquem avisados: se você realmente escrever o tipo de ensaio que descrevo, provavelmente receberá notas ruins. Mas saber como realmente é feito deve pelo menos ajudá-lo a entender a sensação de futilidade que você tem quando está escrevendo as coisas que eles dizem para você escrever.

A diferença mais óbvia entre ensaios reais e as coisas que se tem que escrever na escola é que ensaios reais não são exclusivamente sobre literatura inglesa. É uma coisa boa para as escolas ensinar os alunos a escrever. Mas, por alguma razão bizarra (na verdade, uma razão bizarra muito específica que explicarei em um momento), o ensino da escrita foi misturado com o estudo da literatura. E assim, em todo o país, os alunos estão escrevendo não sobre como uma equipe de beisebol com um orçamento pequeno pode competir com os Yankees, ou o papel da cor na moda, ou o que constitui uma boa sobremesa, mas sobre simbolismo em Dickens.

Com resultados óbvios. Apenas algumas pessoas realmente se importam com simbolismo em Dickens. O professor não se importa. Os alunos não se importam. A maioria das pessoas que tiveram que escrever dissertações de doutorado sobre Dickens não se importa. E certamente Dickens em si estaria mais interessado em um ensaio sobre cor ou beisebol.

Como as coisas chegaram a esse ponto? Para responder a isso, temos que voltar quase mil anos. Entre cerca de 500 e 1000, a vida não era muito boa na Europa. O termo "idades das trevas" está atualmente fora de moda por ser muito julgador (o período não era escuro; era apenas diferente), mas se esse rótulo não existisse, pareceria uma metáfora inspirada. O pouco pensamento original que havia ocorria em intervalos entre guerras constantes e tinha algo do caráter dos pensamentos de pais com um novo bebê. A coisa mais divertida escrita durante esse período, a Embaixada de Liudprand de Cremona a Constantinopla, é, suspeito, em sua maior parte inadvertidamente assim.

Por volta de 1000, a Europa começou a recuperar o fôlego. E uma vez que tiveram o luxo da curiosidade, uma das primeiras coisas que descobriram foi o que chamamos de "os clássicos". Imagine se fôssemos visitados por alienígenas. Se eles conseguissem chegar aqui, presumivelmente saberiam algumas coisas que não sabemos. Imediatamente, Estudos Alienígenas se tornariam o campo de estudo mais dinâmico: em vez de descobrir coisas com muito esforço, poderíamos simplesmente absorver tudo o que eles descobriram. Assim foi na Europa em 1200. Quando textos clássicos começaram a circular na Europa, eles continham não apenas novas respostas, mas novas perguntas. (Se alguém provou um teorema na Europa cristã antes de 1200, por exemplo, não há registro disso.)

Por alguns séculos, alguns dos trabalhos mais importantes que estavam sendo feitos eram arqueologia intelectual. Aqueles também foram os séculos durante os quais as escolas foram estabelecidas pela primeira vez. E como ler textos antigos era a essência do que os estudiosos faziam naquela época, isso se tornou a base do currículo.

Até 1700, alguém que quisesse aprender sobre física não precisava começar dominando o grego para ler Aristóteles. Mas as escolas mudam mais lentamente do que a erudição: o estudo de textos antigos tinha tanto prestígio que permaneceu a espinha dorsal da educação até o final do século 19. Naquela época, era apenas uma tradição. Serviu a alguns propósitos: ler uma língua estrangeira era difícil e, assim, ensinava disciplina, ou pelo menos, mantinha os alunos ocupados; introduzia os alunos a culturas bastante diferentes da sua; e sua própria inutilidade fazia com que funcionasse (como luvas brancas) como um baluarte social. Mas não era verdade, e não havia sido verdade por séculos, que os alunos estavam servindo como aprendizes na área mais quente da erudição.

A erudição clássica também havia mudado. Na era inicial, a filologia realmente importava. Os textos que filtravam para a Europa estavam todos corrompidos em algum grau pelos erros de tradutores e copistas. Os estudiosos tinham que descobrir o que Aristóteles disse antes de poderem descobrir o que ele quis dizer. Mas na era moderna, tais questões foram respondidas tão bem quanto poderiam ser. E assim, o estudo de textos antigos tornou-se menos sobre antiguidade e mais sobre textos.

O momento estava então maduro para a pergunta: se o estudo de textos antigos é um campo válido para a erudição, por que não textos modernos? A resposta, é claro, é que a razão de ser da erudição clássica era uma espécie de arqueologia intelectual que não precisa ser feita no caso de autores contemporâneos. Mas, por razões óbvias, ninguém queria dar essa resposta. O trabalho arqueológico sendo feito, implicava que as pessoas que estudavam os clássicos estavam, se não desperdiçando seu tempo, pelo menos trabalhando em problemas de menor importância.

E assim começou o estudo da literatura moderna. Houve alguma resistência inicial, mas não durou muito. O reagente limitante no crescimento dos departamentos universitários é o que os pais permitirão que os alunos de graduação estudem. Se os pais permitirem que seus filhos se especializem em x, o resto segue de forma direta. Haverá empregos ensinando x, e professores para preenchê-los. Os professores estabelecerão periódicos acadêmicos e publicarão os trabalhos uns dos outros. Universidades com departamentos de x assinarão os periódicos. Estudantes de pós-graduação que desejam empregos como professores de x escreverão dissertações sobre isso. Pode levar um bom tempo para que as universidades mais prestigiadas se rendam e estabeleçam departamentos em x mais "cheesy", mas na outra extremidade da escala há tantas universidades competindo para atrair alunos que o mero estabelecimento de uma disciplina requer pouco mais do que o desejo de fazê-lo.

As escolas secundárias imitam as universidades. E assim, uma vez que os departamentos de inglês universitários foram estabelecidos no final do século dezenove, o componente de escrita dos 3 Rs foi transformado em inglês. Com a consequência bizarra de que os alunos do ensino médio agora tinham que escrever sobre literatura inglesa - escrever, sem sequer perceber, imitações do que quer que os professores de inglês estivessem publicando em seus periódicos algumas décadas antes. Não é de se admirar se isso parece ao aluno um exercício sem sentido, porque agora estamos três passos afastados do trabalho real: os alunos estão imitando professores de inglês, que estão imitando estudiosos clássicos, que são meramente os herdeiros de uma tradição que surgiu do que era, 700 anos atrás, um trabalho fascinante e urgentemente necessário.

Talvez as escolas secundárias devessem abandonar o inglês e apenas ensinar escrita. A parte valiosa das aulas de inglês é aprender a escrever, e isso poderia ser ensinado melhor por si só. Os alunos aprendem melhor quando estão interessados no que estão fazendo, e é difícil imaginar um tópico menos interessante do que simbolismo em Dickens. A maioria das pessoas que escrevem sobre esse tipo de coisa profissionalmente não está realmente interessada nisso. (Embora, de fato, já faz um tempo desde que eles estavam escrevendo sobre simbolismo; agora estão escrevendo sobre gênero.)

Não tenho ilusões sobre quão ansiosamente essa sugestão será adotada. As escolas públicas provavelmente não poderiam parar de ensinar inglês mesmo que quisessem; provavelmente são obrigadas a fazê-lo por lei. Mas aqui está uma sugestão relacionada que vai a favor da corrente em vez de contra: que as universidades estabeleçam uma especialização em escrita. Muitos dos alunos que agora se especializam em inglês se especializariam em escrita se pudessem, e a maioria estaria melhor.

Argumentar-se-á que é uma coisa boa para os alunos serem expostos ao seu patrimônio literário. Certamente. Mas isso é mais importante do que aprender a escrever bem? E as aulas de inglês são mesmo o lugar para fazer isso? Afinal, o aluno médio de uma escola pública tem zero exposição ao seu patrimônio artístico. Nenhum desastre resulta. As pessoas que estão interessadas em arte aprendem sobre isso por conta própria, e aquelas que não estão não aprendem. Descobri que os adultos americanos não estão mais bem ou mal informados sobre literatura do que sobre arte, apesar do fato de que passaram anos estudando literatura no ensino médio e nenhum tempo estudando arte. O que presumivelmente significa que o que lhes é ensinado na escola é um erro de arredondamento em comparação com o que eles absorvem por conta própria.

De fato, as aulas de inglês podem até ser prejudiciais. No meu caso, elas foram efetivamente uma terapia de aversão. Quer fazer alguém não gostar de um livro? Force-o a lê-lo e escrever um ensaio sobre isso. E faça o tópico tão intelectualmente falso que você não poderia, se perguntado, explicar por que alguém deveria escrever sobre isso. Eu amo ler mais do que qualquer coisa, mas no final do ensino médio nunca li os livros que nos foram designados. Fiquei tão disgustado com o que estávamos fazendo que se tornou uma questão de honra para mim escrever bobagens pelo menos tão boas quanto as dos outros alunos, sem ter mais do que olhado rapidamente o livro para aprender os nomes dos personagens e alguns eventos aleatórios nele.

Esperei que isso pudesse ser corrigido na faculdade, mas encontrei o mesmo problema lá. Não eram os professores. Era o inglês. Devíamos ler romances e escrever ensaios sobre eles. Sobre o quê, e por quê? Ninguém parecia ser capaz de explicar. Eventualmente, por tentativa e erro, descobri que o que o professor queria que fizéssemos era fingir que a história realmente tinha acontecido e analisar com base no que os personagens disseram e fizeram (quanto mais sutis as pistas, melhor) quais poderiam ter sido suas motivações. Ganhava-se crédito extra por motivações relacionadas à classe, como suspeito que agora se deve fazer por aquelas envolvendo gênero e sexualidade. Aprendi a produzir esse tipo de material bem o suficiente para conseguir um A, mas nunca fiz outra aula de inglês.

E os livros a que fizemos essas coisas nojentas, como aqueles que maltratamos no ensino médio, ainda têm marcas negras contra eles na minha mente. A única salvação era que os cursos de inglês tendem a favorecer escritores pomposos e chatos como Henry James, que merecem marcas negras contra seus nomes de qualquer maneira. Um dos princípios que o IRS usa para decidir se permite deduções é que, se algo é divertido, não é trabalho. Campos que estão intelectualmente inseguros de si mesmos dependem de um princípio semelhante. Ler P.G. Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler é muito obviamente prazeroso para parecer um trabalho sério, como ler Shakespeare teria sido antes que o inglês evoluísse o suficiente para tornar um esforço compreendê-lo. [sh] E assim, bons escritores (espere e veja quem ainda estará em impressão em 300 anos) são menos propensos a ter leitores voltados contra eles por guias turísticos desajeitados e auto-nomeados.

A outra grande diferença entre um verdadeiro ensaio e as coisas que fazem você escrever na escola é que um verdadeiro ensaio não toma uma posição e depois a defende. Esse princípio, assim como a ideia de que deveríamos estar escrevendo sobre literatura, acaba sendo outra ressaca intelectual de origens há muito esquecidas. Acredita-se erroneamente que as universidades medievais eram principalmente seminários. Na verdade, eram mais escolas de direito. E pelo menos em nossa tradição, advogados são defensores: eles são treinados para poderem tomar qualquer lado de um argumento e fazer o melhor caso possível para isso.

Se isso é uma boa ideia ou não (no caso dos promotores, provavelmente não é), tendia a permeiar a atmosfera das primeiras universidades. Após a palestra, a forma mais comum de discussão era a disputa. Essa ideia é pelo menos nominalmente preservada em nossa defesa de tese atual - de fato, na própria palavra tese. A maioria das pessoas trata as palavras tese e dissertação como intercambiáveis, mas originalmente, pelo menos, uma tese era uma posição que se tomava e a dissertação era o argumento pelo qual se defendia.

Não estou reclamando que confundimos essas duas palavras. No que me diz respeito, quanto mais cedo perdermos o sentido original da palavra tese, melhor. Para muitos, talvez a maioria, dos alunos de pós-graduação, é como colocar uma peça quadrada em um buraco redondo tentar reformular o trabalho como uma única tese. E quanto à disputa, isso parece claramente uma perda líquida. Argumentar dois lados de um caso pode ser um mal necessário em uma disputa legal, mas não é a melhor maneira de chegar à verdade, como acho que os advogados seriam os primeiros a admitir.

E ainda assim, esse princípio está embutido na própria estrutura dos ensaios que eles ensinam você a escrever no ensino médio. A frase tema é sua tese, escolhida com antecedência, os parágrafos de apoio são os golpes que você desferiu no conflito, e a conclusão - uh, qual é a conclusão? Eu nunca tive certeza sobre isso no ensino médio. Se sua tese foi bem expressa, qual era a necessidade de reafirmá-la? Em teoria, parecia que a conclusão de um ensaio realmente bom não deveria precisar dizer mais do que QED. Mas quando você entende as origens desse tipo de "ensaio", pode ver de onde vem a conclusão. São as observações finais para o júri.

Qual é a outra alternativa? Para responder a isso, temos que voltar à história novamente, embora desta vez não tão longe. A Michel de Montaigne, inventor do ensaio. Ele estava fazendo algo bem diferente do que um advogado faz, e a diferença está incorporada no nome. Essayer é o verbo francês que significa "tentar" (o primo da nossa palavra ensaio), e um "essai" é um esforço. Um ensaio é algo que você escreve para descobrir algo.

Descobrir o quê? Você ainda não sabe. E assim você não pode começar com uma tese, porque não tem uma, e pode nunca ter uma. Um ensaio não começa com uma afirmação, mas com uma pergunta. Em um verdadeiro ensaio, você não toma uma posição e a defende. Você vê uma porta entreaberta, e a abre e entra para ver o que há dentro.

Se tudo o que você quer fazer é descobrir as coisas, por que você precisa escrever algo, então? Por que não apenas sentar e pensar? Bem, aí está precisamente a grande descoberta de Montaigne. Expressar ideias ajuda a formá-las. De fato, ajuda é uma palavra muito fraca. 90% do que acaba em meus ensaios foi algo que eu só pensei quando me sentei para escrevê-los. É por isso que eu os escrevo.

Então, há outra diferença entre ensaios e as coisas que você tem que escrever na escola. Na escola, você está, em teoria, explicando-se a outra pessoa. No melhor dos casos - se você realmente estiver organizado - você está apenas escrevendo isso para baixo. Em um verdadeiro ensaio, você está escrevendo para si mesmo. Você está pensando em voz alta.

Mas não exatamente. Assim como convidar pessoas para sua casa força você a limpar seu apartamento, escrever algo que você sabe que outras pessoas lerão força você a pensar bem. Então, realmente importa ter uma audiência. As coisas que escrevi apenas para mim não são boas. De fato, elas são ruins de uma maneira particular: tendem a se esgotar. Quando encontro dificuldades, percebo que costumo concluir com algumas perguntas vagas e depois me dispersar para pegar uma xícara de chá.

Isso parece um problema comum. É praticamente o final padrão em entradas de blog - com a adição de um "heh" ou um emoticon, provocado pela sensação muito precisa de que algo está faltando.

E de fato, muitos ensaios publicados se esgotam dessa mesma maneira. Particularmente o tipo escrito pelos escritores da equipe de revistas de notícias. Escritores externos tendem a fornecer editoriais do tipo defenda-uma-posiçã, que fazem um caminho direto para uma conclusão empolgante (e predestinada). Mas os escritores da equipe se sentem obrigados a escrever algo mais equilibrado, o que na prática acaba significando confuso. Como estão escrevendo para uma revista popular, começam com as questões mais controversas, das quais (porque estão escrevendo para uma revista popular) então se afastam em terror. Casamento gay, a favor ou contra? Este grupo diz uma coisa. Aquele grupo diz outra. Uma coisa é certa: a questão é complexa. (Mas não fique bravo conosco. Não tiramos conclusões.)

As perguntas não são suficientes. Um ensaio tem que apresentar respostas. Elas nem sempre aparecem, é claro. Às vezes você começa com uma pergunta promissora e não chega a lugar nenhum. Mas aquelas você não publica. Essas são como experimentos que obtêm resultados inconclusivos. Algo que você publica deve dizer ao leitor algo que ele não sabia.

Mas o que você diz a ele não importa, desde que seja interessante. Às vezes sou acusado de divagar. Na escrita do tipo defenda-uma-posiçã, isso seria um defeito. Ali você não se preocupa com a verdade. Você já sabe para onde está indo e quer ir direto para lá, enfrentando obstáculos e atravessando terrenos pantanosos. Mas não é isso que você está tentando fazer em um ensaio. Um ensaio deve ser uma busca pela verdade. Seria suspeito se não divagasse.

O Meandro é um rio na Ásia Menor (também conhecido como Turquia). Como você pode esperar, ele serpenteia por toda parte. Mas ele faz isso por frivolidade? Muito pelo contrário. Como todos os rios, ele está rigorosamente seguindo as leis da física. O caminho que ele descobriu, serpenteando como está, representa a rota mais econômica para o mar.

O algoritmo do rio é simples. A cada passo, flua para baixo. Para o ensaísta, isso se traduz em: flua de forma interessante. De todos os lugares para ir a seguir, escolha o que parecer mais interessante.

Estou forçando um pouco essa metáfora. Um ensaísta não pode ter tão pouca previsão quanto um rio. Na verdade, o que você faz (ou o que eu faço) está em algum lugar entre um rio e um construtor de estradas romanas. Tenho uma ideia geral da direção que quero seguir, e escolho o próximo tópico com isso em mente. Este ensaio é sobre escrita, então ocasionalmente puxo-o de volta nessa direção, mas não é todo o tipo de ensaio que pensei que iria escrever sobre escrita.

Note também que escalar colinas (que é como esse algoritmo é chamado) pode te colocar em apuros. Às vezes, assim como um rio, você se depara com uma parede em branco. O que faço então é exatamente o que o rio faz: voltar. Em um ponto deste ensaio, percebi que, após seguir um certo fio, fiquei sem ideias. Tive que voltar alguns parágrafos e começar de novo em outra direção. Para fins ilustrativos, deixei o ramo abandonado como uma nota de rodapé.

Erre do lado do rio. Um ensaio não é uma obra de referência. Não é algo que você lê em busca de uma resposta específica e se sente enganado se não a encontra. Eu prefiro muito mais ler um ensaio que se desvie em uma direção inesperada, mas interessante, do que um que siga dutifully ao longo de um curso prescrito.

Então, o que é interessante? Para mim, interessante significa surpresa. O design, como Matz disse, deve seguir o princípio da menor surpresa. Um botão que parece que fará uma máquina parar deve fazê-la parar, não acelerar. Ensaios devem fazer o oposto. Ensaios devem visar a máxima surpresa.

Tive medo de voar por muito tempo e só podia viajar de forma vicária. Quando amigos voltavam de lugares distantes, não era apenas por educação que eu perguntava sobre a viagem deles. Eu realmente queria saber. E descobri que a melhor maneira de obter informações deles era perguntar o que os surpreendeu. Como o lugar era diferente do que esperavam? Esta é uma pergunta extremamente útil. Você pode perguntar isso até mesmo às pessoas mais desatentas, e isso extrairá informações que elas nem sabiam que estavam registrando.

De fato, você pode perguntar isso em tempo real. Agora, quando vou a algum lugar novo, faço uma anotação sobre o que me surpreende a respeito. Às vezes, até faço um esforço consciente para visualizar o lugar com antecedência, para que eu tenha uma imagem detalhada para comparar com a realidade.

Surpresas são fatos que você não sabia. Mas são mais do que isso. São fatos que contradizem coisas que você pensava que sabia. E assim, são o tipo de fato mais valioso que você pode obter. Eles são como um alimento que não é apenas saudável, mas que contrabalança os efeitos não saudáveis de coisas que você já comeu.

Como você encontra surpresas? Bem, aí está metade do trabalho de escrever ensaios. (A outra metade é expressar-se bem.) Você pode pelo menos usar a si mesmo como um proxy para o leitor. Você deve escrever apenas sobre coisas que pensou muito. E qualquer coisa que você encontrar que o surpreenda, você que pensou muito sobre o tópico, provavelmente surpreenderá a maioria dos leitores.

Por exemplo, em um ensaio recente, apontei que, porque você só pode julgar programadores de computador trabalhando com eles, ninguém sabe em programação quem deveriam ser os heróis. Eu certamente não percebi isso quando comecei a escrever o ensaio, e mesmo agora acho meio estranho. É isso que você está procurando.

Então, se você quer escrever ensaios, precisa de dois ingredientes: você precisa de alguns tópicos que pensa muito e precisa de alguma habilidade para descobrir o inesperado.

Sobre o que você deve pensar? Meu palpite é que não importa. Quase tudo é interessante se você se aprofundar o suficiente. A única possível exceção são coisas como trabalhar em fast food, que deliberadamente tiveram toda a variação sugada delas. Em retrospectiva, havia algo interessante em trabalhar na Baskin-Robbins? Bem, era interessante notar quão importante a cor era para os clientes. Crianças de certa idade apontavam para o balcão e diziam que queriam amarelo. Queriam Baunilha Francesa ou Limão? Eles apenas olhavam para você em branco. Eles queriam amarelo. E então havia o mistério de por que o favorito perene Pralines n' Cream era tão atraente. Agora estou inclinado a pensar que era o sal. E o mistério de por que a Fruta da Paixão tinha um gosto tão nojento. As pessoas a pediam por causa do nome e sempre ficavam desapontadas. Deveria ter sido chamada de Fruta In-sink-erator. E havia a diferença na maneira como pais e mães compravam sorvete para seus filhos. Os pais tendiam a adotar a atitude de reis benevolentes concedendo generosidade, e as mães a de burocratas sobrecarregados, cedendo à pressão contra seu melhor julgamento. Então, sim, parece haver material, mesmo em fast food.

E quanto à outra metade, descobrir o inesperado? Isso pode exigir alguma habilidade natural. Notei há muito tempo que sou patologicamente observador. ....

[Aquilo foi até onde eu tinha chegado na época.]

Notas

[sh] No próprio tempo de Shakespeare, escrever seriamente significava discursos teológicos, não as peças obscenas encenadas do outro lado do rio entre os jardins de ursos e bordéis.

O outro extremo, o trabalho que parece formidável desde o momento em que é criado (de fato, é deliberadamente destinado a ser) é representado por Milton. Assim como a Eneida, Paraíso Perdido é uma rocha imitando uma borboleta que acabou se fossilizando. Mesmo Samuel Johnson parece ter hesitado em relação a isso, por um lado, pagando a Milton o elogio de uma extensa biografia e, por outro, escrevendo sobre Paraíso Perdido que "nenhum que o leu desejou que fosse mais longo."